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LES  CAPRICES  DE   MARIANNE 

COMÉDIE  EN  2  ACTES,  PUBLIÉE  EN  1833,  REPRÉSENTÉE  EN  1851 


PERSONNAGES 

CLAUDIO,  juge. 
JCUELIO. 

OCTAVE. 

TIBIA,  valet  de  Claudio. 

PIFPO,  valet  de  Cœlio. 

MALVOLIO,  intendant  d  Hermia. 
,  Un  gakçon  d'auberge. 
"•  MARIANNE,  femme  de  Claudio. 

HERMIA,  mère  de  Cœliu. 

CIUTA,  vieille  femme. 

Domestiques. 

La  scène  est  à  Naple». 


ACTE  PREMIER 

SCÈNE    I    (Une  rue  devant  la  maison  de  Claudio).    —    M.ARTANNE, 

sortant  de   chez    elle   un   livre  de  messe  à    la  main.   —    CIUTA, 
l'abordant. 

CIUTA.  —  Ma  belle  dame,  puis-je  vous  dire  un  mot? 

MARIANNE.  —  Que  me  voulez- vous? 

CIUTA.  —  Un  jeune  homme  de  cette  ville  est  éperdument 
amoureux  de  vous;  depuis  un  mois  entier  il  cherche 
vainement  l'occasion  de  vous  l'apprendre;  son  nom  est 
Cœlio;  il  est  d'une  noble  famille  et  d'une  figure  distinguée. 

MARIANNE.  —  En  voilà  assez.  Dites  à  celui  qui  vous  envoie 
qu'il  perd  son  temps  et  sa  peine,  et  que  s'il  a  l'audace  de 
me  faire  entendre  une  seconde  fois  un  pareil  langage  j'en 
instruirai  mon  mari. 

(Elle  sort.) 
Alfred  ds  Musset.  II.  1 
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COELio,  entrant.  —  Eh  bien,  Ciuta,  qu'a-t-elle  dit? 

ciUTA.  —  Plus  dévote  et  plus  orgueilleuse  que  jamais. 
Elle  instruira  son  mari,  dit-elle,  si  on  la  poursuit  plus 
longtemps. 

C(£Lio.  —  Ah!  malheureux  que  je  suis,  je  n'ai  plus  qu'à 
mourir.  Ah!  la  plus  cruelle  de  toutes  les  femmes!  Et  que 
me  conseilles-tu,  Ciuta?  Quelle  ressource  puis-je  encore 
trouver? 

CIUTA.  —  Je  vous  conseille  d'abord  de  sortir  d'ici,  car 
voici  son  mari  qui  la  suit. 

(Ils  sortent.  —  Entrent  Claudio  et  Tibia.) 

CLAUDIO.  —  Es-tu  mon  fidèle  serviteur,  mon  valet  de 
chambre  dévoué?  Apprends  que  j'ai  à  me  venger  d'un 
outrage. 

TIBIA,  —  Vous,  monsieur? 

CLAUDIO.  —  Moi-même,  puisque  ces  impudentes  guitares 
ne  cessent  de  murmurer  sous  les  fenêtres  de  ma  femme. 
Mais,  patience!  tout  n'est  pas  fini.  —  Écoute  un  peu  de  ce 
côté-ci  :  voilà  du  monde  qui  pourrait  nous  entendre.  Tu 
m'iras  chercher  ce  soir  le  spadassin  que  je  t'ai  dit. 

TIBIA.  —  Pour  quoi  faire? 

CLAUDIO.  —  Je  crois  que  Marianne  a  des  amants. 

TIBIA.  —  Vous  croyez,  monsieur? 

CLAUDIO.  —  Oui;  il  y  a  autour  de  ma  maison  une  odeur 
d'amants;  personne  ne  passe  naturellement  devant  ma 
porte;  il  pleut  des  guitares  et  des  entremetteuses. 

TIBIA.  —  Est-ce  que  vous  pouvez  empêcher  qu'on  donne 
des  sérénades  à  votre  femme? 

CLAUDIO.  —  Non  ;  mais  je  puis  poster  un  homme  derrière 
la  poterne,  et  me  débarrasser  du  premier  qui  entrera. 

TIBIA.  —  Fi!  votre  femme  n'a  pas  d'amants.  —  C'est 
comme  si  vous  disiez  que  j'ai  des  maîtresses. 

CLAUDIO.  —  Pourquoi  n'en  aurais-tu  pas,  Tibia?  Tues  fort 
laid,  mais  tu  as  beaucoup  d'esprit. 

TIBIA.  —  J'en  conviens,  j'en  conviens. 

CLAUDIO.  —  Regarde,  Tibia,  tu  en  conviens  toi-même;  il 
n'en  faut  plus  douter,  et  mon  déshonneur  est  public. 

TIBIA.  —  Pourquoi  public? 

CLAUDIO.  —  Je  te  dis  qu'il  est  public. 

TIBIA.  —  Mais,  monsieur,  votre  femme  passe  pour  un 
dragon  de  vertu  dans  toute  la  ville;  elle  ne  voit  personne; 
elle  ne  sort  de  chez  elle  que  pour  aller  à  la  messe. 

CLAUDIO,  —  l.aisse-moi  faire.  —  Je  ne  me  sens  pas  de 
colère,  après  tous  les  cadeaux  qu'elle  a  reçus  de  moi,  — 
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Oui,  Tibia,  je  machine  en  ce  moment  une  épouvantable 
trame,  et  me  sens  prêt  à  mourir  de  douleur. 

TIBIA.  —  Oh!  que  non. 

CLAUDIO.  —  Quand  je  te  dis  quelque  chose,  tu  me  ferais 
"  plaisir  de  le  croire. 

(Ils  sortent.) 

f  ccELio,  rentrant.  —  MalheuF  à  celuî  qui,  au  milieu  de  la 
"  jeunesse,  s'abandonne  à  un  amour  sans  espoir!  Malheur  à 
celui  qui  se  livre  à  une  douce  rêverie,  avant  de  savoir  où 
sa  chimère  le  mène,  et  s'il  peut  être  payé  de  retour!  Molle- 
ment couché  dans  une  barque,  il  s'éloigne  peu  à  peu  de  la 
rive;  il  aperçoit  au  loin  des  plaines  enchantées,  de  vertes 
prairies  et  le  mirage  léger  de  son  Eldorado.  Les  vents  l'en- 
itraînent  en  silence,  et  quand  la  réalité  le  réveille,  il  est 
aussi  loin  du  but  où  il  aspire  que  du  rivage  qu'il  a  quitté; 
il  ne  peut  plus  ni  poursuivre  sa  route  ni  revenir  sur  ses 
|pas. 

(On  entend  un  bruit  d'instruments.) 

Quelle  est  cette  mascarade?  N'est-ce  pas  Octave  que 
[j'aperçois? 

(Entre  Octave.) 

OCTAVE.  —  Comment  se  porte,  mon  bon  monsieur,  cette 
'gracieuse  mélancolie? 

CCELIO.  —  Octave!  ô  fou  que  tu  es!  tu  as  un  pied  de 
rouge  sur  les  joues!  D'où  te  Vient  cet  accoutrement?  N'as- 
tu  pas  de  honte  en  plein  jour? 

OCTAVE.  —  0  Cœlio!  fou  que  tu  es!  tu  as  un  pied  de 
blanc  sur  les  joues!  —  D'où  te  vient  ce  large  habit  noir? 
n'as-tu  pas  de  honte  en  plein  carnaval? 

CŒLio.  —  Quelle  vie  que  la  tienne!  Ou  tu  es  gris,  ou  je 
le  suis  moi-même. 

OCTAVE.  —  Ou  tu  es  amoureux,  ou  je  le  suis  moi-même. 

CCELIO.  —  Plus  que  jamais  de  la  belle  Marianne. 

OCTAVE.  —  Plus  que  jamais  de  vin  de  Chypre. 

CCELIO.  — J'allais  chez  toi  quand  je  t'ai  rencontré. 

OCTAVE.  — Et  moi  aussi  j'allais  chez  toi.  Comment  se  porte 
Jna  maison?  11  y  a  huit  jours  que  je  ne  l'ai  vue. 

CCELIO.  —  J'ai  un  service  à  te  demander. 

OCTAVE.  —  Parle,  Cœlio,  mon  cher  enfant.  Veux-tu  de 
l'argent?  je  n'eu  ai  plus.  Veux-tu  des  conseils?  je  suis  ivre. 
Veux-tu  mon  épée,  voilà  une  batte  d'arlequin.  Parle, parle, 
dispose  de  moi. 

CCELIO.  —  Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  Huit  jours 
hors  de  chez  toi?  ïu  te  tuerais  Octave. 
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OCTAVE.  —  Jamais  de  ma  propre  main,  mon  ami,  jamais, 
j'aimerais  mieux  mourir  que  d'attenter  à  mes  jours. 

CCELIO.  —  Et  n'est-ce  pas  un  suicide  comme  un  autre,  que 
la  vie  que  tu  mènes? 

OCTAVE.  —  Figure-toi  un  danseur  de  corde,  en  brodequins 
d'argent,  le  balancier  au  poing,  suspendu  entre  le  ciel  et 
la  terre;  à  droite  et  à  gauche,  de  vieilles  petites  figures 
racornies,  dé  maigres  et  pâles  fantômes,  des  créanciers 
agiles,  des  parents  et  des  courtisanes;  toute  une  légion  de 
monstres  se  suspendent  à  son  manteau  et  le  tiraillent  de 
tous  côtés  pour  lui  faire  perdre  l'équilibre  ;  des  phrases 
redondantes,  de  grands  mots  enchâssés  cavalcadenl  autour 
de  lui;  une  nuée  de  prédictions  sinistres  l'aveugle  de  ses 
ailes  noires.  Il  continue  sa  course  légère  de  l'orient  à  l'occi- 
dent. S'il  regarde  en  bas,  la  tête  lui  tourne;  s'il  regarde  en 
haut,  le  pied  lui  manque.  Il  va  plus  vite  que  le  vent,  et 
toutes  les  mains  tendues  autour  de  lui  ne  lui  feront  pas 
renverser  une  goutte  de  la  coupe  joyeuse  qu'il  porte  à  la 
sienne.  Voilà  ma  vie,  mon  cher  ami;  c'est  ma  fidèle  image 
que  tu  vois. 

CCELIO.  —  Que  tu  es  heureux  d'être  fou! 

OCT.WE.  —  Que  tu  es  fou  de  ne  pas  être  heureux  !  Dis- 
moi  un  peu,  toi,  qu'est-ce  qui  te  manque? 

CCELIO.  —  Il  me  manque  Iç  repos,  la  douce  insouciance 
qui  fait  de  la  vie  un  miroir  où  tous  les  objets  se  peignent 
un  instant  et  sur  lequel  tout  glisse.  Une  dette  pour  moi 
.est  un  remords.  L'amour,  dont  vous  autres  vous  faites  un 
passe-temps,  trouble  ma  vie  entière.  0  mon  ami,  tu 
ignoreras  toujours  ce  que  c'est  qu'aimer  comme  moi!  Mon 
cabinet  d'étude  est  désert;  depuis  un  moi  j'erre  autour  de 
vcette  maison  la  nuit  et  le  jour.  Quel  charme  j'éprouve,  au 
lever  de  la  lune,  à  conduire  sous  ces  petits  arbres,  au 
fond  de  cette  place,  mon  chœur  modeste  de  musiciens,  à 
marquer  moi-même  la  mesure,  à  les  entendre  chanter  la 
beauté  de  Marianne!  Jamais  elle  n'a  paru  à  sa  fenêtrea 
jamais  elle  n'est  venue  appuyer  son  front  charmant  sur  sa 
jalousie. 

OCTAVE.  —  Qui  est  cette  Marianne?  est-ce  que  c'est  m 
cousine? 

CCELIO.  —  C'est  elle-même,  la  femme  du  vieux  Claudio. 

OCTAVE.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vue;  mais  à  cou[)  sûr  elle 
est  ma  cousine.  Claudio  est  fait  exprès.  Confie-moi  tes 
intérêts,  Cœlio. 

COELIO.  —  Tous  les  moyens  que  j'ai  tentés  pour  lui  faire 
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connaître  mon  amour  ont  été  inutiles.  Elle  sort  du 
couvent;  elle  aime  son  mari,  et  respecte  ses  devoirs.  Sa 
porte  est  fermée  à  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville,  et 
personne  ne  peut  l'approcher. 

OCTAVE.  —  Ouais!  est-elle  jolie?  —  Sot  que  je  suis!  tu 
l'aimes,  cela  n'importe  guère.  Que  pourrions-nous  ima- 
giner? 

CCELio.  —  Faut-il  te  parler  franchement?  ne  te  riras-tu 
pas  de  moi? 

OCTAVE.  —  Laisse-moi  rire  de  toi,  et  parle  franchement. 

COELio.  —  En  ta  qualité  de  parent,  tu  dois  être  reçu  dans 
la  maison. 

OCTAVE.  —  Suis-je  reçu?  Je  n'en  sais  rien.  Admettons 
que  je  suis  reçu.  A  te  dire  vrai,  il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  mon  auguste  famille  et  une  botte  d'asperges. 
Nous  ne  formons  pas  un  faisceau  bien  serré,  et  nous  ne 
tenons  guère  les  uns  aux  autres  que  par  écrit.  Cependant 
Marianne  connaît  mon  nom.  Faut-il  lui  parler  en  ta  faveur? 

CŒLio.  —  Vingt  fois  j'ai  tenté  de  l'aborder;  vingt  fois  j'ai 
senti  mes  genoux  fléchir  en  approchant  d'elle.  J'ai  été 
forcé  de  lui  envoyer  la  vieille  Ciuta.  Quand  je  la  vois,  ma 
gorge  se  serre  et  j'étouffe,  comme  si  mon  cœur  se  soule- 
vait jusqu'à  mes  lèvres. 

OCTAVE.  —  J'ai  éprouvé  cela.  C'est  ainsi  qu'au  fond  des 
forêts,  lorsqu'une  biche  avance  à  petits  pas  sur  les  feuilles 
sèches,  et  que  le  chasseur  entend  les  bruyères  glisser  sur 
ses  flancs  inquiets,  comme  le  frôlement  d'une  robe  légère, 
les  battements  de  cœur  le  prennent  malgré  lui;  il  soulève 
son  arme  en  silence,  sans  faire  un  pas,  sans  respirer. 

CCELIO.  —  Pourquoi  donc  suis-je  ainsi?  n'est-ce  pas  une 
vieille  maxime  parmi  les  libertins,  que  toutes  les  femmes 
se  ressemblent?  Pourquoi  donc  y  a-t-il  si  peu  d'amours 
qui  se  ressemblent?  En  vérité,  je  ne  saurais  aimer  cette 
femme  comme  toi.  Octave,  tu  l'aimerais,  ou  comme  j'en 
aimerais  une  autre.  Qu'est-ce  donc  pourtant  que  tout  cela? 
deux  yeux  bleus,  deux  lèvres  vermeilles,  une  robe  blanche 
et  deux  blanches  mains.  Pourquoi  ce  qui  te  rendrait 
joyeux  et  empressé,  ce  qui  t'attirerait,  toi,  comme  l'aiguille 
aimantée  attire  le  fer,  me  rend-il  triste  et  immobile?  Qui 
pourrait  di"re  :  ceci  est  gai  ou  triste?  La  réalité  n'est  qu'une 
ombre.  Appelle  imagination  ou  folie  ce  qui  la  divinise.  — 
Alors  la  folie  est  la  beauté  elle-même.  Chaque  homme 
marche  enveloppé  d'un  réseau  transparent  qui  le  couvre 
de  la  tête  aux  pieds;  il  croit  voir  des  bois  et  des  fleuves, 
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des  visages  divins,  et  l'universelle  nature  se  teint  sous  ses 
regards  des  nuances  inliiiies  du  tissu  magique.  Octave! 
Octave!  viens  à  mon  secours. 

OCTAVE.  —  J'aime  ton  amour,  Cœlio!  il  divague  dans  ta 
cervelle  comme  un  flacon  syracusain.  Donne-moi  la  main; 
je  viens  à  ton  secours;  attends  un  peu.  L'air  me  frappe 
au  visage,  et  les  idées  me  reviennent.  Je  connais  celte 
Marianne;  elle  me  déteste  fort,  sans  m'avoir  vu.  C'est  une 
mince  poupée  qui  marmotte  des  Ave  sans  fin. 

CCELio.  —  Fais  ce  que  tu  voudras,  mais  ne  me  trompe 
pas,  je  t'en  conjure;  il  est  aisé  de  me  tromper;  je  ne  sais 
pas  me  défier  d'une  action  que  je  ne  voudrais  pas  faire 
moi-même. 

OCTAVE.  —  Si  tu  escaladais  les  murs? 

coELio.  —  Entre  elle  et  moi  est  une  muraille  imaginaire 
que  je  n'ai  pu  escalader. 

OCTAVE.  —  Si  tu  lui  écrivais? 

cuELio.  —  Elle  déchire  mes  lettres  ou  me  les  ren- 
voie. 

OCTAVE.  —  Si  tu  en  aimais  une  autre?  Viens  avec  moi 
chez  Hosalinde. 

CCELIO.  —  Le  souffle  de  ma  vie  est  à  Marianne,  et  je  peux 
d'un  mot  de  ses  lèvres  l'anéantir  ou  l'embraser.  Vivre 
pour  une  autre  me  serait  plus  difficile  que  de  mourir  pour 
elle;  ou  je  réussirai  ou  je  me  tuerai.  Silence!  la  voici  qui 
détourne  la  rue. 

OCTAVE.  —  Retire-toi,  je  vais  l'aborder. 

CŒLIO.  —  Y  penses-tu?  dans  l'équipage  oii  te  voilà! 
Essuie-toi  le  visage;  tu  as  l'air  d'un  fou. 

OCTAVE.  —  Voilà  qui  est  fait.  L'ivresse  et  moi,  mon  cher 

Cœlio,  nous  sommes  trop  chers  l'un  à  l'autre  pour  nous 

jamais  disputer;  elle  fait  mes  volontés  comme  je  lais  les 

Biennes.  N'aie  aucune  crainte  là-dessus;  c'est  le  fait  d'un 

étudiant  en  vacance  qui  se  grise  un  jour  de  grand  dîner, 

-.  tle  perdre  la  tète  et  de  lutter  avec  le  vin;  moi,  mon  carac- 

,  tère  est  d'être  ivre;  ma  façon  de  penser  est  de  me  laisser 

;  l'aire,  et  je  parlerais  au  l'oi  en  ce  moment,  comme  je  vais 

'parler  à  ta  belle. 

COELIO.  —  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve.  —  Non,  ne  lui 
|i)arle  pas. 

OCTAVE.  —  Pourquoi? 

ccKLio.  —  Je  ne  puis  dire  pourquoi;  il  me  semble  que  tu 
vas  me  tromper. 

OCTAVE.  —  Touche  là.  Je  te  jure  sur  mon  honneur  que] 


LES  CAPRICES  DE  MARIANNE  i3 

Marianne  sera  à  toi,  ou  à  personne  au  monde,  tant  que  j  y 
pourrai  quelque  chose. 

(Cœlio  sort.  —  Entre  Marianne,  Octave  Tabordo.) 

OCTAVE.  —  Ne  vous  détournez  pas,  princesse  de  beauté; 
laissez  tomber  vos  regards  sur  le  plus  indigne  de  vos 
serviteurs. 

MARIANNE.  —  Qui  êtes-vous? 

OCTAVE.  —  Mon  nom  est  Octave;  je  suis  cousin  de  votre 
mari. 

MARIANNE.  —  Venez-vous  pour  le  voir?  entrez  au  logis,  il 
va  revenir. 

OCTAVE.  —  Je  ne  viens  pas  pour  le  voir,  et  n'entrerai 
point  au  logis,  de  peur  que  vous  ne  m'en  chassiez  tout  à 
l'heure,  quand  je  vous  aurai  dit  ce  qui  m'amène. 

MARIANNE.  —  Dispeusez-vous  donc  de  le  dire  et  de 
m'arrêter  plus  longtemps. 

OCTAVE.  —  Je  ne  saurais  m'en  dispenser,  et  vous  supplie 
de  vous  arrêter  pour  l'entendre.  Cruelle  Marianne,  vos 
yeux  ont  causé  bien  du  mal,  et  vos  paroles  ne  sont  pas 
laites  pour  le  guérir.  Que  vous  avait  fait  Cœlio? 

MARIANNE.  —  De  qui  parlez-vous,  et  quel  mal  ai-je  causé? 

OCTAVE.  —  Un  mal  le  plus  cruel  de  tous,  car  c'est  un  mal 
sans  espérance;  le  plus  terrible,  car  c'est  un  mal  qui  se 
chérit  lui-même  et  repousse  la  coupe  salutaire  jusque  dans 
la  main  de  l'amitié  ;  un  mal  qui  fait  pâlir  les  lèvres  sous 
des  poisons  plus  doux  que  l'ambroisie,  et  qui  fond  en  une 
pluie  de  larmes  le  cœur  le  plus  dur,  comme  la  perle  de 
Cléopâtre;  un  mal  que  tous  les  aromates,  toute  la  science 
humaine  ne  sauraient  soulager,  et  qui  se  nourrit  du  vent 
qui  passe,  du  parfum  d'une  rose  fanée,  du  refrain  d'une 
chanson,  et  qui  suce  l'éternel  aliment  de  ses  souffrances 
dans  tout  ce  qui  l'entoure,  comme  une  abeille  son  miel 
Aans  tous  les  Jouissons  d'un  jardin. 

MARIANNE.  —  Me  direz-vous  le  nom  de  ce  mal? 
OCTAVE.  —  Que  celui  qui  est  digne  de  le  prononcer  vous  : 
le  dise;  que  les  rêves  de  vos  nuits,  que  ces  orangers  verts,  ^ 
cette  fraîche  cascade  vous  l'apprennent;  que  vous  puissiez  ' 
le  chercher  un  beau  soir,  vous  le  trouverez  sur  vos  lèvres;  - 
son  nom  n'existe  pas  sans  lui. 

MARIANNE.  —  Est-il  si  dangereux  à  dire,  si  terrible  dans 
sa  contagion,  qu'il  effraye  une  langue  qui  plaide  en  su  " 
faveur? 

OCTAVE.  —  Est-il       doux  à  entendre,  cousine,  que  vous 
le  demandiez?  vous  l'avez  appris  à  Cœlio. 
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MARIANNE.  —  C'est  donc  sans  le  vouloir;  je  ne  connais  n 
l'un  ni  l'autre. 

OCTAVE.  —  Que  vous  les  connaissiez  ensemble,  et  que 
vous  ne  les  sépariez  jamais,  voilà  le  souhait  de  mon  cœur. 

MARIANNE.  —  En  vérité? 

OCTAVE.  —  Cœlio  est  le  meilleur  de  mes  amis;  si  je 
voulais  vous  faire  envie,  je  vous  dirais  qu'il  est  beau  comme 
le  jour,  jeune,  noble,  et  je  ne  mentirais  pas;  mais  je  ne 
veux  que  vous  faire  pitié,  et  je  vous  dirai  qu'il  est  triste 
comme  la  mort,  depuis  le  jour  où  il  vous  a  vue. 

MARIANNE.  —  Est-ce  ma  faute  s'il  est  triste? 

OCTAVE.  —  Est-ce  sa  faute  si  vous  êtes  belle?  Il  ne  pense 
qu'à  vous;  à  toute  heure,  il  rôde  autour  de  cette  maison. 
N'avez-vous  jamais  entendu  chanter  sous  vos  fenêtres? 
N'avez-vous  jamais  soulevé,  à  minuit,  cette  jalousie  et  ce 
rideau. 

MARIANNE.  —  Tout  le  monde  peut  chanter  le  soir,  et  celte 
place  appartient  à  tout  le  monde. 

OCTAVE.  —  Tout  le  monde  aussi  peut  aimer,  mais 
personne  ne  peut  vous  le  dire.  Quel  âge  avez-vous,  Marianne? 

MARIANNE.  —  Voilà  une  jolie  question!  et  si  je  n'avais 
que  dix-neuf  ans,  que  voudriez-vous  que  j'en  pense? 
|-     OCTAVE.  —  Vous  avez  donc  encore  cinq  ou  six  ans  pour 
Il  être  aimée,  huit  ou  dix  pour  aimer  vous-même,  et  le  reste 
.   pour  prier  Dieu. 

MARIANNE.  —  Vraiment?  Eh  bien,  pour  mettre  le  temps  à 
profit,  j'aime  Claudio,  votre  cousin  et  mon  mari. 

OCTAVE.  —  Mon  cousin  et  votre  mari  ne  feront  jamais  à 
eux  deux  qu'un  pédant  de  village,  vous  n'aimez  point 
Claudio. 

MARi.\NNE.  —  Ni  Cœlio;  vous  pouvez  le  lui  dire. 

OCTAVE.  —  Pourquoi? 

MARIANNE.  —  Pûurquoi  n'aimerais-je  pas  Claudio?  C'est 
mon  mari. 

OCTAVE.  —  Pourquoi  n'aimeriez-vous  pas  Cœlio?  C'est 
votre  amant. 

MARIANNE.  —  Me  dircz-vous  aussi  pourquoi  je  vous 
écoute?  Adieu,  seigneur  Octave;  voilà  une  plaisanterie  qui 
a  duré  assez  longtemps. 

(Elle  sort.) 

OCTAVE.  —  Ma  foi,  ma  foi!  elle  a  de  beaux  yeux. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  II  (La  maison  de  Cœlio).  —  HERMIA,  PLUSIEUÂS  DOMES- 
TIQUES, MALVOLIO. 

HERMIA.  —  Disposez  ces  fleurs  comme  je  vous  l'ai 
ordonné;  a-t-on  dit  aux  musiciens  de  venir? 

UN  DOMESTIQUE.  —  Oui,  madame;  ils  seront  ici  à  l'heure 
du  souper. 

HERMIA.  —  Ces  jalousies  fermées  sont  trop  sombres; 
qu'on  laisse  entrer  le  jour  sans  laisser  entrer  le  soleil!  — 
Plus  de  fleurs  autour  du  lit!  Le  souper  est-il  bon?  Aurons- 
nous  notre  belle  voisine,  la  comtesse  Pergoli?  A  quelle 
heure  est  sorti  mon  fils? 

MALVOLIO.  —  Pour  être  sorti,  il  faudrait  d'abord  qu'il  fût 
rentré.  Il  a  passé  la  nuit  dehors. 

HERMIA.  —  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  —  Il  a 
soupe  hier  avec  moi,  et  m'a  ramenée  ici.  A-t-on  fait  porter 
dans  le  cabinet  d'étude  le  tableau  que  j'ai  acheté  ce  matin? 

MALVOLIO.  —  Du  vivant  de  son  père,  il  n'en  aurait  pas  été 
ainsi.  Ne  dirait-on  pas  que  notre  maîtresse  a  dix-huit  ans, 
et  qu'elle  attend  son  Sigisbé! 

HERMIA.  —  Mais  du  vivant  de  sa  mère,  il  en  est  ainsi, 
Malvolio.  Qui  vous  a  chargé  de  veiller  sur  sa  conduite? 
Songez-y  :  que  Cœlio  ne  rencontre  pas  sur  son  passage  un 
visage  de  mauvais  augure,  qu'il  ne  vous  entende  pas 
grommeler  entre  vos  dents,  comme  un  chien  de  basse-cour 
à  qui  l'on  dispute  l'os  qu'il  veut  ronger,  ou  par  le  ciel!  pas 
un  de  vous  ne  passera  la  nuit  sous  ce  toit. 

MALVOLIO.  —  Je  ne  grommelle  rien,  ma  figure  n'est  pas 
un  mauvais  présage  :  vous  me  demandez  à  quelle  heure 
est  sorti  mon  maître,  et  je  vous'^réponds  qu'il  n'est  pas 
rentré.  Depuis  qu'il  a  l'amour  en  tête,  on  ne  le  voit  pas 
quatre  fois  la  semaine. 

HERMIA.  —  Pourquoi  ces  livres  sont-ils  couverts  de 
poussière?  Pourquoi  ces  meubles  sont-ils  en  désordre? 
Pourquoi  faut-il  que  je  mette  ici  la  main  à  tout  si  je  veux 
obtenir  quelque  chose?  Il  vous  appartient  bien  de  lever  les 
yeux  sur  ce  qui  ne  vous  regarde  pas,  lorsque  votre  ouvrage 
est  à  moitié  fait,  et  que  les  soins  dont  on  vous  charge 
retombent  sur  les  autres!  Allez,  et  retenez  votre  langue.  ^ 

(Entre  Cœlio.) 

Eh  bien,  mon  cher  enfant,  quels  seront  vos  plaisirs 
aujourd'hui? 

(Les  domestii^aes  se  retirent.) 
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CŒLio.  —  Les  vôtres,  ma  mère. 

(Il  s'assoit.) 

HERMiA,  —  Eh  quoi!  les  plaisirs  communs,  et  non  les 
peines  communes?  C'est  un  partage  injuste,  Cœlio.  Ayez 
des  secrets  pour  moi,  mon  enfant,  mais  non  pas  de  ceux 
qui  vous  rongent  le  cœur,  et  vous  rendent  insensible  à 
tout  ce  qui  vous  entoure. 

CCELIO.  —  Je  n'ai  pas  de  secret,  et  plût  à  Dieu,  si  j'en 
avais,  qu'ils  fussent  de  nature  à  faire  de  moi  une  statue  ! 

HERMIA.  —  Et  quand  vous  aviez  dix  ou  douze  ans,  toutes 
vos  peines,  tous  vos  petits  chagrins  se  rattachaient  à  moi; 
d'un  regard  sévère  ou  indulgent  de  ces  yeux  que  voilà 
dépendait  la  tristesse  ou  la  joie  des  vôtres,  et  votre  petite 
tête  blonde  tenait  par  un  fil  bien  délié  au  cœur  de  votre 
mère.  Maintenant,  mon  enfant,  je  ne  suis  plus  qu'une 
vieille  sœur,  incapable  peut-être  de  soulager  vos  ennuis, 
mais  non  pas  de  les  partager. 

coELio.  —  Et  vous  aussi,  vous  avez  été  belle!  Sous  ces 
cheveux  argentés  qui  ombragent  votre  noble  front,  sous  ce 
long  manteau  qui  vous  couvre,  l'œil  reconnaît  encore  le 
port  majestueux  d'une  reine,  et  les  formes  gracieuses 
d'une  Diane  chasseresse.  0  ma  mère!  vous  avez  inspiré 
J'amour!  Sous  vos  fenêtres  entr'ouvei'tes  a  murmuré  le  son 
de  la  guitare;  sur  ces  places  bruyantes,  dans  le  tourbillon 
de  ces  fêtes,  vous  avez  promené  une  insouciante  et  superbe 
jeunesse;  vous  n'avez  point  aimé;  un  parent  de  mon  père 
est  mort  d'amour  pour  vous. 

HERMIA.  —  Quel  souvenir  me  rappelles-tu? 

CCELIO.  —  Ah!  si  votre  cœur  peut  supporter  la  tristesse, 
si  ce  n'est  pas  vous  demander  des  larmes,  racontez-moi 
cette  aventure,  ma  mère,  faites-m'en  connaître  les  détails. 

HERMIA.  —  Votre  père  ne  m'avait  jamais  vue  alors.  Il  se 
chargea,  comme  allié  de  ma  famille,  de  faire  agréer  la 
tlemande  du  jeune  Orsini,  qui  voulait  m'épouser.  Il  fut  reçu 
comme  le  méritait  son  rang  par  votre  grand-père,  et  fut 
admis  dans  son  intimité.  Orsini  était  un  excellent  parti,  et 
cependant  je  le  refusai.  Votre  père,  en  plaidant  pour  lui, 
avait  tué  dans  mon  cœur  le  peu  d'amour  qu'il  m'avait 
inspiré  pendant  deux  mois  d'assiduités  constantes.  Je 
n'avais  pas  soupçonné  la  force  de  sa  passion  pour  moi. 
Lorsqu'on  lui  apporta  ma  réponse,  il  tomba,  privé  de 
connaissance,  dans  les  bras  de  votre  père.  Cependant  une 
longue  absence,  un  voyage  qu'il  entreprit  alors,  et  dans 
lequel  il  augmenta  sa  fortune^  devaient  avoir  dissipé  ses 
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chagrins.  Votre  père  changea  de  rôle,  et  demanda  pour  lui 
ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir  pour  Orsini.  Je  l'aimais  d'un 
amour  sincère,  et  l'estime  qu'il  avait  inspiré  à  mes  parents 
ne  me  permit  pas  d'hésiter.  Le  mariage  fut  décidé  le  jour 
même,  et  l'église  s'ouvrit  pour  nous  quelques  semaines 
après.  Orsini  revint  à  cette  époque.  II  vint  trouver  votre 
père,  l'accabla  de  reproches,  l'accusa  d'avoir  trahi  sa 
confiance  et  d'avoir  causé  le  refus  qu'il  avait  essuyé.  Du 
reste,  ajouta-t-il,  si  vous  avez  désiré  ma  perte,  vous  serez 
satisfait.  Épouvanté  de  ces  paroles,  votre  père  vint  trouver 
le  mien,  et  lui  demander  son  témoignage  pour  désabuser 
Orsini.  —  Hélas!  il  n'était  plus  temps  :  on  trouva  dans  sa 
chambre  le  pauvre  jeune  homme  traversé  de  part  en  part 
de  plusieurs  coups  d'épée. 


SCENE     III     (Le  jardin   de   Claudio).     —     CLAUDIO    ET    TIBIA, 

entrant. 

CLAUDIO.  —  Tu  as  raison,  et  ma  femme  est  un  trésor  de 
pureté.  Que  te  dirais-je  de  plus?  c'est  une  vertu  solide. 

TIBIA.  —  Vous  croyez,  monsieur? 

CLAUDIO.  —  Peut-elle  empêcher  qu'on  ne  chante  sous  ses 
croisées?  Les  signes  d'impatience  qu'elle  peut  donner  dans 
son  intérieur  sont  les  suites  de  son  caractère.  As-tu 
remarqué  que  sa  mère,  lorsque  j'ai  touché  cette  corde,  a 
été  tout  d'un  coup  du  même  avis  que  moi? 

TIBIA.  —  Relativement  à  quoi? 

CLAUDIO.  —  Relativement  à  ce  qu'on  chante  sous  ses 
croisées. 

TIBIA.  —  Chanter  n'est  pas  un  mal,  je  fredonne  moi- 
même  à  tout  moment. 

CLAUDIO.  —  Mais  bien  chanter  est  difficile. 

TIBIA.  —  Difficile  pour  vous  et  pour  moi,  qui,  n'ayant  pas 
reçu  de  voix  de  la  nature,  ne  l'avons  jamais  cultivée;  mais 
voyez  comme  ces  acteurs  de  théâtre  s'en  tirent  habilement. 

CLAUDIO.  —  Ces  gens-là  passent  leur  vie  sur  les  planches. 

TIBIA.  —  Combien  croyez-vous  qu'on  puisse  donner  par 
an? 

CLAUDIO.  —  A  qui?  à  un  juge  de  paix? 

TIBIA.  —  Non,  à  un  chanteur. 

CLAUDIO.  —  Je  n'en  sais  rien.  —  On  donne  à  un  juge  de 
paix  le  tiers  de  ce  que  vaut  ma  charge.  Les  conseillers  d© 
justice  ont  moitié. 
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TIBIA.  —  Si  j'étais  juge  en  cour  royale,  et  que  ma  femme 
eût  des  amants,  je  les  condamnerais  moi-même. 

CLAUUio.  —  A  combien  d'années  de  galère? 

TIBIA.  —  A  la  peine  de  mort.  Un  arrêt  de  mort  est  une 
chose-superbe  à  lire  à  haute  voix. 

CLAUDIO.  —  Ce  n'est  pas  le  juge  qui  le  lit,  c'est  le  greffier. 

TIBIA.  — Le  greffier  de  votre  tribunal  a  une  jolie  femme. 

CLAUDIO.  —  J\on.  c'est  le  président  qui  a  une  jolie 
femme;  j'ai  soupe  hier  avec  eux. 

TIBIA.  —  Le  greffier  aussi;  le  spadassin  qui  va  venir  ce 
soir  est  l'amant  de  la  femme  du  greffier. 

CLAUDIO.  —  Quel  spadassin? 

TIBIA.  —  Celui  que  vous  avez  demandé. 

CLAUDIO.  —  Il  est  inutile  qu'il  vienne  après  ce  que  je  t'ai 
dit  tout  à  l'heure. 

TIBIA.  —  A  quel  sujet? 

CLAUDIO.  —  Au  sujet  de  ma  femme. 

TIBIA.  —  La  voici  qui  vient  elle-même. 

(Entre  Marianne.) 

MARIANNE.  —  Savez-vous  ce  qui  m'arrive  pendant  que 
vous  courez  les  champs?  j'ai  reçu  la  visite  de  votre  cousin. 

CLAUDIO.  —  Qui  cela  peut-il  être?  Nommez-le  par  son 
nom. 

MARIANNE.  —  Octave,  qui  m'a  fait  une  déclaration 
d'amour  de  la  part  de  son  ami  Cœlio.  Qui  est  ce  Gœlio? 
Connaissez-vous  cet  homme?  Trouvez  bon  que  ni  lui  ni 
Octave  ne  mettent  les  pieds  dans  cette  maison. 

CLAUDIO.  —  Je  le  connais;  c'est  le  fils  d'Hermia,  notre 
voisine.  Qu'avez-vous  répondu  à  cela? 

M.\ni,\NNE.  —  11  ne  s'agit,  pas  de  ce  que  j'ai  répondu, 
comprenez-vous  ce  que  je  dis?  Donnez  ordre  à  vos  gens 
qu'ils  ne  laissent  entrer  ni  cet  homme  ni  son  ami.  Je 
m'attends  à  quelque  importunité  de  leur  part;  et  je  suis 
bien  aise  de  l'éviter. 

(Elle  sort.) 

CLAUDIO.  —  Que  penses-tu  de  cette  aventure,  Tibia?  Il  y 
a  quelque  ruse  là-dessous. 

TIBIA.  —  Vous  croyez,  monsieur?  • 

CLAUDIO.  —  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  dire  ce  qu'elle 
a  répondu?  La  déclaration  est  impertinente,  il  est  vrai; 
mais  la  réponse  mérite  d'être  connue.  J'ai  le  soupçon  que 
ce  Cœlio  est  l'ordonnateur  de  toutes  ces  guitares. 

TIBIA.  —  Défendre  votre  porte  à  ces  deux  hommes  est 
un  moyen  excellent  de  les  éloigner. 
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CLAUDIO.  —  Rapporte-t'en  à  moi.  —  Il  faut  que  je  fasse 
part  de  cette  découverte  à  ma  belle-mère.  J'imagine  que 
ma  femme  me  trompe,  et  que  toute  cette  fable  est  une 
pure  invention  pour  me  faire  prendre  le  change,  et  troubler 
entièrement  mes  idées. 

(Ils  entrent.) 


ACTE   DEUXIÈME 

SCÈNE  I    (irne  rue).  -  OCTAVE  ET  CÏUTA  entrent. 

OCTAVE.  —  Il  y  renonce,  dites-vous? 

ciUTA.  —  Hélas!  pauvre  jeune  homme!  il  aime  plus  que 
jamais;  et  sa  mélancolie  se  trompe  elle-même  sur  les 
désirs  qui  la  nourrissent.  Je  croirais  presque  qu'il  se  défie 
de  vous,  de  moi,  de  tout  ce  qui  l'entoure. 

OCTAVE.  —Non,  de  par  le  ciel!  je  n'y  renoncerai  pas; 
je  me  sens  moi-même  une  autre  Marianne,  et  il  y  Ji  du  1   v:'^^ 
plaisir  à  être  entêté.  Ou  Cœlio  réussira,  ou  j'y  perdrai  ma  J  ""^ 
langue. 

ciUTA.  —  Agirez-vous  contre  sa  volonté? 

OCTAVE.  —  Oui,  pour  agir  d'après  la  mienne,  qui  est  sa 
sœur  aînée,  et  pour  envoyer  aux  enfers  messer  Claudio  le 
juge,  que  je  déteste,  méprise  et  abhorre  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête. 

ciUTA.  —  Je  lui  porterai  donc  votre  réponse,  et,  quant  à 
moi,  je  cesse  de  m'en  mêler. 

OCTAVE.  —  Je  suis  comme  un  homme  qui  tient  la  banque 
d'un  pharaon  pour  le  compte  d'un  autre,  et  qui  a  la 
veine  contre  lui;  il  noierait  plutôt  son  meilleur  ami  que 
de  céder,  et  la  colère  de  perdre  avec  l'argent  d'autrui  l'en- 
flamme cent  fois  plus  que  ne  le  ferait  sa'propre  ruine. 

(Entre  Cœlio.) 

Comment,  Cœlio,  tu  abandonnes  la  partie  ! 

CŒLIO.  —  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

OCTAVE.  —  Te  délîes-tu  de  moi?  Qu'as-tu?  te  voilà  pâle 
comme  la  neige.  —  Que  se  passe-t-il  en  toi? 

CŒLIO.  —  Pardonne-moi,  pardonne-moi!  Fais  ce  que  tu 
voudras;  va  trouver  Marianne.  —  Dis-lui  que  me  tromper, 
c'est  me  donner  la  mort,  et  que  ma  vie  est  dans  ses 
yeux. 

(Il  sort.) 

OCTAVE.  —  Par  le  ciel,  voilà  qui  est  étrange! 

CiDTA.  —  Silence!  vêpres  sonnent;  la  grille  du  jardin 
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vient  de  s'ouvrir:  Marianne  sort.  —  Elle  approche  lente- 
ment. 

(Ciuta  se  rotire.  —  Entre  Marianne.) 

OCTAVE.  —  Belle  Marianne,  vous  dormirez  tranquille- 
ment. —  "Le  cœur  de  Cœlio  est  à  une  autre,  et  ce  n'est  plus 
sous  vos  fenêtres  qu'il  donnera  ses  sérénades. 

MAïUANNE.  —  Quel  dommage  et  quel  grand  malheur  de 
n'avoir  pu  partager  un  amour  comme  celui-là!  Voyez 
comme  le  hasard  me  contrarie!  Moi  qui  allais  l'aimer. 

OCTAVE.  —  En  vérité! 

MARiA.NNE.  —  Oui,  sur  mon  âme,  ce  soir  ou  demain 
matin,  dimanche  au  plus  tard,  je  lui  appartenais.  Qui 
pourrait  ne  pas  réussir  avec  un  ambassadeur  tel  que  vous? 
11  faut  croire  que  sa  passion  pour  moi  était  quelque  chose 
comme  du  chinois  ou  de  l'arabe,  puisqu'il  lui  fallait  un 
interprète,  et  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer  toute  seule. 

OCTAVE.  —  Raillez,  raillez!  nous  ne  vous  craignons  plus. 

MARIANNE.  —  Ou  peut-être  que  cet  amour  n'était  encore 
qu'un  pauvre  enfant  à  la  mamelle,  et  vous,  comme  une 
sage  nourrice,  en  le  menant  à  la  lisière,  vous  l'aurez  laissé 
tomber  la  tête  la  première  en  le  promenant  par  la 
ville. 

OCTAVE.  —  La  sage  nourrice  s'est  contentée  de  lui  faire 
boire  d'un  certain  lait  que  la  vôtre  vous  a  versé  sans  doute, 
et  généreusement;  vous  en  avez  encore  sur  les  lèvres  une 
goutte  qui  se  mêle  à  toutes  vos  paroles. 

MARIANNE.  —  Comment  s'.\pppelle  ce  lait  merveilleux? 

OCTAVE.  —  L'indiO'ér^îice.  Vous  ne  pouvez  ni  aimer  ni 
haïr,  et  vous  êtes  comme  les  roses  du  Bengale,  Marianne, 
sans  épine  et  sans  parfum. 

MARIANNE.  —  Bien  dit.  Aviez-vous  préparé  d'avance  cette 
comparaison?  Si  vous  ne  brûlez  pas  le  brouillon  de  vos 
harangues,  donnezle-moi,  de  grâce,  que  je  les  apprenne  à 
ma  perruche. 

^  OCTAVE.  —  Qu'y  trouvez-vous  qui  puisse  vous  blesser? 
Une  fleur  sans  parfum  n'en  est  pas  moins  belle;  bien  au 
cuntraire,  ce  sont  les  plus  belles  que  Dieu  a  faites  ainsi  : 
et  le  jour  où,  comme  une  Galathée  d'une  nouvelle  espèce, 
v(ms  deviendrez  de  marbre  au  fond  de  quelque  église,  ce 
sera  une  charmante  statue  que  vous  ferez,  et  qui  ne  lais- 
sera pas  que  de  trouver  quelque  niche  respectable  dans  un 
confessionnal. 

MARIANNE.  ~  .Mou  chcr  cousin,  est-ce  que  vous  ne  plai- 
gniez pas  le  sort  des  femmes?  Voyez  un  peu  ce  qui  m'ar- 
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rive  :  îl  est  décrété  pcar  le  sort  que  Cœlio  m'aime,  ou  qu'il 
croit  m'aimer,  lequel  Cœlio  le  dit  à  ses  amis,  lesquels 
amis  décrètent  à  leur  tour  que,  sous  peine  de  mort,  je 
serai  sa  maîtresse.  La  jeunesse  napolitaine  daigne  m'en- 
voyer  en  votre  personne  un  digne  représentant,  chargé  de 
me  faire  savoir  que  j'aie  à  aimer  ledit  seigneur  Cœlio  d'ici 
à  une  huitaine  de  jours.  Pesez  cela,  je  vous  en  prie.  Si  je 
me  rends,  que  dira-t-on  de  moi?  N'est-ce  pas  une 
femme  bien  abjecte  que  celle  qui  obéit  à  point  nommé,  à' 
l'heure  convenue,  à  une  pareille  proposition?  Ne  va-t-on 
pas  la  déchirer  à  belles  dents,  la  montrer  au  doigt,  et  faire 
de  son  nom  le  refrain  d'une  chanson  à  boire?  Si  elle  refuse 
au  contraire,  est-il  un  monstre  qui  lui  soit  comparable? 
Est-il  une  statue  plus  froide  qu'elle?  et  l'homme  qui  lui 
parle,  qui  osa  l'arrêter  en  place  publique  son  livre  de 
messe  à  la  main,  n'a-t-il  pas  le  droit  de  lui  dire  :  Vous 
êtes  une  rose  du  Bengale,  sans  épine  et  sans  parfum? 

OCTAVE.  —  Cousine,  cousine,  ne  vous  fâchez  pas, 

MABi.ANNE.  --  N'est-ce  pas  une  chose  bien  ridicule  que  l'hon- 
nêteté et  la  foi  jurée?  que  l'éducation  d'une  fille,  la  fiei'té 
d'un  cœur  qui  s'est  figuré  qu'il  vaut  quelque  chose,  et 
qu'avant  de  jeter  au  vent  la  poussière  de  sa  fleur  chérie,  il 
faut  que  le  calice  en  soit  baigné  de  larmes,  épanoui  par 
quelques  rayons  de  soleil,  entr'ouvert  par  une  main  déli- 
cate? Tout  cela  n'est-il  pas  un  rêve,  une  bulle  de  savon  qui 
au  premier  soupir  d'un  cavalier  à  la  mode  doit  s'évaporer 
dans  les  airs? 

OCTAVE.  —  Vous  vous  méprenez  sur  mon  compte  et  sur 
Cœlio. 

MARIANNE.  —  Qu'est-ce  après  tout  qu'une  femme?  L'occu- 
pation d'un  moment,  une  coupe  fragile  qui  renferme  une 
goutte  de  rosée,  qu'on  porte  à  ses  lèvres  et  qu'on  jette  par- 
dessus son  épaule.  Une  femme  c'est  une  partie  de  plaisir! 
Ne  pourrait-on  pas  dire,  quand  on  en  rencontre  une  :  Voilà 
une  belle  nuit  qui  passe?  Et  ne  serait-ce  pas  un  grand  éco- 
lier en  de  telles  matières,  que  celui  qui  baisserait  les  yeux 
devant  elle,  qui  se  dirait  tout  bas  :  «  Voilà  peut-être  le  bon 
heur  d'une  vie  entière,  »  et  qui  la  laisserait  passer? 

(Elle  sort.) 

OCTAVE  seul.  —  Tra,  tra,  poum,  poum!  tra  deri  la  la! 
Quelle  drôle  de  petite  femme!  Hail  holà! 

(Il  frappe  à  une  auberge.) 

Apportez-moi  ici,  sous  cette  tonnelle,  une  bouteille  de 
quelque  chose. 
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i,K  OARCON.  —  Ce  qui  vous  plaira,  Excellence.  Voulez- 
vous  du  lacryma-christi? 

OCTAVE.  —  Soit,  soit.  Allez-vous-en  un  peu  cliercher  dans 
les  rues  .d'alentour  le  seigneur  Cœlio,  qui  porte  un  manteau 
noir  et  des  culottes  plus  noires  encore.  Vous  lui  direz 
qu'un  de  ses  amis  est  là  qui  boit  tout  seul  du  lacryma- 
christi.  Après  quoi,  vous  irez  à  la  grande  place,  et  vous 
m'apporterez  une  certaine  Rosalinde  qui  est  rousse  et  qui 
est  toujours  à  sa  fenêtre. 

(Lo  garçon  sort.) 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai  dans  la  gorge;  je  suis  triste  comme 
une  procession. 

(Buvant.) 

Je  ferai  aussi  bien  de  dîner  ici;  voilà  le  jour  qui  baisse. 
r>rig!  drig!  quel  ennui  que  ces  vêpres!  Est-ce  que  j'ai  envie 
de  dormir?  je  me  sens  tout  pétrifié. 
(Entrent  Claudio  et  Tibia.) 

Cousin  Claudio,  vous  êtes  un  beau  juge;  oii  allez-vous  si 
couramment? 

CLAUDIO.  — Qu'entendez-vous  par  là,  seigneur  Octave? 

OCTAVE.  —  J'entends  que  vous  êtes  un  magistrat  qui  a 
de  belles  formes. 

CLAUDIO.  —  De  langage,  ou  de  complexion? 

OCTAVE.  —  De  langage,  de  langage.  Votre  perruque  est 
pleine  d'éloquence,  et  vos  jambes  sont  deux  charmantes 
parenthèses. 

CLAUDIO.  —  Soit  dit  en  passant,  seigneur  Octave,  le  mar- 
teau de  ma  porte  m'a  tout  l'air  de  vous  avoir  brûlé  les 
doigts. 

OCTAVE.  —  En  quelle  façon,  juge  plein  de  science? 

CLAUDIO.  —  En  y  voulant  frapper,  cousin  plein  de 
finesse. 

OCTAVE.  —  Ajoute  hardiment  plein  de  respect,  juge, 
pour  le  marteau  de  ta  porte;  mais  tu  peux  le  faire  peindre 
à  neuf,  sans  que  je  craigne  de  m'y  salir  les  doigts. 

CLAUDIO.  —  En  quelle  façon,  cousin  plein  de  facéties? 

OCTAVE.  —  En  n'y  frappant  jamais,  juge  plein  de  caus- 
ticité. 

CLAUDIO.  —  Cela  vous  est  pourtant  arrivé,  puisque  ma 
fcinme  a  enjoint  à  ses  gens  de  vous  fermer  la  porte  au  nez 
à  la  première  occasion. 

OCTAVE.  —  Tes  lunettes  sont  myopes,  juge  plein  de 
grâce;  tu  te  trompes  d'adresse  dans  ton  compliment. 

CLAUDIO.  —  Mes  lunettes  sont  excellentes,  cousin  plein 
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de  riposte  :  n'as  tu  pas  fait  à  ma  femme  une  déclaration 
amoureuse  ? 

OCTAVE.  —  A  quelle  occasion,  subtil  magistrat? 

CLAUDIO.  —  A  l'occasion  de  ton  ami  Cœlio,  cousin  ;  mal- 
heureusement j'ai  tout  entendu. 

OCTA\'E.  —  Par  quelle  oreille,  sénateur  incorruptible? 

CLAUDIO.  —  Par  celle  de  ma  femme,  qui  m'a  tout  raconté, 
godelureau  chéri. 

OCTAVE.  —  Tout  absolument,  époux  idolâtre?  Rien  n'est 
resté  dans  cette  charmante  oreille? 

CLAUDIO.  —  Il  y  est  resté  sa  réponse,  charmant  pilier  de 
cabaret,  que  je  suis  chargé  de  te  faire. 

OCTAVE.  —  Je  ne  suis  pas  chargé  de  l'entendre,  cher 
procès-verbal. 

CLAUDIO.  —  Ce  sera  donc  ma  porte  en  personne  qui  te  la 
fera,  aimable  croupier  de  roulettes,  si  tu  t'avises  de  la 
consulter. 

OCTAVE.  —  C'est  ce  dont  je  ne  me  soucie  guère,  chère 
sentence  de  mort;  je  vivrai  heureux  sans  cela. 

CLAUDIO.  —  Puisses-tu  le  faire  en  repos,  cher  cornet  de 
passe-dix!  je  te  souhaite  mille  prospérités. 

OCTAVE.  —  Rassure-toi  sur  ce  sujet,  cher  verrou  de 
prison!  je  dors  tranquille  comme  à  une  audience. 

(Sortent  Claudio  et  Tibia.) 

OCTAVE,  seul.  —  Il  me  semble  que  voilà  Cœlio  qui  s'avance 
de  ce  côté.  Cœlio!  Cœlio!  A  qui  diable  en  a  t-il? 

(Entre  Cœlio.) 

Sais-tu,  mon  cher  ami,  le  beau  tour  que  nous  joue  ta 
princesse?  elle  a  tout  dit  à  son  mari. 

CŒLIO.  —  Comment  le  sais-tu? 

OCTAVE.  —  Par  la  meilleure  de  tou>s  les  voies  possibles- 
Je  quitte  à  l'instant  Claudio.  Marianne  nous  fera  fermer  la 
porte  au  nez,  si  nous  nous  avisons  de  l'importuner  davan- 
tage. 

CŒLIO.  —  Tu  l'as  vue  tout  à  l'heure;  que  t'avait-elle  dit? 

OCTAVE.  —  Rien  qui  pût  me  faire  pressentir  cette  douce 
nouvelle;  rien  d'agréable  cependant.  Tiens,  Cœlio,  renonce 
à  cette  femme.  Holà!  un  second  verre! 

CŒLIO.  —  Pour  qui? 

OCTAVE.  —  Pour  toi.  Mainanne  est  une  bégueule;  je  ne 
sais  trop  ce  qu'elle  m'a  dit  ce  matin,  je  suis  resté  comme 
une  brute  sans  pouvoir  lui  répondre.  Allons!  n'y  pense 
plus,  voilà  oui  est  convenu;  et  que  le  ciel  m'écrase  si  je  lui 
adresse  jamais  lapaiolelDu  courage,  Cœlio,  n'y  pense  plus. 
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coELio.  —  Adieu,  mon  cher  ami. 

OCTAVE.  —  Où  vas-tu? 

OELio.  —  J'ai  affaire  en  ville  ce  soir. 

OCTAVE.  —  Tu  as  l'air  d'aller  te  noyer.  Voyons,  Cœlio, 
à  quoi  penses-lu?  Il  y  a  d'autres  Mariannes  sous  le  ciel. 
Soupons  ensemble,  et  moquons-nous  de  cette  Marianne-là. 

CŒLio.  —  Adieu,  adieu,  je  ne  puis  m'arrèter  plus  long- 
temps. Je  te  verrai  demain,  mon  ami. 
(Il  sort.) 

OCTAVE.  —  Cœlio!  Écoute  donc,  nous  te  trouverons  une 
Marianne  bien  gentille,  douce  comme  un  agneau  et  n'allant 
pas  à  vêpres  surtout!  Ah!  les  maudites  cloches!  quand 
auront-elles  fini  de  me  mener  en  terre! 

LE  GARÇO.N,  rentrant.  —  Monsieur,  la  demoiselle  rousse 
n'est  point  à  sa  fenêtre;  elle  ne  peut  se  rendre  à  votre 
invitation. 

OCTAVE.  — La  peste  soit  de  tout  l'univers!  Est-il  donc 
décidé  que  je  souperai  seul  aujourd'hui?  La  nuit  arrive 
en  poste;  que  diable  vais-je  devenir?  Bon!  bon!  ceci  me 
convient. 

(11  boit.) 

Je  suis  capable  d'ensevelir  ma  tristesse  dans  ce  vin,  ou 
du  moins  ce  vin  dans  ma  tristesse.  Ah!  ah!  les  vêpres  sont 
finies;  voici  Marianne  qui  revient. 

(Entre  Marianne.) 

MARIANNE.  —  Encore  ici,  seigneur  Octave?  et  déjà  à  table? 
C'est  un  peu  triste  de  s'enivrer  tout  seul. 

OCTAVE.  —  Le  monde  entier  m'abandonne;  je  tâche  d'y 
voir  double,  afin  de  me  servir  à  moi-même  de  compagnie. 

MARIANNE.  —  Comment?  pas  un  de  vos  amis,  pas  une  de 
vos  maîtresses  qui  vous  soulage  de  ce  fardeau  terrible,  la 
solitude! 

OCTAVE.  —  Faut-il  vous  dire  ma  pensée?  J'avais  envoyé 
chorcli'n'  une  certaine  Rosalinde,  qui  me  sert  de  maîtresse; 
elle  soupe  en  ville  comme  une  personne  de  qualité. 

M.\BiANNE.  —  C'est  une  fâcheuse  affaire  sans  doute,  et 
votre  cœur  en  doit  ressentir  un  vide  effroyable. 

OCTAVE.  —  Un  vide  que  je  ne  saurais  exprimer,  et  que  je 
communique  en  vain  à  cette  large  coupe.  Le  carillon  des 
vêpres  m'a  fendu  le  crâne  pour  toute  l'après-dînée. 

MARIANNE.  —  Ditcs-moi,  cousin,  est-ce  du  vin  à  quinze 
sous  la  bouteille  que  vous  buvez? 

OCTAVE.  —  N'en  riez  pas;  ce  sont  les  larmes  du  Christ  en 
personne. 


Les  caprices  de  Marianne. 

(Dessin  original  de  Bida.) 
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Marianne.  —  Cela  m'étonne  que  vous  ne  buviez  pas  du 
vin  à  quinze  sous;  buvez-en,  je  vous  en  supplie. 

OCTAVE.  —  Pourquoi  en  boirai-je,  s'il  vous  plaît? 

MARIANNE.  —  Goùtez-en  ;  je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  aucune 
difîérence  avec  celui-là. 

OCTAVE  —  Il  y  en  a  une  aussi  grande  qu'entre  le  soleil 
et  une  lanterne. 

MARIANNE.  —  Nou,  VOUS  dis-je,  c'est  la  même  chose. 

OCTAVE.  —  Dieu  m'en  préserve!  Vous  moquez-vous  de 
moi? 

MARIANNE.  —  Vous  trouvez  qu'il  y  a  une  grande  diffé- 
rence ? 

OCTAVE.  —  Assurément. 

MARIANNE.  —  Je  croyais  qu'il  en  était  du  vin  comme  des 
femmes.  —  Une  femme  n'est-elle  pas  aussi  un  vase  pré- 
cieux, scellé  comme  ce  flacon  de  cristal? Ne  renferme-t-elle 
pas  une  ivresse  grossière  ou  divine,  selon  sa  force  et  sa 
valeur?  Et  n'y  a-t-il  pas  parmi  elles  le  vin  du  peuple  et  les 
larmes  du  Christ?  Quel  misérabi'*  cœur  est-ce  donc  que  le 
vôtre,  pour  que  vos  lèvres  lui  fassent  la  leçon?  Vous  ne 
boiriez  pas  le  vin  que  boit  le  peuple  ;  vous  aimez  les  femmes 
qu'il  aime;  l'esprit  généreux  et  .poétique  de  ce  flacon  doré, 
ces  sues  merveilleux  que  la  lave  du  Vésuve  a  cuvés  sous 
son  ardent  soleil,  vous  conduiront  chancelant  et  sans  force 
dans  les  bras  d'une  fille  de  joie;  votls  rougiriez  de  boire 
un  vin  grossier;  votre  gorge  se  soulèverait.  Ah!  vos  lèvres 
sont  délicates;  mais  votre  cœur  s'enivre  à  bon  marché. 
Bonsoir,  cousin  ;  puisse  Rosalinde  rentrer  ce  soir  chez  elle. 

OCTAVE.  —  Deux  mots,  de  grâce,  belle  Marianne,  et  ma 
réponse  sera  courte.  Combien  de  temps  pensez-vous  qu'il 
faille  faire  la  cour  à  la  bouteille  que  vous  voyez  pour 
obtenir  ses  faveurs?  Elle  est,  comme  vous  dites,  toute  pleine 
d'un  esprit  céleste,  et  le  vin  du  peuple  lui  ressemble  aussi 
peu  qu'un  paysan  ressemble  à  son  seigneur.  Cependant, 
regardez  comme  elle  se  laisse  faire!  —  Elle  n'a  reçu, 
j'imagine,  aucune  éducation,  elle  n'a  aucun  principe; 
voyez  comme  elle  est  bonne  fille  !  Un  mot  à  suffi  pour  la 
faire  sortir  du  couvent;  toute  poudreuse  encore,  elle  s'en 
est  échappée  pour  me  donner  un  quart  d'heure  d'oubli,  et 
mourir.  Sa  couronne  virginale  empourprée  de  cire  odorante 
est  aussitôt  tombée  en  poussière,  et,  je  ne  puis  vous  le 
cacher,  elle  a  failli  passer  tout_entière  sur  mes  lèvres 
dans  la  chaleur  de  son  premier  baiser. 

MARIANNE.  —  Ftcs-vnus  sûr  qu'elle  en  vaut  davantage  ?  Et 
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si  vous  êtes  un  de  ses  vrais  amants,  n'iriez-vous  pas,  si  la 
recette  en  était  perdue,  en  chercher  la  dernière  goutte 
jusque  dans  In  bouche  du  volcan? 

OCTAVE.  —  Elle  n'en  vaut  ni  plus  ni  moins.  Elle  sait 
qu'elle  est  bonne  à  boire  et  qu'elle  est  faite  pour  être  hue, 
Dieu  n'en  a  pas  caché  la  source  au  sommet  d'un  pic  inabor- 
dable, au  fond  d'une  caverne  profonde;  il  l'a  suspendue  en 
grappes  dorées  au  bord  de  nos  chemins  ;  elle  y  fait  le  métier 
des  courtisanes;  elle  y  effleure  la  main  du  passant;  elle 
y  étale  aux  rayons  du  soleil  sa  gorge  rebondie,  et  toute  une 
cour  d'abeilles  et  de  frelons  murmure  autour  d'elle  matin  e1 
soir.  Le  voyageur  dévoré  de  soif  peut  se  coucher  sous  ses 
rameaux  verts  :  jamais  elle  ne  l'a  laissé  languir,  jamais  elle 
ne  lui  a  refusé  les  douces  larmes  dont  son  cœur  est  plein. 
Ah!  Marianne,  c'est  un  don  fatal  que  la  beauté!  —  l.a 
sagesse  dont  elle  se  vante  est  sœur  de  l'avarice,  et  il  y  a 
plus  de  miséricorde  dans  le  ciel  pour  ses  faiblesses  que 
pour  sa  cruauté.  Bonsoir,  cousine;  puisse  Cœlio  vous 
oublier! 

(Il  entre  dans  l'auberge,  Marianne  dans  sa  maison.) 

SCÈNE  II  (Une  autre  rue).   CŒLIO,   CIUTA. 

ClUTA.  —  Seigneur  Cœlio,  défiez-vous  d'Octave.  Ne  vous 
a  t-il  pas  dit  que  la  belle  Marianne  lui  avait  fermé  sa 
porte. 

ccEi.io.  —  Assurément.  —  Pourquoi  m'en  défierais-je? 

CIUTA.  —  Tout  à  l'heure,  en  passant  dans  sa  rue,  je  l'ai 
vu  en  conversation  avec  elle  sous  une  tonnelle  couverte. 

ccELio.  —  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  il  aura  épié  ses 
démarches  et  saisi  un  moment  favorable  pour  lui  parler  de 
moi. 

CIUTA.  —  J'entends  qu'ils  se  pariaient  amicalement  et 
comme  gens  qui  sont  de  bon  accord  ensemble. 

CCELIO.  —  En  es-tu  sûre,  Ciuta?  Alors  je  suis  le  plus 
heureux  des  hommes;  il  aura  plaidé  ma  cause  avec 
chaleur. 

CIUTA.  —  Puisse  le  ciel  vous  favoriser! 

(lîlle  sort.) 

CCELIO.  —  Ah  !  que  je  fusse  né  dans  le  temps  des  tournois 
et  des  batailles!  Qu'il  m'eût  été  permis  de  porter  les  cou- 
leurs de  Marianne  et  de  les  teindre  de  mon  sang!  Qu'on 
m'eût  donné  un  rival  à  combattre,  une  armée  entière  à 
défier!  Que  le  sacrifice  de  ma  vie  eût  pu  lui  être  utile  I  Je 
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sais  agir,  mais  je  ne  puis  parler.  Ma  langue  ne  sert  point 
mon  cœur,  et  je  mourrai  sans  m'être  fait  comprendre 
comme  un  muet  dans  une  prison. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III  (Chez  Claudio).  —  CLAUDIO,  MARIANNE. 

CLAUDIO.  —  Pensez-vous  que  je  sois  un  mannequin,  et 
que  je  me  promène  sur  la  terre  pour  servir  d'épouvantail 
aux  oiseaux? 

MARIANNE.  —  D'où  VOUS  vient  cette  gracieuse  idée? 

CLAUDIO.  —  Pensez-vous  qu'un  juge  criminel  ignore  la 
valeur  des  mots,  et  qu'on  p;  isse  se  jouer  de  sa  crédulité 
comme  de  celle  d'un  danseur  ambulant? 

MARIANNE.  —  A  qui  en  avez-vous? 

CLAUDIO.  —  Pensez-vous  que  je  n'ai  pas  entendu  voc 
propres  paroles  :  Si  cet  homme  ou  son  ami  se  présente  à 
ma  porte,  qu'on  la  lui  fasse  fermer?  et  croyez-vous  que 
je  trouve  convenable  de  vous  voir  converser  librement 
avec  lui  sous  une  tonnelle,  lorsque  le  soleil  est  couché? 

MARIANNE.  —  Vous  m'avez  vue  sous  une  tonnelle? 

CLAUDIO.  —  Oui,  oui,  de  ces  yeux  que  voilà,  sous  la  ton- 
nelle d'un  cabaret!  La  tonnelle  d'un  cabaret  n'est  point 
un  lieu  de  conversation  pour  la  femme  d'un  magistrat,  et 
il  est  inutile  de  faire  fermer  sa  porte,  quand  on  se  renvoie 
le  dé  en  plein  air  avec  si  peu  de  retenue. 

MARIANNE.  —  Dcpuis  quaud  m'est-il  défendu  de  causer 
avec  un  de  vos  parents?  , 

CLAUDIO.  —  Quand  un  de  mes  parents  est  un  de  vos 
amants  il  est  fort  bien  fait  de  s'en  abstenir. 

MARIANNE.  —  Octave !  un  de  mes  amants?  Perdez-vous  la 
tête?  Il  n'a  de  sa  vie  fait  la  cour  à  personne. 

CLAUDIO.  —  Son  caractère  est  vicieux.  —  C'est  un  coureur 
de  tabagies. 

MARIANNE.  —  Raison  de  plus  pour  qu'il  ne  soit  pas, 
comme  vous  dites  fort  agréablement,  un  de  mea  amants.  — 
Il  me  plaît  de  parler  à  Octave  sous  la  tonnelle  d'un 
cabaret. 

CLAUDIO.  —  Ne  me  poussez  pas  à  quelque  fâcheuse  extré- 
mité par  vos  extravagances,  et  réfléchissez  à  ce  que  vous 
faites. 

MARIANNE.  —  A  quelle  extrémité  voulez-vous  que  je  vous 
pousse?  Je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que  vous  feriez. 

CLAUDIO.  —  Je  vous  défendrais  de  le  voir,  et  d'échanger 
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avec  lui  aucune  parole,  soit  dans  la  maison,  soit  dans  une 
maison  tierce,  soit  en  plein  air. 

MARIANNE.  —  Ah!  ah!  vraiment,  voilà  qui  est  nouveau! 
Octave  est  mon  parent  tout  autant  que  le  vôtre;  je  pré- 
tends^lui  parler  quand  bon  me  semblera,  en  plein  air  ou 
ailleurs,  et  dans  cette  maison,  s'il  lui  plaît  d'y  venir. 

cr.AUDio.  —  Souvenez-vous  de  celte  dernière  phrase  que 
vous  vener.  de  prononcer.  Je  vous  ménage  un  châtiment 
exemplaire,  si  vous  allez,  contre  ma  volonté. 

MARIANNE.  —  Trouvez  bon  que  j'aille  d'après  la  mienne, 
et  ménagez-moi  ce  qui  vous  plaît.  Je  m'en  soucie  comme 
de  cela. 

CLACDio.  —  Marianne,  brisons  cet  entretien.  Ou  vous 
sentirez  l'inconvenance  de  s'arrêter, sous  une  tonnelle,  ou 
vous  me  réduirez  à  une  violence  qui  répugne  à  mon  habit. 

(Il  sort.) 

MARIANNE,  seule.  —  Holà!  quelqu'un! 

(Un  domestique  entre.) 

Voyez-vous  là-bas,  dans  cette  rue,  ce  jeune  homme  assis 
devant  une  table,  sous  cette  tonnelle?  Allez  lui  dire  que 
j"ai  k  lui  parler,  et  qu'il  prenne  la  peine  d'entrer  dans  ce 
jardin. 

(Le  domestique  sort.)  * 

Voilà  qui  est  nouveau!  Pour  qui  me  prend-on?  Quel  mal 
y  a-t  il  donc?  Comment  suis-je  donc  faite  aujourd'hui? 
Voilà  une  robe  affreuse.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  — 
Vous  me  réduirez  à  la  violence!  Quelle  violence?  Je  vou- 
drais que  ma  mère  fût  là.  Ah  bah!  elle  est  de  son  avis 
dès  qu'il  dit  un  mot.  J'ai  une  envie  de  battre  quelqu'un! 

(Elle  renverse  des  chaises.) 

Je  suis  bien  sotte  en  vérité!  voilà  Octave  qui  vient.  —  Je 
voudrais  qu'il  le  rencontrât.  —  Ah!  c'est  donc  là  le  com- 
mencement! On  me  l'avait  prédit.  Je  le  savais.  —  Je  m'y 
attendais!  Patience,  patience.  Il  me  ménage  un  châtiment! 
el  lequel,  par  hasard?  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  veut 
dire. 

(Entre  Octave.) 

Assoyez-vous,  Octave  j'ai  à  vous  parler. 

OCTAVE.  —  Où  voulez-vous  que  je  m'assoie?  Toutes  les 
chaises  sont  les  quatre  fers  en  l'air.  Que  vient-il  donc  de 
se  passer  ici? 

MARIANNE.    —  Hion   du  tOUt. 

ocTAVi;.  V.n  vérité,  cousine,  vos  yeux  disent  le  con- 
trai ri-. 

MAliiANM".   —  J'ai  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  le 
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compte  de  votre  ami  Cœlio.  Dites-moi,  pourquoi  ne 
s'explique-t-il  pas  lui-même? 

OCTAVE.  —  Par  une  raison  assez  simple  :  —  Il  vous  a 
écrit,  et  vous  avez  déchiré  ses  lettres;  il  vous  a  envoyé 
quelqu'un,  et  vous  lui  avez  fermé  la  bouche;  il  vous  a 
donné  des  concerts,  vous  l'avez  laissé  dans  la  rue.  Ma  foi, 
il  s'est  donné  au  diable,  et  on  s'y  donnerait  à  moins. 

MARIANNE.  —  Cela  veut  dire  qu'il  a  songé  à  vous? 

OCTAVE.  —  Oui. 

MARIANNE.  —  Eh  bien  !  parlez-moi  de  lui. 

OCTAVE.  —  Sérieusement? 

MARIANNE.  —  Oui,  oui,  sérieusement.  Me  voilà.  J'écoute. 

OCTAVE.  —  Vous  voulez  rire? 

MARIANNE.  —  Quel  pitoyable  avocat  êtes-vous  donc? 
Parlez,  que  je  veuille  rire  ou  non. 

OCTAVE.  —  Que  regardez-vous  à  droite  et  à  gauche?  En 
vérité,  vous  êtes  en  colère. 

MARIANNE.  —  Je  veux  prendre  un  amant,  Octave...  sinon 
un  amant,  du  moins  un. cavalier.  Que  me  conseillez-vous? 
Je  m'en  rapporte  à  votre  choix  :  —  Cœlio  ou  tout  autre, 
peu  m'importe;  —  dès  demain,  —  dès  ce  soir,  celui  qui 
aura'ra  fantaisie  de  chanter  sous  mes  fenêtres  trouvera  ma 
porte  entr'ouverte.  Eh  bien!  vous  ne  parlez  pas?  Je  vous 
dis  que  je  prends  un  amant.  Tenez,  voilà  mon  éèharpe  en 
gage  :  —  qui  vous  voudrez  la  rapportera. 

OCTAVE.  —  Marianne!  quelle  que  soit  la  raison  qui  a  pu 
vous  inspirer  une  minute  de  complaisance,  puisque  vous 
m'avez  appelé,  puisque  vous  consentez  à  m'entendre,  au 
nom  du  ciel,  restez  là  même  une  minute  encore;  per- 
mettez-moi de  vous  parler. 

(11  se  jette  à  genoux.) 

MARIANNE.  —  Quc  voulez-vous  me  dire? 

OCTAVE.  —  Si  jamais  homme  au  monde  a  été  digne  de 
vous  comprendre,  digne  de  vivre  et  de  mourir  pour  vous, 
cet  homme  est  Cœlio.  Je  n'ai  jamais  valu  grand'chose,  et 
je  me  rends  cette  justice,  que  la  passion  dont  je  fais  l'éloge 
trouve  un  misérable  interprète.  Ah!  si  vous  saviez  sur  quel 
autel  sacré  vous  êtes^  adorée  comme  un  dieu!  Vous,  si 
belle,  si  jeune,  si  pure  encore,  livrée  à  un  vieillard  qui  n'a 
plus  de  sens,  et  qui  n'a  jamais  eu  de  cœur!  Si  vous  saviez 
quel  trésor  de  bonheur,  quelle  mine  féconde  repose  en 
vous!  en  lui!  dans  cette  fraîche  aurore  de  jeunesse,  dans 
cette  rosée  céleste  de  la  vie,  dans  ce  premier  accord  de 
deux  âmes  jumelles!  Je  ne  vous  parle  pas  de  sa  souffrance, 
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de  cette  douce  et  triste  mélancolie  qui  ne  s'est  jamaislassée 
de  vos  rigueurs,  et  qui  en  mourrait  sans  se  plaindre.  Oui, 
Marianne,  il  en  mourra.  Que  puis-je  vous  dire?  Qu'iûven- 
terais-je  pour  donner  à  mes  paroles  la  force  qui  leur 
manque?  Je  ne  sais  pas  le  langage  de  l'amour.  Regardez 
dans  votre  âme;  c'est  elle  qui  pfeut  vous  parler  de  la 
sienne.  Y  a-t-il  un  pouvoir  capable  de  vous  toucher?  Vous 
qui  savez  supplier  Dieu,  existe-t-il  une  prière  qui  puissa 
rendre  ce  dont  mon  cœur  est  plein? 

MARIANNE.  —  Relcvez-vous,  Octave.  En  vérité,  si  quelqu'un 
entrait  ici,  ne  croirait-on  pas,  à  vous  entendre,  que  c'est 
pour  vous  que  vous  plaidez? 

OCTAVE.  —  Marianne!  Marianne!  au  nom  du  ciel,  ne 
souriez  pas!  Ne  fermez  pas  votre  cœur  au  premier  éclair 
qui  l'ait  peut-être  traversé  !  ce  caprice  de  bonté,  ce 
moment  précieux  va  s'évanouir.  Vous  avez  prononcé  le 
nom  de  Cœlio,  vous  avez  pensé  à  lui,  dites-vous.  Ah!  si 
c'est  une  fantaisie,  ne  mêla  gâtez  pas.  —  Le  bonheur  d'un 
homme  en  dépend. 

MARIANNE.  —  Êtcs-vous  sùr  qu'il  ne  soit  pas  perm"?  de 
sourire?  i  i 

OCTAVE.  —  Oui,  vous  avez  raison,  je  sais  tout  le  .^  que 
mon  amitié  peut  faire.  Je  sais  qui  je  suis,  je  le  sens  :  un 
pareil  langage  dans  ma  bouche  a  l'air  d'une  raillerie.  Vous 
doutez  de  la  sincérité  de  mes  paroles;  jamais  peut-être  je 
n'ai  senti  avec  plus  d'amertune  qu'en  ce  moment  le  peu 
de  confiance  que  je  puis  inspirer. 

MARIANNE.  —  Pourquoi  celaf  Vous  voyez  que  j'écoute.  Cœlio 
me  déplaît;  je  ne  veux  pas  de  lui.  Parlez-moi  de  quelque 
autre,  de  qui  vous  voudrez.  Choisissez-moi  dans  vos  amis 
un  cavalier  digne  de  moi;  envoyez-le-moi,  Octave.  Vous 
voyez  que  je  m'en  rapporte  à  vous. 

OCTAVE.  —  0  femme  trois  fois  femme!  Cœlio  vous 
déplaît,  —  mais  le  premier  venu  vous  plaira.  L'homme  qui 
vous  aime  depuis  un  mois,  qui  s'attache  à  vos  pas,  qui 
mourrait  de  bon  cœur  sur  un  mol  de  votre  bouche,  celui-là 
vous  déplaît!  Il  est  jeune,  beau,  riche  et  digne  en  to'  ♦. 
point  de  vous;  mais  il  vous  déplaît  et  le  premier  venu  vouj 
plaira! 

MARIANNE.  —  Faites  ce  que  je  vous  dis  ou  ne  me  revoyez 
pas. 

(Elle  sort.) 

OCTAVE,  seul.  —  Ton  écharpe  est  bien  jolie,  Marianne,  et 
ton  petit  caprice   de  colère   est  un  charmant  traité    de 
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paix.  —  Il  ne  me  faudrait  pas  beaucoup  d'orgueil  pour  le 
comprendre  :  un  peu  de  perfidie  suffirait.  Ce.  ser'a  pour- 
tant Cœlio  qui  en  profitera. 

(11  sort.) 


SCÈNE  IV  (Chez  Cœlio).  —  CŒLIO,  UN  DOMESTIQUE. 

CŒLIO.  —  II  est  en  bas,  dites-vous?  Qu'il  monte.  Pour- 
quoi ne  le  faites-vous  pas  monter  sur-le-champ? 

(Entre  Octave.) 

Eh  bien!  mon  ami,  quelle  nouvelle? 

OCTAVE.  —  Attache  ce  chiffon  à  ton  bras  droit,  Cœlio  ; 
prends  la  guitare  et  ton  épée.  —  ïu  es  l'amant  de 
Mai  ianne. 

CŒLIO.  —  Au  nom  du  ciel,  ne  te  ris  pas  de  moi! 

OCTAVE.  —  La  nuit  est  belle;  -^  la  lune  va  paraître  à 
l'horizon.  Marianne  est  seule,  et  sa  porte  est  entr'ouverte. 
Tu  es  un  heureux  garçon,  Cœlio. 

CŒLIO.  —  Est-ce  vrai?  —  Est-ce  vrai?  Ou  tu  es  ma  vie, 
Octave,  ou  tu  es  sans  pitié, 

'CTA'',  .  —  Tu  n'es  pas  encore  parti?  Je  te  dis  que  tout 
est  contenu.  Une  chanson  sous  sa  fenêtre;  cache-toi  un 
peu  le  nez  dans  ton  manteau,  afin  que  les  espions  du  mari 
ne  te  reconnaissent  pas.  Sois  sans  crainte,  afin  qu'on  le 
craigne;  et  si  elle  résiste,  prouve-lui  qu'il  est  un  peu  tard. 

CŒLIO.  —  Ah  !  mon  Dieu,  le  cœur  me  manque. 

OCTAVE.  —  Et  à  moi  aussi,  car  je  n'ai  dîné  qu'à  moitié.  — 
Pour  récompense  de  mes  peines,  dis  en  sortant  qu'on  me 
monte  à  souper. 

(Il  s'assoit.) 

As-tu  du  tabac  turc?  Tu  me  trouveras  probablement  ici 
demain  malin.  Allons,  mon  ami,  en  route!  tu  m'embras- 
seras en  revenant.  En  l'oute  !  enroule!  la  nuit  s'avance. 

(Cœlio  sort.) 

OCTAVE,  seul.  —  ÉcHs  sur  les  tablettes,  Dieu  juste,  que 
cette  nuit  doit  m'être  comptée  dans  ton  paradis.  Est-ce 
bien  vrai  que  tu  as  un  paradis?  En  vérité,  cette  femme  était 
b  lie,  et  sa  petite  colère  lui  allait  bien.  D'où  venait-elle? 
c'est  ce  que  j'ignore.  Qu'importe  comment  la  bille  d'ivoiie 
tom'be  sur  le  numéro  que  nous  avons  appelé?  Soufiler  une 
maîtresse  à  son  ami,  c'est  une  rouerie  trop  commune  pour 
moi.  Marianne  ou  toute  autre,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
La  véritable  affaire  est  de  souper;  il  est  clair  que  Cœlio 
est  à  jeun.  Comme   tu  m'aurais  détesté,  xMarianue,   si  je 
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t'avais  aimée!  comme  tu  m'aurais  fermé  ta  porte!  comme 
ton  bélîlre  de  mari  t'aurait  paru  un  Adonis,  un  Sylvain,  en 
comparaison  de  moi!  Où  est  donc  la  raison  de  tout  cela? 
pourquoi  la  fumée  de  cette  pipe  va-t-elle  à  droite  plutôt 
qu'à  gauche?  Voilà  la  raison  de  tout.  —  Fou!  trois  fois  fou 
à  lier,  celui  qui  calcule  ses  chances,  qui  met  la  raison  de 
son  côté!  La  justice  céleste  tient  une  balance  dans  ses 
mains.  La  balance  est  parfaitement  juste,  mais  tous  les 
poids  sont  creux.  Dans  l'un  il  y  a  une  pistole,  dans  l'autre 
un  soupir  amoureux,  dans  celui-là  une  migraine,  dans 
celui-ci  il  y  a  le  temps  qu'il  fait,  et  toutes  les  actions 
humaines  s'en  vont  de  haut  en  bas,  selon  ces  poids  capi'i- 
cieux. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant.  " —  Monsieur,  voilà  une  lettre  à 
votre  adresse;  elle  est  si  pressée,  que  vos  gens  l'ont 
apportée  ici;  on  a  recommandé  de  vous  la  remettre,  en 
quelque  lieu  que  vous  fussiez  ce  soir. 

OCTAVE.  —  Voyons  un  peu  cela. 

(Il  lit.) 

«(  Ne  venez  pas  ce  soir.  Mon  mari  a  entouré  la  maison 
«  d'assassins,  et  vous  êtes  perdu  s'ils  vous  trouvent. 

«  Marianne.  » 

Malheureux  que  je  suis!  qu'ai-je  fait?  Mon  manteau!  mon 
chapeau!  Dieu  veuille  qu'il  soit  encore  temps!  Suivez-moi, 
vous  et  tous  les  domestiques  qui  sont  debout  à  cette 
heure.  Il  s'agit  de  la  vie  de  votre  maître. 

(Il  sort  en  courant.) 

SCÈNE  V  (Le  jardin  de  Claudio.  —  Il  est  nuit).  ^  CLAUDIO, 
DEUX  SPADASSINS,  TIBIA. 

CLAUDIO.  —  Laissez-le  entrer,  et  jetez-vous  sur  lui  dès 
qu'il  sera  parvenu  à  ce  bosquet. 

TIBIA.  —  Et  s'il  entre  par  l'autre  côté? 

CLAUDIO.  —  Alors,  attendez -le  au  coin  du  mur. 

UN  SP.\DASSIN.  —  Oui,  monsieur. 

TIBIA.  —  Le  voilà  qui  arrive.  Tenez,  monsieur,  voyez 
comme  son  ombre  est  grande!  c'est  un  homme  d'une  belle 
stature. 

CLAUDIO.  —  Retirons-nous  à  l'écart,  et  frappons  quand  il 
en  sera  temps. 

(Entre  Ctelio.) 

ccELio,  frappant  à  1»  jalousie.  —  Marianne I  Marianne,  êtes» 
vous  là  ? 
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MARIANNE,    paraissant   à   la  fenêtre.    —   FuyeZ,    Octave;   VOUS 

n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre? 

CCELIO.  —  Seigneur  mon  Dieu!  quel  nom  ai-je  entendu? 

MARIANNE.  —  La  maison  est  entourée  d'assassins;  mon 
mari  vous  a  vu  entrer  ce  soir,  il  a  écouté  notre  conversa- 
tion, et  votre  mort  est  certaine,  si  vous  restez  une  minute 
en  ore. 

CŒLio.  —  Est-ce  un  rêve?  suis-je  Cœlio? 

MARIANNE.  —  Octave,  Octave  !  au  nom  du  ciel,  ne  vous 
arrêtez  pas!  Puisse-t-il  être  encore  temps  de  vous 
échapper!  Demain,  trouvez-vous,  à  midi,  dans  un  confes- 
sinnal  de  l'église,  j'y  serai. 

(La  jalousie  se  referme.) 

CCELIO.  —  0  mort!  puisque  tu  es  là,  viens  donc  à  mon 
secours.  Octave,  traître  Octave!  puisse  mon  sang  retomber 
sur  toi!  Puisque  tu  savais  quel  sort  m'attendait  ici,  et  que 
tu  m'y  as  envoyé  à  ta  place,  tu  seras  satisfait  dans  ton  désir. 
0  mort!  je  t'ouvre  les  bras;  voici  le  terme  de  mes  maux. 

(Il  sort.  —  On  entend  des  cris  étoufles  et  un  bruit  éloigné  dans 
le  jardin.) 

OCTAVE,  en  dehors.  —  Ouvrez,  OU  j'enfonce  les  portes! 

CLAUDIO,  ouvrant,  son  èpée  sous  le  bras.  —  Que  VOulez-VOUS? 

OCTAVE.  —  OÙ  est  Cœlio? 

CLAUDIO.  —  Je  ne  pense  pas  que  son  habitude  soit  de 
coucher  dans  cette  maison. 

OCTAVE.  —  Si  tu  l'as  assassiné,  Claudio,  prends  garde  à 
toi;  je  te  tordrai  le  cou  de  ces  mains  que  voilà. 

CLAUDIO.  —  Êtes-vous  fou  ou  somnambule? 

OCTAVE.  — jVe  i'es-tu  pas  toi-même,  pour  te  promener  à 
cette  heure,  ton  épée  sous  le  bras? 

CLAHDio.  —  Cherchez  dans  ce  jardin  ;  si  bon  vous  semble  ; 
je  n'y  ai  vu  entrer  personne;  et  si  quelqu'un  l'a  voulu 
faire,  il  me  semble  que  j'avais  le  droit  de  ne  pas  lui  ouvrir. 

OCTAVE,  à  ses  gens.  —  Venez,  et  cherchez  partout! 

CLAUDIO,  bas  à  Tibia.  —  Tout  est-il  fini  comme  je  l'ai 
ordonné? 

TIBIA.  —  Oui,   monsieur;   soyez  en  repos,  ils  peuvent 
chercher  tant  qu'ils  voudront. 
(Tous  sortent.) 

SCÈNE  VI  (ÏÏn  Cimetière).  —  OCTAVE  ET  MARIANNE, 

auprès  d'un  tombeau. 

OCTAVE.  —  Moi  seul  au  monde  je  l'ai  connu.  Cette  urne 
d'albâtre,  couverte  de  ce  long  voile  de  deuil,  est  sa  parfaite 
image.  C'est  ainsi  'qu'une  douce  mélancolie  voilait  les  per- 
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fections  de  celte  âme  tendre  et  délicate.  Pour  moi  seul 
cette  vie  silencieuse  n'a  point  été  un  mystère.  Les  longues 
soirées  que  nous  avons  passées  ensemble  sont  comme  de 
fraîches  oasis  dans  un  désert  aride;  elles  ont  versé  sur 
mon  coeur  les  seules  gouttes  de  rosée  qui  y  soient  jamais 
tombées.  Cœlio  était  la  bonne  partie  de  moi-même;  elle  est 
remontée  au  ciel  avec  lui.  C'était  un  homme  d'un  autre 
temps;  il  connaissait  les  plaisirs,  et  leur  préférait  la  soli- 
tude; il  savait  combien  les  illusions  sont  trompeuses,  et  il 
préférait  ses  illusions  à  la  réalité.  Elle  eût  été  heureuse  la 
,  ïemme  qui  l'eût  aimé. 

MARIANNE.  —  Ne  serait-ellc  point  heureuse,  Octave,  la 
femme  qui  t'aimerait? 

OCTAVE.  —  Je  ne  sais  point  aimer;  Cœlio  seul  le  savait. 
La  cendre  que  renferme  cette  tombe  est  tout  ce  que  j'ai 
aimé  sur  la  terre,  tout  ce  que  j'aimerai.  Lui  seul  savait 
verser  dans  une  autre  âme  toutes  les  sources  de  bonheur 
qui  reposaient  dans  la  sienne.  Lui  seul  était  capable  d'un 
dévouement  sans  bornes;  lui  seul  eût  consacré  sa  vie 
entière  à  la  femme  qu'il  aimait,  aussi  facilement  qu'il 
aurait  bravé  la  mort  pour  elle.  Je  ne  suis  qu'un  débauché 
sans  cœur;  je  n'estime  point  les  femmes;  l'amour  que 
j'inspire  est  comme  celui  que  je  ressens,  l'ivresse  passa- 
gère d'un  songe.  Je  ne  sais  pas  les  secrets  qu'il  savait.  Ma 
gaieté  est  C04nme  le  masque  d'un  histiùon  ;  mon  cœur  est 
plus  vieux  qu'elle,  mes  sens  blasés  n'en  veulent  plus.  Je 
ne  suis  qu'un  lâche;  sa  mort  n'est  point  vengée. 

MARIANNE.  —  Comment  aurait-elle  pu  l'être,  à  moins  de  ris- 
quer votre  vie?  Claudio  est  trop  vieux  pour  accepter  un  duel, 
et  trop  puissant  dans  cette  ville  pour  rien  craindre  de  vous. 
OCTAVE.  —  Cœlio  m'aurait  vengé  si  j'étais  mort  pour  lui 
commeilest  mort  pour  moi.  Ce  tombeau  m'appartient;  c'est 
moi   qu'ils  ont  étendu  sous  celte  froide  pierre;  c'est  pour 
r  moi  qu'ils  avaient  aiguisé  leurs  épées;  c'est  moi  qu'ils  ont 
1  tué.  Adieu  la  gaieté  de  ma  jeunesse,  l'insouciante  folie,  la 
I  vie  libre  et  joyeuse  au  pied  du  Vésuve!  Adieu)f  les  bruyants 
;|  repas,  les  causeries  du  soir,  les  sérénades  sous  les  balcons 
ï  dorés!   Adieu  Naples  et  ses  femmes,  les  mascarades  à  la 
j  lueur  des  torches,  les  longs  soupers  à  l'ombre  des  forêts! 
■  Adieu  l'amour  et  l'amitié!  ma  place  est  vide  sur  la  terre. 
MARIANNE.  —  Mais  non  pas  dans  mon  cœur,  Octave.  Pour- 
quoi dis-tu  :  Adieu  l'amour? 

OCTAVE.  —  Je  ne  vous  aime  pas,  Marianne;  c'était  Cœlio 
qui  vous  aimuitl 
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PERSONNAGES 

LE  BARON. 

PEBDIGAN,  son  fils. 

MAITRE  BLÂZIUS,  gouverneur  de  Perdican. 

MAITRE  BRIDAINE,  curé. 

CAMILLE,  nièce  du  baron. 

DAME  PLUCHE,  sa  gouvernante. 

ROSETTE,  sœur  de  lait  de  Camille. 

Paysans,  Valets,  etc. 


ACTE  PREMIER 

SCÈNE  I  (Une  place  devant  le  château). 

LE  CHŒUR.  —  Doucement  bercé  sur  sa  mule  fringante,' 
messer  Blazius  s'avance  dans  les  bleuets  fleuris,  vêtu  de 
neuf,  l'écritoire  au  côté.  Gomme  un  poupon  sur  roreiller, 
il  se  ballotte  sur  son  ventre  rebondi,  et,  les  yeux  à  demi 
fermés,  il  marmotte  un  Paternostcr  dans  son  triple  menton. 
Salut,  maître  Blazius;  vous  arrivez  au  temps  de  la  ven- 
dange, pareil  à  une  amphore  antique. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Que  ceux  qui  veulent  apprendre  une 
nouvelle  d'importance  m'apportent  ici  premièrement  un 
verre  de  vin  frais. 

LE  CHŒUR.  —  Voilà  notre  plus  grande  écuelle;  buvez, 
maître  Blazius;  le  vin  est  bon,  vous  parlerez  après, 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Vous  saurez,  mes  enfants,  que  le 
jeune  Perdican,  fils  de  notre  seigneur,  vient  d'atteindre  à 
sa  majorité,  et  qu'il  est  reçu  docteur  à  Paris.  Il  revient 
aujourd'hui  même  au  château,  la  bouche  toute  pleine  de 
façons  de  parler  si  belles  et  si  fleuries,  cju'on  ne  sait  qu9 
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lui  répondre  les  trois  quarts  du  temps.  Toute  sa  gracieuse 
personne  est  un  livre  d'or;  il  ne  voit  pas  un  brin  d'herbe 
à  terre,  qu'il  ne  vous  dise  comment  cela  s'appelle  en  latin  ; 
et  quand  il  fait  du  vent  ou  qu'il  pleut,  il  vous  dit  tout 
clairenfent  pourquoi.  Vous  ouvrirez  des  yeux  grands 
comme  la  porte  que  voilà,  de  le  voir  dérouler  un  des  par- 
chemins qu'il  a  colori('"s  d'encres  de  toutes  couleurs,  de  ses 
propres  mains  et  sans  en  rien  dire  à  personne.  Enfin  c'est 
un  diamant  fin  des  pieds  à  la  tête,  et  voilà  ce  que  je  viens 
annoncer  à  M.  le  baron.  Vous  sentez  que  cela  me  fait 
quelque  honneur,  à  moi,  qui  suis  son  gouverneur  depuis 
l'âge  de  quatre  ans;  ainsi  donc,  mes  bons  amis,  apportez 
une  chaise  que  je  descende  un  peu  de  cette  mule-ci  sans 
me  casser  le  cou;  la  bête  est  tant  soit  peu  rétive,  et  je  ne 
serais  pas  fâché  de  boire  encore  une  gorgée  avant  d'entrer. 

LE  CHŒUR.  —  Buvez,  maître  Blazius,  et  reprenez  vos 
esprits.  Nous  avons  vu  naître  le  petit  Perdican,  il  n'était 
pas  besoin,  du  moment  qu'il  arrive,  de  nous  en  dire  si 
long.  Puissions-nous  retrouver  l'enfant  dans  le  cœur  de 
l'homme! 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Ma  foi  l'écuellc  est  vide,  je  ne  croyais 
pas  avoir  tout  bu.  Adieu;  j'ai  préparé,  en  trottant  sur  la 
route,  deux  ou  trois  phrases  sans  prétention  qui  plairont  à 
monseigneur;  je  vais  tirer  la  cloche. 

(Il  sort.) 

LE  CHŒUR.  —  Durement  cahotée  sur  son  Ane  essoufflé, 
dame  Pluche  gravit  la  colline;  son  écuyer  transi  gourdine 
à  tour  de  bras  le  pauvre  animal,  qui  hoche  la  tête,  un 
chardon  entre  les  dents.  Ses  longues  jambes  maigres 
tr(''[)ignent  de  colère,  tandis  que  de  ses  mains  osseuses 
elle  égratigne  son  chapelet.  Bonjour  donc,  dame  Pluche; 
vous  arrivez  comme  la  fièvre,  avec  le  vent  qui  fait  jaunir 
les  bois. 

DAME  PLUCHE.  — Un  verrc  d'cau,  canaille  que  vous  êtes! 
un  verre  d'eau  et  un  peu  de  vinaigre! 

LE  CHŒUR.  —  D'où  venez-vous,  Pluche,  ma  mie?  Vos 
faux  cheveux  sont  couverts  de  poussière;  voilà  un  toupet 
de  gâté,  et  votre  chaste  robe  est  retroussée  jusqu'à  vos 
vénérables  jairelières. 

DAME  PLUCHE.  —  Sachez,  manants,  que  la  belle  Camille, 
la  nièce  de  votre  maître,  arrive  aujourd'hui  au  château. 
Elle  a  quitté  le  couvent  sur  l'ordre  exprès  de  monseigneur, 
pour  venir  en  .son  temps  et  lieu  recueillir,  comme  faire  se 
doit,  le  bon  bien   qu'elle  a  de  sa  mère.  Son  éducation, 


ON   NE   BADINE   PAS   AVEC   L'AMOUR  39 

Dieu  merci,  est  terminée,  et  ceux  qui  la  verront  auront  la 
joie  de  respirer  une  glorieuse  fleur  de  sagesse  et  de  dévo- 
tion. Jamais  il  n'y  a  rien  eu  de  si  pur,  de  si  ange,  de  si 
agneau  et  de  si  colombe  que  cette  chère  nonnain;  que  le 
Seigneur  Dieu  du  ciel  la  conduise!  Ainsi  soit-il!  Rangez- 
vous,  canaille;  il  me  semble   que  j'ai  les  jambes  enflées. 

LE  CHŒUR.  —  Défripez-vous  honnête  Pluche,  et  quand 
vous  prierez  Dieu,  demandez  de  la  pluie;  nos  blés  sont 
secs  comme  vos  tibias. 

DAME  PLUCHE.  —  Vous  m'avcz  apporté  de  l'eau  dans  une 
écuelle  qui  sent  la  cuisine;  donnez-moi  la  main  pour 
descendre;  vous  êtes  des  butors  et  des  malappris. 

(Elle  sort). 

LE  CHŒUR.  —  Mettons  nos  habits  du  dimanche,  et 
attendons  que  le  baron  nous  fasse  appeler.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  quelque  joyeuse  bombance  est  dans  l'air 
d'aujourd'hui. 

(Ils  sortent.) 

SGÉNE  II  (Le  salon  du  baron).  —  Entrent   LE  BARON, 
MAITRE  BRIDAINE  et  MAITRE  BLAZIUS. 

LE  BARON.  —  Maître  Bridaine,  vous  êtes  mon  ami;  je 
vous  présente  maître  Blazius,  gouverneur  démon  fils.  Mon 
fils  a  eu  hier  matin,  à  midi  huit  minutes,  vingt  et  un  ans 
comptés  ;  il  est  docteur  à  quatre  boules  blanches.  Maître 
Blazius,  je  vous  présente  maître  Bridaine,  curé  de  la 
paroise,  c'est  mon  ami. 

MAITRE  BLAZIUS,  saluant.  —  A  quatre  boulcs  blanches, 
seigneur:  littérature, philosophie,  droitromain,  droitcanon. 

LE  BARON.  —  Allez  à  votre  chambre,  cher  Blazius,  mon 
fils  ne  va  pas  tarder  à  paraître  ;  faites  un  peu  de  toilette, 
et  revenez  au  coup  de  la  cloche. 

(Maître  Blazius  sort.) 

MAITRE  BRiDALNE.  —  Vous  dirai-jc  ma  pensée,  monsei- 
gneur! le  gouverneur  de  votre  fils  sent  le  vin  à  pleine 
bouche. 

LE  BARON.  —  Cela  est  impossible. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  J'en  suis  sûr  comme  de  ma  vie;  il 
m'a  parlé  de  fort  près  tout  à  l'heure;  il  sentait  le  vin  à 
faire  peur. 

LE  BARON.  —  Brisons  là;  je  vous  répète  que  cela  est 
impossible. 

(Entre  dame  Pluche.) 
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Vous  voilà,  bonne  dame  Pluclie?  Ma  nièce  est  sans  doute 
avec  vous? 

UAME  pi.uciiE.  —  Elle  me  suit,  monseigneur;  je  l'ai 
dîvancée  de  quelques  pas. 

LE  BA-RON.  —  Maître  Bridaine,  vous  êtes  vonn  ami.  Je 
vous  présente  la  dame  Tluche,  gouvernaiHc  ae  ma  nièce. 
Ma  nièce  est  depuis  hier,  à  sept  heures  de  nuit,  parvenue 
à  l'âge  de  dix-huit  ans;  elle  sort  du  meilleur  couvent  de 
France.  Dame  Pluche,  je  vous  présente  maître  Bridaine, 
curé  de  la  paroisse;  c'est  mon  ami. 

UAME  PLUCHE,  saluant.  —  Du  meilleur  couvent  de  France,,  sei- 
gneur, et  je  puis  ajouter  :  la  meilleure  chrétienne  du  couvent. 

LE  BARON.  —  Allez,  dame  Pluche,  réparer  le  désordre  où 
vous  voilà  :  ma  nièce  va  bientôt  venir,  j'espère,  soyez  prête 
à  l'heure  du  dîner. 

(Dame  Pluche  sort.) 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Cette  vieille  demoiselle  paraît  tout  à 
fait  pleine  d'onction. 

LE  B.\RON.  —  Pleine  d'onction  et  de  componction,  maître 
Bridaine;  sa  vertu  est  inattaquable. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Mais  le  gouverneur  sent  le  vin  ;  j'en 
ai  la  certitude. 

LE  BARON.  —  Maître  Bridaine,  il  y  a  des  moments  où  je 
doute  de  votre  amitié.  Prenez-vous  à  tâche  de  me  contre- 
dire? Pas  un  mot  de  plus  là-dessus.  J'ai  formé  le  dessein 
de  marier  mon  fils  avec  ma  nièce  :  c'est  un  couple  assorti; 
leur  éducation  me  coûte  six  mille  écus. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Il  Sera  nécessaire  d'obtenir  des 
dispenses. 

LE  BARON.  —  Je  les  ai,  Bridaine;  elles  sont  sur  ma  table, 
dans  mon  cabinet.  0  mon  ami!  apprenez  maintenant  que 
je  suis  plein  de  joie.  Vous  savez  que  j'ai  eu  de  tout  temps 
la  plus  profonde  horreur  pour  la  solitude.  Cependant  la 
place  que  j'occupe  et  la  gravité  de  mon  habit  me  forcent  à 
rester  dans  ce  château  pendant  trois  mois  d'hiver  et  trois 
mois  d'été.  11  est  impossible  de  faire  le  bonheur  des 
hommes  en  général,  et  de  ses  vassaux  ea  particulier,  sans 
donner  parfois  à  son  valet  de  chambre  l'ordre  rigoureux 
de  ne  laisser  entrer  personne.  Qu'il  est  austère  et  difficile 
le  recueillement  de  l'homme  d'Etat!  et  quel  plaisir  ne 
trouverai-je  pas  à  tempérer,  par  la  présence  de  mes  deux 
enfants  réunis,  la  sombre  tristesse  à  laquelle  je  dois 
nécessairement  être  en  proie  depuis  que  le  roi  m'a  nommé 
j'eceveuri 
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MAITRE  BRiDAiNE.  —  Ce  mariage  se  fera-t-ilici  ou  à  Paris? 

LE  BARON.  —  Voilà  OÙ  je  vous  attendais,  Bridaine;  j'étais 
sûr  de  cette  question.  Eh  bien!  mon  ami,  que  diriez-vous 
si  ces  mains  que  voilà,  oui,  Bridaine,  vos  propres  mains 
(ne  lès  regardez  pas  d'une  manière  aussi  piteuse),  étaient 
destinées  à  bénir  solennellement  l'heureuse  confirmation 
de  mes  rêves  les  plus  chers?  Hé? 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Je  me  tais  ;  la  reconnaissance  me 
ferme  la  bouche. 

LE  BARON.  —  Regardez  par  cette  fenêtre;  ne  voyez-vous 
pas  que  mes  gens  se  portent  en  foule  à  la  grille  ?  Mes 
deux  enfants  arrivent  en  même  temps;  voilà  la  combi- 
naison la  plus  heureuse.  J'ai  disposé  les  choses  de  manière 
à  tout  prévoir.  Ma  nièce  sera  introduite  par  cette  porte  à 
gauche,  et  mon  fils  par  cette  porte  à  droite.  Qu'en  dites- 
vous  ?  Je  me  fais  une  fête  de  voir  comment  ils  s'aborderont 
ce  qu'ils  se  diront;  six  mille  écus  ne  sont  pas  une  baga- 
telle, il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Ces  enfants  s'aimaient 
d'ailleurs  fort  tendrement  dès  le  berceau.  —  Bridaine,  il 
me  vient  une  idée. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Laquelle? 

LE  BARON.  —  Pendant  le  dîner,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  —  vous  comprenez,  mon  ami,  —  tout  en  vidant 
quelques  coupes  joyeuses,  —  vous  savez  le  latin,  Bridaine? 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Ità  sedepol,  pardieu,  si  je  le  sais! 

LE  BARON.  —  Je  serais"  bien  aise  de  vous  voir  entre- 
prendre ce  garçon,  —  discrètement,  s'entend,  —  devant 
sa  cousine  ;  cela  ne  peut  produire  qu'un  bon  effet  ;  —  faites- 
le  parler  un  peu  latin,  —  non  pas  précisément  pendant 
le  diner,  cela  deviendrait  fastidieux,  et  quant  à  moi,  je 
n'y  comprends  rien;  mais  au  dessert  —  entendez-vous? 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Si  VOUS  n'y  Comprenez  rien,  monsei- 
gneur, il  est  probable  que  votre  nièce  est  dans  le  même  cas. 

LE  BARON.  —  Raison  de  plus,  ne  voulez-vous  pas  qu'une 
femme  admire  ce  qu'elle  comprend?  D'où  sortez-vous, 
Bridaine?  Voilà  un  raisonnement  qui  fait  pitié. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Je  coHuais  peu  les  femmes;  mais  il 
me  semble  qu'il  est  difficile  qu'on  admire  ce  qu'on  ne 
comprend  pas. 

LE  BARON.  —  Je  les  connais,  Bridaine,  je  connais  ces 
êtres  charmants  et  indéfinissables.  Soyez  persuadé  qu'elles 
aiment  à  avoir  de  la  poudre  dans  les  yeux,  et  que  plus  on 
leur  en  jette,  plus  elles  les  écarcjuilient,  afin  d'eu  gober 
davantage. 
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{Perdican  entre  d'un  côté,  Camille  de  l'atitre.) 

nonjdur,  mes  enfants;  bonjour,  ma  chiure  Camille,  mon 
cbnr  Pcrclican!  ombrassez-moi,  et  embrassez-vous. 

l'KnniCAN.  —  JJonjour,  mon  père,  ma  sœur  bien-aiméel 
Quel  ho'nhc'ur!  que  je  suis  heureux! 

CAMILLE.  —  Mon  père  et  mon  cousin,  je  vous  salue. 
■*  i'EroiCaN.  — Comme  te  voilà  grande,  Camille!  et  belle 
comme  le  jour. 

LE  HARON.  —  Quand  as-tu  quitté  Paris,  Perdican? 

PERDICAN.  —  Mercredi,  je  crois,  ou  mardi.  Comme  te 
voilà  métamorphoS(5e  en  femme!  Je  suis  donc  un  homme, 
moi?  Il  me  semble  que  c'est  hier  que  je  t'ai  vue  pas  plus 
haute  que  cela. 

LE  BARON,  —  Vous  devez  être  fatigués;  la  route  est 
longue,  et  il  fait  chaud. 

PERDICAN.  .—  Oh!  mon  Dieu,  non.  Regardez  donc,  mou 
père,  comme  Camille  est  jolie! 

LE  BARON.  —  Allons,  Camille,  embrasse  ton  cousin. 

CAMILLE.  —  Excusez-moi. 

LE  BARON.  —  Un  compliment  vaut  un  baiser;  embrasse- 
la,  Perdican. 

PERDICAN.  —  Si  ma  cousine  recule  quand  je  lui  tends  la 
main,  je  vous  dirai  à  mon  tour  :  Excusez-moi;  l'amour 
peut  voler  un  baiser,  mais  non  pas  l'amitié. 

CAMILLE.  —  L'arnitié  ni  l'amour  ne  doivent  recevoir  que 
ce  qu'ils  peuvent  rendre. 

LE  BARON,  à  raaître  Bridaine.  —  Voilà  un  Commencement  de 
mauvais  augure,  hé? 

MAITRE  BRIDAINE,  au  baron.  —  Trop  de  pudeur  est  sans 
doute  un  défaut;  mais  le  mariage  lève  bien  des  scrupules. 

LE  BARON,  à  maitte  Bridaino.  —  Je  Suis  choqué,  — •  blessé.  — 

Cette  réponse  m'a  déplu.  —  Excusez-moi  1  Avez-vous  vu 
qu'elle  a  fait  raine  de  se  sig*ier?  —  Venez  ici,  que  je  vous 
parle.  —  Cela  m'est  pénible  au  dernier  point.  Ce  moment, 
qui  devait  m'être  si  doux,  est  complètement  gâté.  —  Je 
suis  vexé,  piqué.  —  Diable!  voilà  qui  est  fort  mauvais. 

MAITRE  BRIDAINE,  — Ditcs-lcur  quclques  mots;  les  voilà 
qui  se  tournent  lo-rios. 

LE  BARON.  —  Eh  bien!  mes  enfants,  à  quoi  pensez-vous 
donc?  Que  fais-tu  là,  Camille,  devant  celte  tapisserie? 

CAMILLE,   regardant    un  tableau.     —    Voilà  un    beau   portrait, 

mon  oncle!  N'est-ce  pas  une  grand'tante  à  nous? 

LE  BARON.  —  Oui,  mon  enfant,  c'est  ta  bisaïeule,  —  ou 
du  moins  la  sœur  de  ton  bisaïeul,  —  car  la  chère  dame  n'a 
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jamais  concouru,  —  pour  sa  part,  je  crois,  autrement  qu'en 
prières,  —  à  raccroissemenft  de  la  famille.  —  C'était,  ma 
foi,  une  sainte  femme. 

CAMILLE.  —  Oh!  oui,  une  sainte!  c'est  ma  grand'tante 
Isabelle.  Comme  ce  costume  religieux  lui  va  bien  ! 

LE  BAROM.  —  Et  toi,  Perdican,  que  fais  tu  là  devant  ce 
pot  de  fleurs? 

PERDICAN.  —  Voilà  une  fleur  charmante,  mon  père.  C'est 
un  héliotrope. 

LE  BARON.  —  Te  moques-tu?  elle  est  grosse  comme  une 
mouche. 

PERDICAN.  —  Cette  petite  fleur  grosse  comme  une  mouche 
a  bien  son  prix. 

MAITRE  BRiDAiNE.  —  Sans  doute  !  le  docteur  a  raison. 
Demandez-lui  à  quel  sexe,  à  quelle  classe  elle  appartient, 
de  quels  éléments  elle  se  foniie,  d'où  lui  viennent  sa  sève 
et  sa  couleur;  il  vous  ravira  en  extase  en  vous  détaillant 
les  phénomènes  de  ce  brin  d'herbe,  depuis  la  racine  jus- 
qu'à la  fleur. 

PERDICAN.  —  Je  n'en  sais  pas  si  long,  mon  révérend.  Je 
trouve  qu'elle  sent  bon,  voilà  tout. 


SCÈNE  III  (Devant  18  château).  —  Entre  LE  CHOEUR. 

Plusieurs  choses  me  divertissent  et  excitent  ma  curiosité. 
Venez,  mes  amis,  et  asseyons-nous  sous  ce  noyer.  Deux 
formidables  dîneurs  sont  en  ce  moment  en  présence  au 
château,  maître  Bridaine  et  maître  Blazius.  N'avez-vous  pas 
fait  une  remarque?  c'est  que  lorsque  deux  hommes  à  peu 
près  pareils,  également  gros,  également  sots,  ayant  les 
mêmes  vices  et  les  mêmes  passions,  viennent  par  hasard 
à  se  rencontrer,  il  faut  nécessairement  qu'ils  s'adorent  ou 
qu'ils  s'exècrent.  Par  la  raison  que  les  contraires  s'attirent, 
qu'un  homme  grand  et  desséché  aimera  un  homme  petit 
et  rond,  que  les  blonds  recherchent  les  bruns,  et  récipro- 
quement, je  prévois  une  lutte  secrète  entre  le  gouverneur 
et  le  curé.  Tous  deux  sont  armés  d'une  égale  impudence  : 
tous  deux  ont  pour  ventre  un  tonneau;  non  seulement  ils 
sont  gloutons,  mais  ils  sont  gourmets;  tous  deux  se  dispu- 
teroût,  à  dîner,  non  seulement  la  quantité,  mais  la  qualité. 
Si  le  poisson  est  petit,  comment  faire?  et  dans  tous  les  cas 
une  langue  de  carpe  ne  peut  se  partager,  et  une  carpe  en 
peut  avoir  deux  langues.  Item,  t^us  deux  sont  bavards; 
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mais  à  la  rigueur  ils  peuvent  parler  ensemble  sans  s'écouter 
ni  Tun  ni  l'autre.  Déjà  maître  Bridaine  a  voulu  adresser  au 
jeune  Perdican  plusieurs  questions  pédantes,  et  le  gouver- 
neur a  froncé  le  sourcil.  11  lui  est  désagréable  qu'un  autre 
que  lui  semble  metlre  son  élève  à  l'épreuve.  Item,  ils  sont 
aussi  ignorants  l'un  que  l'autre.  Ilem,  ils  sont  prêtres  tous 
deux;  l'un  se  targuera  de  sa  cure,  l'autre  se  rengorgera 
dans  sa  charge  de  gouverneur.  Maître  Blazius  confesse  le 
fils,  et  maître  Bridaine  le  père.  Déjà  je  les  vois  accoudés 
sur  la  table,  les  joues  enflammées,  les  yeux  à  fleur  de  tête, 
secouer  pleins  de  haine  leurs  triples  mentons.  Ils  se  regar- 
dent de  la  tête  aux  pieds,  ils  préludent  par  de  légères 
escarmouches;  bientôt  la  guerre  se  déclare;  les  cuistreries 
de  toute  espèce  se  croisent  et  s'échangent,  et,  pour  comble 
de  malheur,  entre  les  deux  ivrognes  s'agite  dame  Pluche, 
qui  les  repousse  l'un  et  l'autre  de  ses  coudes  atiilés. 

Maintenant  que  voilà  le  dîner  fini,  on  ouvre  la  grille  du 
château.  C'est  la  compagnie  qui  sort;  retirons-nous  à 
l'écart. 

(Ils  sortent.  —  Entrent  le  baron  et  dame  Pluche.) 

LE  BARON.  —  Vénérable  Pluche,  je  suis  peiné. 

UAME  PLUCHE.  —  Est-il  possiblc,  monseigneur? 

LE  BARON.  —  Oui,  Pluche,  cela  est  possible.  J'avais 
compté  depuis  longtemps,  —  j'avais  même  écrit,  noté,  — 
sur  mes  tablettes  de  poche,  —  que  ce  jour  devait  être  le 
plus  agréable  de  mes  jours,  —  oui,  bonne  dame,  le  plus 
agréable.  —  Vous  n'ignorez  pas  que  mon  dessein  était  de 
marier  mon  fils  avec  ma  nièce;  cela  était  résolu,  —  con- 
venu, —  j'en  avais  parlé  à  Bridaine,  —  et  je  vois,  je  crois 
voir,  que  ces  enfants  se  parlent  froidement;  ils  ne  se  sont 
pas  dit  un  mot. 

DAME  PLUCHE.  —  Les  voilà  qui  viennent,  monseigneur. 
Sont-ils  prévenus  de  vos  projets? 

LE  BARON.  —  Je  leur  en  ai  touché  quelques  mots  en 
particulier.  Je  crois  qu'il  sera  bon,  puisque  les  voilà  réunis, 
de  nous  asseoir  sous  cet  ombrage  propice,  et  de  les  laisser 
ensemble  un  instant. 

(Il  se  retire  avec  dame  Pluche.  —  Entrent  Camille  et  Perjican.) 

PERDICAN.  —  Sais-tu  que  cela  n'a  rien  de  beau,  Camille, 
de  m'avoir  refusé  un  baiser? 

CAMILLE.  —  Je  suis  commc  cela;  c'est  ma  manière. 

PERDICAN.  —  Veux-tu  mon  bras  pour  faire  un  toui  dans 
le  village? 

CAMILLE.  —  Non,  je  suis  lasse. 
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l'ERDiCAN.  —  Cela  ne  te  ferait  pas  plaisir  de  revoir  la 
prairie?  Te  souviens-tu  de  nos  parties  sur  le  bateau?  Viens, 
nous  descendrons  jusqu'aux  moulins;  je  tiendrai  les  rames, 
et  toi  le  gouvernail. 

CAMILLE.  —  Je  n'en  ai  nulle  envie. 

PERDICAN.  —  Tu  me  fends  l'àme.  Quoi!  pas  un  souvenir, 
Camille?  pas  un  battement  de  cœur  pour  notre  enfance, 
pour  tout  ce  pauvre  temps  passé,  si  bon,  si  doux,  si  plein 
de  niaiseries  délicieuses?  Tu  ne  veux  pas  venir  voir  le 
sentier  par  où  nous  allions  à  la  ferme? 

CAMILLE.  —  Non,  pas  ce  soir. 

PERDICAN.  —  Pas  ce  soir!  et  quand  donc?  Toute  notre  vie 
est  là. 

CAMILLE.  —  Je  ne  suis  pas  assez  jeune  pour  m'amuser  de 
mes  poupées,  ni  assez  vieille  pour  aimer  le  passé. 

PERDICAN.  —  Comment  dis-tu  cela? 

CAMILLE.  —  Je  dis  que  les  souvenirs  d'enfance  ne  sont 
pas  de  mon  goût. 

PERDICAN.  —  Cela  t'ennuie? 

CAMILLE.  —  Oui,  cela  m'ennuie. 

PERDICAN.  —  Pauvre  enfant!  Je  te  plains  sincèrement. 

(Ils  sortent  chacun  de  leur  côté.) 
LE    BARON,    rentrant  avec   dame  Pluche.   —  Vous  le   VOyez,  et 

vous  l'entendez,  excellente  Pluche;  je  m'attendais  à  la  plus 
suave  harmonie,  et  il  me  semble  assister  au  concert  où  le 
violon  joue  :  Mon  cœur  soupire,  pendant  que  la  flûte  joue 
Vive  Henri  IV.  Songez  à  la  discordance  affreuse  qu'une 
pareille  combinaison  produirait.  Voilà  pourtant  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur. 

DAME  PLUCHE.  —  Je  l'avoue  ;  il  m'est  impossible  de  blâmer 
Camille,  et  rien  n'est  de  plus  mauvais  ton,  à  mon  sens,  que 
les  parties  de  bateau. 

LE  BARON.  —  Parlez-vous  sérieusement? 

DAME  PLUCHE.  —  Seigneur,  une  jeune  lîlle  qui  se  respecte 
ne  se  hasarde  pas  sur  les  pièces  d'eau. 

LE  BARON.  —  Mais  observez  donc,  dame  Pluche,  que  son 
cousin  doit  Tépouser,  et  que  dès  lors.... 

DAME  PLUCHE.  —  Les  convenauces  défendent  de  tenir  un 
gouvernail,  et  il  est  malséant  de  quitter  la  terre  ferme  seule 
avec  un  jeune  homme. 

LE  BARON.  —  Mais  je  répète....  je  vous  dis.... 

DAME  PLUCHE.  —  C'est  là  moii  Opinion. 

LE  BARON.  —  Etes-vous  folle?  En  vérité,  vous  me  feriez 
dire....  Il  y  a  certaines  expressions  que  je  ne  veux  pas.... 
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(}ui  me  répugnent....  Vous  me  donnez  envie....  En  vérité, 
si  je  ne  me  retenais....  Vous  êtes  une  pécore,  Pluche!  je 
ne  sais  que  penser  de  vous. 

(Il  sort.) 


SCÈNE  IV  (Due  place).  —  LE  CHŒUR,  PERDICAN. 

PERDiCAN.  —  Bonjour,  mes  amis,  me  reconnaissez-vous? 

LE  CHŒUR.  —  Seigneur,  vous  ressemblez  à  un  enfanj 
que  nous  avons  beaucoup  aimé. 

PERDICAN.  —  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  porté  sur  votre 
dos  pour  passer  les  ruisseaux  de  vos  prairies,  vous  qui 
m'avez  fait  danser  sur  vos  genoux,  qui  m'avez  pris  en 
croupe  sur  vos  chevaux  robustes,  qui  vous  êtes  serrés  quel- 
quefois autour  de  vos  tables  pour  me  faire  une  place  au 
souper  de  la  ferme? 

LE  CHŒUR.  —  Nous  nous  en  souvenons,  seigneur.  Vous 
étiez  bien  le  plus  mauvais  garnement  et  le  meilleur  garçon 
de  la  terre. 

PERDICAN.  —  Et  pourquoi  donc  alors  ne  m'embrassez- 
vous  pas,  au  lieu  de  me  saluer  comme  un  étranger? 

LE  CHŒUR.  —  Que  Dieu  te  bénisse,  enfant  de  nos 
entrailles  !  Chacun  de  nous  voudrait  te  prendre  dans  ses 
bras;  mais  nous  sommes  vieux,  monseigneur,  et  vous  êtes 
un  homme. 

PERDICAN.  —  Oui,  il  y  a  dix  ans  que  je  ne  vous  ai  vus, 
et  en' un  jour  tout  change  sous  le  soleil.  Je  me  suis  élevé 
de  quelques  pieds  vers  le  ciel,  et  vous  vous  êtes  courbés  de 
quelques  pouces  vers  le  tombeau.  Vos  têtes  ont  blanchi, 
vos  pas  sont  devenus  plus  lents;  vous  ne  pouvez  plus  sou- 
lever de  terre  votre  enfant  d'autrefois.  C'est  donc  à  moi 
d'être  votre  père,  à  vous  qui  avez  été  les  miens. 

LE  CHŒUR.  —  Votre  retour  est  un  jour  plus  heureux  que 
votre  naissance.  Il  est  plus  doux  de  retrouver  ce  qu'on 
aime  que  d'embrasser  un  nouveau-né. 

PERDICAN.  —  Voilà  donc  ma  chère  vallée!  mes  noyers, 
mes  sentiers  verts,  ma  petite  fontaine!  voilà  mes  jours 
passés  encore  tout  pleins  de  vie,  voilà  le  monde  mystérieux 
des  rêves  de  mon  enfance!  0  patrie!  patrie,  mot  incom- 
préhensible! l'homme  n'est-il  donc  né  que  pouruncoinde 
terre,  pour  y  bâtir  son  nid  et  pour  y  vivre  un  jour? 

LE  cn(*:uR.  —  On  nous  a  dit  que  vous  êtes  un  savant, 
monseigneur. 
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PEUDiCAN.  —  Oui,  oii^me  l'a  dit  aussi.  Les  sciences  sont 
Une  belle  chose,  mes  enfants;  ces  arbres  et  ces  prairies 
enseignent  à  haute  voix  la  plus  belle  de  toutes,  l'oubli  de 
ce  qu'on  sait. 

LE  CHŒUR.  —  Il  s'est  fait  plus  d'un  changement  pendant 
votre  absence,  il  y  a  des  filles  mariées  et  des  garçons  partis 
pour  larniée. 

PERDiCAN.  —  Vous  me  conterez  tout  cela.  Je  m'attends 
bien  à  du  nouveau;  mais  en  vérité  je  ne  veux  pas  encore. 
Comme  ce  lavoir  est  petit!  autrefois  il  me  paraissait 
immense;  j'avais  emporté  dans  ma  télé  un  océan  et  des 
forêts  ;  et  je  retrouve  une  goutte  d'eau  et  des  brins  d'berbe. 
Quelle  est  donc  cette  jeune  fille  qui  chante  à  sa  croisée 
derrière  ces  arbres? 

LE  CHŒUR.  —  C'est  Rosette,  la  sœur  de  lait  de  votre 
cousine  Camille. 

PERDICAN,  s'avançant.  —  Descends  vite,  Rosette,  et  viens 
ici. 

ROSETTE,  entrant.  —  Oui,  monseigneur. 

PERDICAN.  —  Tu  me  voyais  de  ta  fenêtre  et  tu  ne  venais 
pas,  méchante  fille?  Donne-moi  vite  cette  raain-là,  et  ces 
joues-là,  que  je  t'embrasse. 

ROSETTE.  —  Oui,  monseigneur. 

PERDICAN.  —  Es-tu  mariée,  petite?  on  m'a  dit  que  tu 
l'étais. 

ROSETTE.  —  Oh!  non. 

PERDICAN.  —  Pourquoi!  Il  n'y  a  pas  dans  le  village  de 
plus  jolie  fille  que  toi.  Nous  te  marierons,  mon  enfant. 

LE  CHŒUR.  —  Monseigneur,  elle  veut  mourir  fille. 

PERDICAN.  —  Est-ce  vrai.  Rosette? 

ROSETTE.  —  Oh!  non. 

PERDICAN.  —  Ta  sœur  Camille  est  arrivée.  L'as-tu  vue? 

ROSETTE.  —  Elle  n'est  pas  encore  venue  par  ici. 

PERDICAN.  —  Va-t'en  vite  mettre  ta  robe  neuve,  et  vien 
souper  au  château. 

SCÈNE    V  (Une  saUe).   —   Entrent   LE   BARON 

ET  MAITRE  BLAZIUS. 

MaiTre  bLaziUs.  —  Seigneur,  j'ai  un  mot  à  vous  dire;  le 
curé  de  la  pai^oisse  est  un  ivrogne. 

LE  BARON.  —  Fi  donc!  cela  ne  se  peut  pas. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  J'en  suis  certain;  il  a  bu  à  dîner  trois 
bouteilles  de  vin. 
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LE  BARON.  —  Cela  est  exorbitant. 

MAITRE  BLAZius.  —  Et  en  Sortant  de  table  il  a  marché  sttf 
les  plates-bandes. 

LE  BARON.  —  Sur  les  plates-bandes?  —  Je  suis  confondu 
—  Voila  qui  est  étrange!  —  Boire  trois  bouteilles  de  vin  à 
dîner!  marcher  sur  les  plates-bandes!  C'est  incompréhen- 
sible. Et  pourquoi  ne  marchait-il  pas  dans  l'allée? 

MAtTRE  BLAZIUS.  —  Parce  qu'il  allait  de  travers. 

LE  BARON,  à  part.  —  Je  commence  à  croire  que  Bridaine 
avait  raison  ce  matin.  Ce  Blazius  sent  le  vin  d'une  manière 
horrible. 

MAITRE  BLAZiDS.  —  De  plus  il  a  mangé  beaucoup;  sa 
parole  était  embarrassée. 

LE  BARON.  —  Vraiment,  je  l'ai  remarqué  aussi. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Il  a  lâché  quelques  mots  latins; 
c'étaient  autant  de  solécismes.  Seigneur,  c'est  un  homme 
dépravé. 

LE  BARON,  à  part.  —  Pouah  !  ce  Blazius  a  une  odeur  qui 
est  intolérable.  —  Apprenez,  gouverneur,  que  j'ai  bien 
autre  chose  en  tête,  et  que  je  ne  me  mêle  jamais  de  ce 
qu'on  boit  ni  de  ce  qu'on  mange.  Je  ne  suis  pas  un 
majordome. 

.MAITRE  BLAZIUS.  ^-  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  déplaise, 
monsieur  le  baron.  Votre  vin  est  bon. 

LE  BARON.  —  Il  y  a  de  bon  vin  dans  mes  caves. 

MAITRE  BRIDAINE,  entrant.  —  Seigneur,  votre  fils  est  sur  la 
place,  suivi  de  tous  les  polissons  du  village. 

LE  BARON.  —  Cela  est  impossible. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Je  l'ai  VU  de  mes  propres  yeux.  II 
ramassait  des  cailloux  pour  faire  des  ricochets. 

LE  BARON.  —  Des  ricochets?  ma  tête  s'égare;  voilà  mes 
idées  qui  se  bouleversent.  Vous  me  faites  un  rapport 
insensé,  Bridaine.  II  est  inouï  qu'un  docteur  fasse  des 
ricochets. 

MAITRE  imiDAiNÊ.  —  Metlez-vous  à  la  fenêtre,  monseigneur, 
vous  le  verrez  de  vos  propres  yeux. 

LE  BARON,  à  part.  —  0  ciel !  Blazius  a  raison;  Bridaine  va 
de  travers. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Regardez,  monseigneur,  le  voilà  au 
bord  du  lavoir.  Il  tient  sous  le  bras  une  jeune  paysanne. 

LE  BARON.  —  Une  jeune  paysanne?  Mon  fils  vient-il  ici 
pour  débauciier  mes  vassales?  Une  paysanne  sous  le  bras! 
et  tous  les  gamins  du  village  autour  de  lui!  Je  me  sens 
hors  de  moi. 
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MAITRE  BRiDAiNE.  —  Cela  crie  vengeance. 

LE  BARON.  —  Tout  est  psrdu  !  —  perdu  sans  ressource!  — 
Je  suis  perdu:  Bridaine  va  de  travers,  Blazius  sent  le  vin  à 
faire  horreur,  et  mon  fils  séduit  toutes  les  filles  du  village 
en  faisant  des  ricochets! 

(Il  sort). 


ACTE   DEUXIÈME 

SCÈNE   I  (Un  jardin).  —  Entrent  MAITRE   BLAZIUS 

ET  PERDICAN. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Seigneur,  votre  père  est  au  désespoir. 

PERDICAN.  —  Pourquoi  cela? 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  avait  formé  le 
projet  de  vous  unir  à  votre  cousine  Camille. 

PERDICAN.  —  Eh  bien?  Je  ne  demande  pas  mieux. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Cependant  le  baron  croit  remarquer 
que  vos  caractères  ne  s'accordent  pas. 

PERDICAN.  —  Cela  est  malheureux;  je  ne  puis  refaire  le 
mien. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Reudrez-vous  par  là  ce  mariage 
impossible? 

PERDICAN.  —  Je  vous  répète  que  je  ne  demande  pas  mieux 
que  d  épouser  Camille.  Allez  trouver  le  baron  et  dites-lui 
cela. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Seigneur,  je  me  retire  :  voilà  voti'e 
cousine  qui  vient  de  ce  côté. 

(II  sort.  —  Entre  Camille.) 

PERDICAN.  —  Déjà  levée,  cousine?  J'en  suis  toujours  pour 
ce  que  je  t'ai  dit  hier;  tu  es  jolie  comme  un  cœur. 

CAMILLE.  —  Parlons  sérieusement,  Perdican;  votre  père 
veut  nous  marier.  Je  ne  sais  ce  que  vous  en  pensez;  mais 
je  crois  bien  faire  en  vous  prévenant  que  mon  parti  est 
pris  là-dessus. 

PERDICAN.  —  Tant  pis  pour  moi  si  je  vous  déplais. 

CAMILLE.  —  Pas  plus -qu'un  autre,  je  ne.  veux  pas  me 
marier;  il  n'y  a  rien  là  dont  votre  orgueil  puisse  souffrir. 

PERDICAN.  —  L'orgueil  n'est  pas  mon  fait;  je  n'en  estime 
ni  les  joies  ni  les  peines. 

CAMILLE.  —  Je  suis  venue  ici  ponr  recueillir  le  bien  de 
ma  mère;  je  retourne  demain  au  couvent. 

PERDICAN.  —  Il  y  a  de  la  franchise  dans  ta  démarche; 
touche  là  et  soyons  bons  amis. 
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CAMILLE.  —  Je  u'aime  pas  les  attouchements. 

PERDICAN,    lui    prenant   la    main.    —    Donne-moi    ta    main, 

Camille,  je  t'en  prie.  Que  crains-tu  de  moi?  Tu  ne  veux  pas 
qu'on-  nous  mairie?  eh  bien!  ne  nous  marions  pas;  est-ce 
îSîie  raison  pour  nous  haïr?  ne  sommes-nous  pas  le  frère  et 
la  sœur?  Lorsque  ta  mère  a  ordonné  ce  mariage  dans  son 
test.-ynenf,  elle  a  voulu  que  notre  amitié  fût  éternelle, 
voilà  tout' ce  quelle  a  voulu.  Pourquoi  nous  marier?  voilà 
ta  main  et  voilà  la  mienne,  et  pour  qu'elles  restent  unies 
ainsi  jusqu'au  dernier  soupir,  crois-tu  qu'il  nous  faille  un 
prêtre?  nous  n'avons  besoin  que  de  Dieu. 

CAMILLE.  —  Je  suis  bien  aise  que  mon  refus  vous  soit 
indi  lièrent. 

PERDiCAN.  —  Il  ne  m'est  point  indifférent,  Camille.  Ton 
amour  m'eût  donné  la  vie,  mais  ton  amitié  m'en  consolera. 
Ne  quitte'  pas  le  château  demain;  hier,  tu  as  refusé  de 
faire  un  tour  de  jardin,  parce  que  tu  voyais  en  moi  un  mari 
dont  tu  ne  voulais  pas.  Reste  ici  quelques  jours,  laisse-moi 
espérer  que  notre  vie  passée  n'est  pas  morte  à  jamais  dans 
ton  cœur. 

CAMILLE.  —  Je  suis  obligée  de  partir. 

PEUDICAN.  —  Pourquoi? 

camili.î:.  —  C'est  mon  secret. 

PERDICAN.  —  En  aimes-tu  un  autre  que  moi? 

CAMILLE.  —  Non;  mais  je  veux  partir. 

PERDICAN.  —  Irrévocablement? 

CAMILLE.  —  Oui,  irrévocablement. 

PERDICAN.  —  Eh  bien!  adieu.  Jaurais  voulu  m'asseoir 
avec  toi  sous  les  marronniers  du  petit  bois,  et  causer  de 
bonne  amitié  une  heure  ou  deux.  Mais,  si  cela  te  déplaît, 
n'en  parlons  plus;  adieu,  mon  enfant. 

(II  sort.) 
CAMILLE,  à  damo  Pluche  qui  entre.  —  DamePluche,  tout  est-il 

prêt?  Partirons-nous  demain?  Mon  tuteur  a-t-il  fini  ses 
comptes? 

DAME  PLUCiijî.  —  Oui,  chère  colombe  sans  tache.  Le  baron 
m'a  traitée  de  pécore  hier  soir,  et  je  suis  enchantée  de 
partir. 

CAMILLE.  —  Tenez,  voilà  un  mot  d'écrit  cpj^  vous  porterez 
avant  diner,  de  ma  part,  à  mon  cousin  Perdican. 

DAME  iM.ucHR.  —  Seigneur  mon  Dieu!  est-ce  possible? 
Vous  éciivez  un  billet  à  un  homme? 

CAMILLE.  —  Ne  dois-je  pas  être  sa  femme?  Je  puis  bien 
écrire  à  mon  (lancé. 
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DAME  PLUCHE.  —  Le  seigneur  Perdican  sort  d'ici.  Que 
pouvez-vous  lui  écrire?  Votre  fiancé,  miséricorde!  Serait-il 
vrai  que  vous  oubliiez  Jésus? 

CAMILLE.  —  Faites  ce  que  je  vous  dis,  et  disposez  tout 
pour  notre  départ. 

(Elles  sortent.) 


SCENE  II  (La  salle  à  manger.  On  met  le  couvert).  —  Entre 
MAITRE  BRIDAINE. 

Cela  est  certain,  on  lui  donnera  encore  aujourd'hui  la 
place  d'honneur.  Cette  chaise  que  j'ai  occupée  si  longtemps 
à  la  droite  du  baron  sera  la  proie  du  gouverneur.  0 
malheureux  que  je  suis!  Un  âne  bâté,  un  ivrogne  sans 
pudeur,  me  relègue  au  bas  bout  de  la  table!  Le  major- 
dome lui  versera  le  premier  verre  de  malaga,  et  lorsque 
les  plats  arriveront  à  moi,  ils  seront  à  moitié  froids,  et  les 
meilleurs  morceaux  déjà  avalés;  il  ne  restera  plus  autour 
des  perdreaux  ni  choux  ni  carottes.  .0  sainte  Église 
catholique!  Qu'on  lui  ait  donné  cette  place  hier,  cela  se 
concevait;  il  venait  d'arriver;  c'était  la  première  fois, 
depuis  nombre  d'années,  qu'il  s'asseyait  à  cette  table. 
Dieu!  comme  il  dévorait!  Non,  rien  ne  me  restera  que  des 
os  et  des  pattes  de  poulet.  Je  ne  souffrirai  pas  cet  affront. 
Adieu,  vénérable  fauteuil  où  je  me  suis  renversé  tant  de 
fois  gorgé  de  mets  succulents!  Adieu,  bouteilles  cachetées, 
fumet  sans  pareil  de  venaisons  cuites  à  point!  Adieu,  table 
splendide,  noble  salle  à  manger,  je  ne  dirai  plus  le  bénédi- 
cité! Je  retourne  à  ma  cure;  on  ne  me  verra  pas  confondu 
parmi  la  foule  des  convives,  et  j'aime  mieux,  comme 
César,  être  le  premier  au  village  que  le  second  dans  Rome. 

(U  sort.) 

SCÈNE   III  (Un  champ  devant  tme  petite  maison).  Entrent 
ROSETTE  ET  PERDICAN. 

PEaDIGA^f.  —  Puisque  ta  mère  n'y  est  pas,  viens  faire  un 
tour  de  promenade. 

ROSETTE.  —  Croyez-vous  que  cela  me  fasse  du  bien,  tous 
ces  baisers  que  vous  me  donnez? 

PEKDiCAN.  —  Quel  mal  y  trouves-tu?  Je  t'embrasserais 
devant  ta  mère.  N'es-tu  pas  la  sœur  de  Camille?  Ne  suis-je 
pas  ton  frère  comme  je  suis  le  sien? 
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ROSETTE.  —  Des  mots  sont  des  mots  et  des  baisers  sont 
des  baisers.  Je  n'ai  guère  d'esprit  et  je  m'en  aperçois  bien 
sitôt  que  je  veux  dire  quelque  chose.  Les  belles  dames 
savent  leur  alfaire,  selon  qu'on  leur  baise  la  main  droite 
ou  la  main  gauche;  leurs  pères  les  embrassent  sur  le 
front,  leurs  frères  sur  la  joue,  leurs  amoureux  sur  les 
lèvres;  moi,  tout  le  monde  m'embrasse  sur  les  deux  joues, 
et  cela  me  chagrine. 

PERDic.\N.  —  Que  tu  es  jolie,  mon  enfant! 

ROSETTE.  —  Il  ne  faut  pas  non  plus  vous  fâcher  pour 
cela.  Comme  vous  paraissez  triste  ce  matin!  Votre  mariage 
est  donc  manqué? 

PERDiCAN.  —  Les  paysans  de  ton  village  se  souviennent 
de  m'avoir  aimé;  les  chiens  de  la  basse-cour  et  les  arbres 
du  bois  s'en  souviennent  aussi;  mais  Camille  ne  s'en 
souvient  pas.  Et  toi.  Rosette,  à  quand  le  mariage? 

ROSETTE.  —  Ne  parlons  pas  de  cela,  voulez- vous?  Parlons 
du  temps  qu'il  fait,  de  ces  fleurs  que  voilà,  de  vos  chevaux 
et  de  mes  bonnets. 

PERDICAN.  —  De  tout  ce  qui  te  plaira,  de  tout  ce  qui  peut 
passer  sur  tes  lèvres  sans  leur  ôter  ce  sourire  céleste  que 
je  respecte  plus  que  ma  vie. 

(Il  l'embrasse.) 

ROSETTE.  —  Vous  rcspectcz  mon  sourire,  mais  vous  ne 
respectez  guère  mes  lèvres,  à  ce  qu'il  me  semble.  Regardez 
donc;  voilà  une  goutte  de  pluie  qui  me  tombe  sur  la  main, 
et  cependant  le  ciel  est  pur. 

PERDICAN.  —  Pardonnez-moi. 

ROSETTE.  —  Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  pleuriez? 
(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV  (Au  château).  —  Entrent  MAITRE  BLAZIUS 

ET  LE  BARON. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Seigneur,  j'ai  une  chose  singulière  à 
vous  dire.  Tout  à  l'heure,  j'étais  par  hasard  dans  l'office, 
je  veux  dire  dans  la  galerie  :  qu"aurais-je  été  faire  dans 
l'office?  J'étais  donc  dans  la  galerie.  J"avais  trouvé  par 
accident  une  bouteille,  je  veux  dire  une  carafe  d'eau  : 
comment  aurais-je  trouvé  une  bouteille  dans  la  galerie? 
J'étais  donc  en  train  de  boire  un  coup  de  vin,  je  veux  dire 
un  verre  d'eau,  pour  passer  le  temps,  et  je  regardais  par  la 
fenêtre,  entre  deux  vases  de  Heurs  qui  me  paraissaient 
d'un  goût  moderne,  bien  qu'ils  soient  imités  de  l'étrusque 
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LE  BARON.  —  Quelle  insupportable  manière  de  parler 
vous  avez  adoptée,  Blazius!  Vos  discours  sont  inexplicables. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Écoutez-moi,  seigneur,  prêtez-moi  un 
moment  d'attention.  Je  regardais  donc  par  la  fenêtre.  Ne 
vous  impatientez  pas,  au  nom  du  ciel!  Il  y  va  de  l'honneur 
de  la  famille. 

LE  BARON.  —  De  la  famille!  Voilà  qui  est  incompréhen- 
sible. De  l'honneur  de  la  famille,  Blazius!  Savez-vous  que 
nous  sommes  trente-sept  mâles,  et  presque  autant  de 
femmes,  tant  à  Paris  qu'en  province? 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Permettez-moi  de  continuer.  Tandis 
que  je  buvais  un  coup  de  vin,  je  veux  dire  un  verre  d'eau, 
pour  hâter  la  digestion  tardive,  imaginez  que  j'ai  vu  passer 
sous  la  fenêtre  dame  Pluche  hors  d'haleine. 

LE  BARON.  —  Pourquoi  hors  d'haleine,  Blazius?  Ceci  est 
insolite. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Et,  à  côté  d'elle,  rouge  de  colère,  votre 
nièce  Camille. 

LE  BARON.  —  Qui  était  rouge  de  colère,  ma  nièce  ou 
dame  Pluche? 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Votre  nièce,  seigneur. 

LE  BARON.  —  Ma  nièce  rouge  de  colère!  Cela  est  inouï! 
Et  comment  savez-vous  que  c'était  de  colère?  Elle  pouvait 
être  rouge  pour  mille  raisons;  elle  avait  sans  doute  pour- 
suivi quelques  papillons  dans  mon  parterre. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Je  ne  puis  rien  affirmer  là-dessus; 
cela  se  peut;  mais  elle  s'écriait  avec  force  :  Allez-y! 
Trouvez-le!  Faites  ce  qu'on  vous  dit!  Vous  êtes  une  sotte! 
Je  le  veux!  Et  elle  frappait  avec  son  éventail  sur  le  coude 
de  dame  Pluche,  qui  faisait  un  soubresaut  dans  la  luzerne 
à  chaque  exclamation. 

LE  BARON.  —  Dans  la  luzerne?...  Et  que  répondait  la 
gouvernante  aux  extravagances  de  ma  nièce?  car  cette 
conduite  mérite  d'être  qualilîée  ainsi. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  La  gouvernante  répondait  :  Je  ne  veux 
pas  y  aller!  Je  ne  l'ai  pas  trouvé!  Il  fait  la  cour  aux  filles 
du  village,  à  des  gardeuses  de  dindons.  Je  suis  trop  vieille 
pour  commencer  à  porter  des  messages  d'amour;  grâce  à 
Dieu,  j'ai  vécu  les  mains  pui'es  jusqu'ici;  —  et  tout  en 
parlant  elle  froissait  dans  ses  mains  "^  petit  papier  plié  en 
quatre. 

LE  BARON.  —  Je  n'y  comprends  rien;  mes  idées 
s'embrouillent  tout  à  fait.  Quelle  raison  pouvait  avoir  dame 
Pluche  pour  froisser  un  papier  plié  en  quatre  en  faisant 
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des  soubresavfts  dans  une  luzerne?  Je  ne  puis  ajouter  foi  à 
de  pareilles  inonslruosilés. 

MAiiKE  15LAZIUS.  —  Ne  comprenez-vous  pas  clairement, 
seignem-,  ce  que  cela  signifiait? 

LE  BARON.  —  Non,  en  vérité,  non,  mon  ami,  je  n'y 
comprends  absolument  rien.  Tout  cela  me  parait  une 
conduite  désordonnée,  il  est  vrai,  mais  sans  motif  co;r.me 
sans  excuse. 

MAITRE  BLAZius.  —  Cela  vcut  dire  que  votre  nièce  a  une 
correspondance  secrète. 

LE  BARON.  —  Que  dites-vous?  Songez-vous  de  qui  vous 
parlez?  Pesez  vos  paroles,  monsieur  l'abbé. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Je  Ics  pèserais  dans  la  balance  céleste 
qui  doit  peser  mon  âme  au  jugement  dernier,  que  je  n'y 
trouverais  pas  un  mot  qui  sente  la  fausse  monnaie.  Votre 
nièce  a  une  correspondance  secrète. 

LE  BARON.  —  Mais  songez  donc,  mon  ami,  que  cela  est 
impossible. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Pourquoi  aurait-elle  chargé  sa  gouver- 
nante d'une  lettre?  Pourquoi  aurait-elle  crié  :  Trouvez-le l 
tandis  que  l'autre  boudait  et  rechignait? 

LE  BARON.  —  Et  à  qui  était  adressée  cette  lettre? 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Voilà  précisément  le  Idc,  monseigneur, 
hic  jacet  lepus.  A  qui  était  adressée  cette  lettre?  A  un 
homme  qui  fait  la  cour  à  une  gardeuse  de  dindons.  Or,  un 
homme  qui  recherche  en  public  une  gardeuse  de  dindons 
peut  être  soupçonné  violemment  d'être  né  pour  les  garder 
lui-même.  Cependant  il  est  impossible  que  votre  nièce, 
avec  l'éducation  qu'elle  a  l'eçue,  soit  éprise  d'un  pareil 
homme;  voilà  ce  que  je  dis,  et  ce  qui  fait  que  je  n'y 
comprends  rien  non  plus  que  vous,  révérence  parler. 

LE  BARON.  —  0  ciel!  ma  nièce  m'a  déclaré  ce  matin 
même  qu'elle  refusait  son  cousin  Perdican.  Aimerait-elle 
un  gardeur  de  dindons?  Passons  dans  mon  cabinet;  j'ai 
éprouvé  depuis  hier  des  secousses  si  violentes,  que  je  ne( 
puis  rassembler  mes  idées. 

(Ils  sorteat.] 

SCÈNE  V  (Une  fontaine  dans  un  bois)-  —  h,ûtre 
PEUDICAN,   lisant  un   billet. 

M  Trouvez-vous  à  midi  à  la  petite  fontaine.  >>  Uuo  veut 
dire  cela?  tant  de  froideur,  un  refus  si  positif,  si  cruel,  un 
orgueil  si  insensible,  et  un  re);dez-vous  par-dessus  tout? 
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Si  c'est  pour  me  parler  d'affaires,  pourquoi  choisir  un 
pareil  endroit?  Est-ce  une  coquetterie?  Ce  matin,  en  me 
promenant  avec  Rosette,  j'ai  entendu  remuer»  dans  les 
broussailles,  il  m'a  semblé  que  c'était  un  pas  de  biche.  Y 
a-t-il  quelque  intrii^ue? 

(Entre  Camille.) 

CAMILLE.  —  Bonjour,  cousin;  j'ai  cru  m'apercevoir,  à 
tort  ou  à  raison,  que  vpus  me  quittiez  tristement  ce  matin. 
Vous  m'avez  pris  la  main  malgré  moi,  je  viens  vous 
demander  de  me  donner  la  vôtre.  Je  vous  ai  refusé  un 
baiser,  le  voilà. 

(Elle  l'embrasse.) 

Maintenant,  vous  m'avez  dit  que  vous  seriez  bien  aise  de 
causer  de  bonne  amitié.  Asseyez-vous  là,  et  causons. 

(Elle  s'assoit.) 

PERDiCAN.  —  Avais-je  fait  un  rêve,  ou  en  fais-je  un  autre 
en  ce  moment? 

CAMILLE.  —  Vous  avcz  trouvé  singulier  de  recevoir  un 
billet  de  moi,  n'est-ce  pas?  Je  suis  d'humeur  changeante; 
mais  vous  m'avez  dit  ce  matin  un  mot  très  juste  :  «  Puisque 
nous  nous  quittons,  quittons-nous  bons  amis  ».  Vous  ne 
savez  pas  la  raison  pour  laquelle  je  pars,  et  je  viens  vous  la 
dire  :  je  vais  prendre  le  voile. 

PERDICAN.  —  Est-ce  possible?  Est-ce  toi,  Camille,  que  je 
vois  dans  cette  fontaine,  assise  sur  les  marguerites  comme 
aux  jours  d'autrefois? 

CAMILLE.  —  Oui,  Perdican,  c'est  moi.  Je  viens  revivre  un 
quart  d'heure  de  la  vie  passée.  Je  vous  ai  paru  brusque  et 
hau-taine;  cela  est  tout  simple  :  j'ai  renoncé  au  monde. 
Cependant,  avant  de  le  quitter,  je  serais  bien  aise  d'avoir 
votre  avis.  Trouvez-vous  que  j'aie  raison  de  me  faire  reli- 
gieuse? 

PERDICAN.  —  Ne  m'interrogez  pas  là-dessus,  car  }e  ne  me 
ferai  jamais  moine. 

CAMILLE.  —  Depuis  près  de  dix  ans  que  nous  avons  vécu 
éloignés  l'un  de  l'autre,  vous  avez  commencé  l'expérience 
de  la  vie.  Je  sais  quel  homme  vous  êtes,  et  vous  devez  avoir 
beaucoup  appris  en  peu  de  temps  avec  un  cœur  et  un 
esprit  comme  les  vôtres.  Dites-moi,  avez-vous  eu  des 
maîtresses? 

PERDICAN.  —  Pourquoi  cela? 

CAMILLE.  —  Répondez-moi,  je  vous  en  prie,  sans  modestie 
et  sans  fatuité. 

PERDICAN.  —  J'en  al  eu. 
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CAMILLE.  —  Les  avez-vous  aimées? 

PERDiCAN.  —  De  tout  mon  cœur. 

CAMILLE?  —  OÙ  sont-elles  maintenant?  Le  savez-vous? 

pe'rdican.  —  Voilà,  en  vérité,  des  questions  singulières. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  ne  suis  ni  leur  mari 
ni  leur  frère;  elles  sont  allées  où  bon  leur  a  semblé. 

CAMILLE.  —  Il  doit  nécessairement  y  en  avoir  une  que 
vous  ayez  préférée  aux  autres.  Combien  de  temps  avez-vous 
aimé  celle  que  vous  avez  aimé  le  mieux? 

PERDICAN.  — Tu  es  une  drôle  de  fille!  Veux-tu  te  faire 
mon  confesseur? 

CAMILLE.  —  C'est  une  grdce  que  je  vous  demande,  de  me 
répondre  sincèrement.  Vous  n'êtes  point  un  libertin,  et  je 
crois  que  votre  cœur  a  de  la  probité.  Vous  avez  dû  inspirer 
l'amour,  car  vous  le  méritez,  et  vous  ne  vous  seriez  pas 
livré  à  un  caprice.  Répondez-moi,  je  vous  en  prie. 

PERDICAN.  —  Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

CAMILLE.  —  Connaissez-vous  un  homme  qui  n'ait  aimé 
qu'une  fois? 

PERDICAN.  —  Il  y  en  a  certainement. 

CAMILLE.  —  Est-ce  un  de  vos  amis?  Dites-moi  son  nom. 

PERDICAN.  —  Je  n'ai  pas  de  nom  à  vous  dire,  mais  je 
crois  qu'il  y  a  des  hommes  capables  de  n'aimer  qu'une 
fois. 

CAMILLE.  —  Combien  de  fois  un  honnête  homme  peut-il 
aimer? 

PERDICAN.  —  Veux-tu  me  faire  réciter  une  litanie,  ou 
récites-tu  toi-même  ton  catéchisme? 

CAMILLE.  —  Je  voudrais  m'instruire,  et  savoir  si  j'ai  tort 
ou  raison  de  me  faire  religieuse.  Si  je  vous  épousais,  ne 
devriez-vous  pas  répondre  avec  franchise  à  toutes  mes 
questions,  et  me  montrer  votre  cœur  à  nu?  Je  vous  estime 
beaucoup,  et  je  vous  crois,  par  votre  éducation  et  par 
votre  nature,  supérieur  à  beaucoup  d'autres  hommes.  Je 
suis  fâché  que  vous  ne  vous  souveniez  plus  de  ce  que  je 
vous  demande;  peut-être  en  vous  connaissant  mieux  je 
m'enhardirais. 

PERDICAN.  —  Où  veux-tu  en  venir?  parle;  je  répondrai. 

CAMILLE.  —  Répondez  donc  à  ma  première  question. 
Ai-je  raison  de  rester  au  couvent? 

PERDICAN.  —  Non. 

CAMILLE.  —  Je  ferais  donc  mieux  de  vous  épouser? 

PERDICAN.    —  Oui. 

CAMILLE.  —  Si  le  curé  de  votre  paroisse  soufllait  sur  un 
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verre  d'eau,  et  vous  disait  que  c'est  uo  verre  de  vin,  lo 
boiriez-vous  comme  tel? 

PERDiCAN.  —  Non. 

CAMILLE.  —  Si  le  curé  de  votre  paroisse  soufflait  sur  vous 
et  me  disait  que  vous  m'aimerez  toute  votre  vie,  aurais-je 
raison  de  le  croire? 

PERDICAN.  —  Oui  et  non. 

CAMILLE.  —  Que  me  conseilleriez-vous  de  faire  le  jour 
où  je  verrais  que  vous  ne  m'aimez  plus? 
■  PERDICAN.  — ■  De  prendre  un  amant. 

CAMILLE.  —  Que  ferai-je  ensuite  le  jour  oii  mon  amant 
ne  m'aimera  plus? 

PERDICAN.  —  Tu  en  prendras  un  autre- 

CAMiLLE.  —  Combien  de  temps  cela  durera-t-il? 

PERDICAN.  —  Jusqu'à  Ce  que  tes  cheveux  soient  gris,  et 
alors  les  miens  seront  blancs. 

CAMILLE.  —  Savez-vous  ce  que  c'est  que  les  cloîtres,  Per- 
dican?  Vous  êtes-vous  jamais  assis  un  jour  entier  sur  le 
banc  d'un  monastère  de  femmes? 

PERDICAN.  —  Oui,  je  m'y  suis  assis. 

CAMILLE.  —  J'ai  pour  amie  une  sœur  qui  n'a  "^^ue 
trente  ans,  et  qui  a  eu  cinq  cent  mille  livres  de  revenu  à 
l'âge  de  quinze  ans.  C'est  la  plus  belle  et  la  plus  noble 
créature  qui  ait  marché  sur  la  terre.  Elle  était  pairesse  du 
parlement,  et  avait  pour  mari  un  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  France.  Aucune  des  nobles  facultés  humaines  \ 
n'était  restée  sans  culture  en  elle,  et,  comme  un  arbrisseau 
d'une  sève  choisie,  tous  ses  bourgeons  avaient  donné  des 
ramures.  Jamais  l'amour  et  le  bonheur  ne  poseront  leur '^ 
couronne  fleurie  sur  un  front  plus  beau.  Son  mari  l'a 
trompée;  elle  a  aimé  un  autre  homme,  et  elle  se  meurt  de 
désespoir. 

PERDICAN.  —  Cela  est  possible. 

CAMILLE.  —  Nous  habitons  la  même  cellule,  et  j'ai  passé 
des  nuits  entières  à  parler  de  ses  malheurs;  ils  sont 
presque  devenus  les  miens;  cela  est  singulier,  n'est-ce 
pas?  Je  ne  sais  trop  comment  cela  se  fait.  Quand  elle  me 
parlait  de  son  mariage,  quand  elle  me  peignait  d'abord 
l'ivresse  des  premiers  jours,  puis  la  ti^anquiUité  des  autres 
et  comme  enfin  tout  s'était  envolé;  comme  elle  était 
assise  le  soir  au  coin  du  feu,  et  lui  auprès  de  la  fenêtre, 
sans  se  dire  un  seul  mot;  comme  leur  amour  avait  langui, 
et  comme  tous  les  efforts  pour  se  rapprocher  n'aboutis- 
saient qu'à  des  querelles;  comme  une  figure  étrangère  est 
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venue  peu  à  peu  se  placer  entre  eux  et  se  glisser  dans 
leurs  souflranres  :  c'était  moi  que  je  voyais  agir  tandis 
qu'elle  parlait.  Quand  elle  disait  :  Là,  j'ai  été  heureuse, 
mon  *œur  bondissait;  et  quand  elle  ajoutait  :  Là,  j'ai 
pleuré,  mes  larmes  coulaient.  Mais  figurez-vous  quelque 
chose  de  plus  singulier  encore;  j'avais  fini  par  me  créer 
une  vie  imaginaire;  cela  a  duré  quatre  ans;  il  est  inutile 
de  vous  dire  par  combien  de  réflexions,  de  retours  sur 
moi-même,  tout  cela,  est  venu.  Ce  que  je  voulais  vous 
raconter  comme  une  curiosité,  c'est  que  tous  les  récits  de 
Louise,  toutes  les  fictions  de  mes  rêves  portaient  votre  "res- 
semblance. 

PERDICAN.  —  Ma  ressemblance  à  moi? 

CAMILLE.  —  Oui,  et  cela  est  natui'el  :  vous  étiez  le  seul 
homme  que  j'eusse  connu.  En  vérité,  je  vous  ai  aimé, 
Perdican. 

PERDICAN.  —  Quel  âge  as-tu,  Camille? 

CAMILLE.  —  Dix-huit  aus. 

PERDICAN.  —  Continue,  continue;  j'écoute. 

CAMILLE.  —  Il  y  a  deux  cents  femmes  dans  notre  cou- 
vent; un  petit  nombre  de  ces  femmes  ne  connaîtra  jamais 
la  vie;  et  tout  le  reste  attend  la  mort.  Plus  d'une  parmi 
elles  sont  sorties  du  monastère  comme  j'en  sors  aujour- 
d'hui, vierges  et  pleines  d'espérances.  Elles  sont  revenues 
peu  de  temps  après,  vieilles  et  désolées.  Tous  les  jours  il 
en  meurt  dans  nos  dortoirs,  et  tous  les  jours  il  en  vient 
de  nouvelles  prondrç  la  place  des  mortes  sur  les  matelas 
de  crin.  Les  étrangers  qui  nous  visitent  admirent  le  calme 
et  l'ordre  de  la  maison;  ils  regardent  attentivement  la 
blancheur  de  nos  voiles;  mais  ils  se  demandent  pourquoi 
nous  les  rabaissons  sur  nos  yeux.  Que  pensez-vous  de  ces 
femmes,  Perdican?  Ont-elles  tort,  ou  ont-elles  raison? 

PERDICAN.  —  Je  n'en  sais  rien. 

CAMILLE.  —  Il  s'en  est  trouvé  quelques-unes  qui  me  con- 
seillent de  rester  vierge.  Je  suis  bien  aise  de  vous  consulter. 
Ooyez-vous  que  ces  femmes-là  auraient  mieux  fait  de 
prendre  un  amant  et  de  me  conseiller  d'en  faire  autant? 

l'EuniCAN,  —  Je  n'en  sais  rien. 

CAMILLE.  —  Vous  aviez  promis  de  me  répondre. 

PERDICAN.  —  J'en  suis  dispensé  tout  naturellement;  je  ne 
crois  pas  (]ue  ce  soit  toi  qui  parles. 

CAMii  i.E.  —  Cela  se  peut,  il  doit  y  avoir  dans  toutes  mes 
idées  des  choses  très  ridicules.  Il  se  peut  bien  qu'on  m'ait 
fait  la  leçon,  et  que  je  ne  sois  qu'un  perroquet  malappris. 
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Il  y  a  dans  la  galerie  un  petit  tableau  qui  représente  un 
moine  courbé  sur  un  missel;  à  travers  les  barreaux  obscui's 
de  la  cellule  glisse  un  faible  rayon  de  soleil,  et  on  aperçoit 
une  locanda  italienne,  devant  laquelle  danse  un  chevrier. 
Lequel  de  ces  deux  hommes  estimez-vous  davantage? 

l'ERDiCAN.  —  Ni  l'un  ni  l'autre  et  tous  les  deux.  Ce  sont 
deux  hommes  de  chair  et  d'os;  il  y  en  a  un  qui  lit  et  un 
autre  qui  danse;  je  n'y  vois  pas  autre  chose.  Tu  as  raison 
de  te  faire  religieuse. 

CAMILLE.  —  Vous  me  disiez  non  tout  à  l'heure. 

PERD1CAN.  —  Ai-je  dit  non?  Cela  est  possible. 

CAMILLE.  —  Ainsi  vous  me  le  conseillez? 

PERDICAN.  —  Ainsi  tu  ne^rois  à  rien? 

CAMILLE.  —  Lève  la  tête,  Perdicarf!  quel  est  l'homme  qui 
ne  croit  à  rien? 

PERDICAN,  36  levant.  —  En  voilà  un  ;  je  ne  crois  pas  à  la  vie 
immortelle.  —  Ma  sœur  chérie,  les  religieuses  t'ont  donné 
leur  expérience;  mais,  crois-moi,  ce  n'est  pas  la  tienne;  tu 
ne  mourras  pas  sans  aimer. 

CAMILLE.  —  Je  veux  aimer,  mais  je  ne  veux  pas  souffrir; 
je  veux  aimer  d'un  amour  éternel,  et  faii'e  des  serments 
qui  ne  se  violent  pas.  Voilà  mon  amant. 

(Elle  montre  son  crucifix.) 

PERDICAN.  —  Cet  amant-là  n'exclut  pas  les  autres. 

CAMILLE.  —  Pour  moi,  du  moins,  il  les  exclura.  Ne 
souriez  pas,  Perdican!  11  y  a  dix  ans  que  je  ne  vous  ai  vu, 
et  je  pars  demain.  Dans  dix  autres  années,  si  nous  nous 
l'evoyons,  nous  en  reparlerons.  J'ai  voulu  ne  pas  rester 
dans  votre  souvenir  comme  une  froide  statue;  car  l'insen- 
sibilité mène  au  point  où  j'en  suis.  Écoutez-moi  ;  retournez 
à  la  vie,  et  tant  que  vous  serez  heureux,  tant  que  vous 
aimerez  comme  on  peut  aimer  sur  ia  terre,  oubliez  votre 
sœur  Camille;  mais  s'il  vous  arrive  jamais  d'être  oublié  ou 
d'oublier  vous-même,  si  l'ange  de  l'espérance  vous  aban- 
donne lorsque  vous  serez  seul  avec  le  vide  dans  le  cœur, 
pensez  à  moi  qui  priei-ai  pour  vous. 

PERDICAN.  —  ïu  es  une  orgueilleuse;  prends  garde  à  toi. 

CAMILLE.  — Pourquoi? 

PERDICAN.  —  Tu  as  dix-huit  ans,  et  tu  ne  crois  pas  à 
l'amour! 

CAMILLE.  —  Y  croyez-vous,  vous  qui  parlez?  vous  voilà 
courbé  près  de  moi  avec  des  genoux  qui  se  sont  usés  sur 
les  tapis  de  vos  maîtresses,  et  vous  n'en  savez  plus  le  nom. 
Vous  avez  pleuré  des  larmes  de  joie  et   des  larmes  de 
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désespoir;  mais  vous  saviez  que  l'eau  des  sources  est  plus 
constante  que  vos  larmes,  et  qu'elle  serait  toujours  là 
pour  laver  vos  paupières  gonllées.  Vous  faites  votre  métier 
de  Jeune  homme,  et  vous  souriez  quand  on  vous  parle  de 
femmes  désolées;  vous  ne  croyez  pas  qu'on  puisse  mourir 
d'amour,  vous  qui  vivez  et  qui  avez  aimé.  Qu'est-ce  donc 
que  le  monde?  Il  me  semble  que  vous  devez  cordialement 
mépriser  les  femmes  qui  vous  prennent  tel  que  vous  êtes, 
et  qui  chassent  leur  dernier  amant  pour  vous  attirer  dans 
leurs  bras  avec  les  baisers  d'un  autre  sur  les  lèvres.  Je  vous 
demandais  tout  à  l'heure  si  vous  aviez  aimé;  vous  m'avez 
répondu  comme  un  voyageur  à  qui  l'on  demanderait  s'il  a 
été  en  Italie  ou  en  Allemagne,  et  qui  dirait  :  Oui,  j'y  ai 
été;  puis  qui  penserait  à  aller  en  Suisse,  ou  dans  le  pre- 
mier pays  venu.  Est-ce  donc  une  monnaie  que  votre 
amour,  pour  qu'il  puisse  passer  ainsi  de  mains  en  mains 
jusqu'à  la  mort?  Non,  ce  n'est  pas  même  une  monnaie,  car 
la  plus  mince  pièce  d'or  vaut  mieux  que  vous,  et  dans 
quelques  mains  qu'elle  passe,  elle  garde  son  effigie. 

PERDiCAN.  —  Que  tu  es  belle,  Camille,  lorsque  tes  yeux 
s'animent! 

CAMILLE.  —  Oui,  je  suis  belle,  je  le  sais.  Les  complimen- 
teurs ne  m'apprendront  rien;  la  froide  nonne  qui  coupera 
mes  cheveux,  pâlira  peut-être  de  sa  mutilation;  mais  ils  ne 
se  changeront  pas  en  bagues  et  en  chaînes  pour  courir  les 
boudoirs;  il  n'en  manquera  pas  un  seul  sur  ma  tête  loi'sque 
le  fer  y  passera;  je  ne  veux  qu'un  coup  de  ciseau,  et  quand 
le  prêtre  qui  me  bénira  me  mettra  au  doigt  l'anneau  d'or 
de  mon  époux  céleste,  la  mèche  de  cheveux  que  je  lui 
donnerai  pourra  lui  servir  de  manteau. 

PERDICAN.  —  Tu  es  en  colère,  en  vérité. 

CAMILLE.  —  J'ai  eu  tort  de  parler;  j'ai  ma  vie  entière  sur 
les  lèvres.  0  Perdican!  ne  raillez  pas,  tout  cela  est  triste  à 
mourir. 

PERDICAN.  —  Pauvre  enfant,  je  te  laisse  dire  et  j'ai  bien 
envie  de  te  répondre  un  mot.  Tu  me  parles  d'une  reli- 
gieuse qui  me  paraît  avoir  eu  sur  toi  une  influence  funeste; 
tu  dis  (ju'elle  a  été  trompée  elle-même  et  qu'elle  est  déses- 
pérée. Es-tu  sûre  que  si  son  mari  ou  son  amant  revenait 
lui  tendre  la  main  à  travers  la  grille  du  parloir,  elle  ne  lui 
tendrait  pas  la  sienne? 

CAMILLE.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites?  J'ai  mal  entendu. 

PERDICAN.  —  Es-tu  sûre  que  si  son  mari  ou  son  amant 
revenait  lui  dire  de  soulTrir  eucore,  elle  répondrait  nou? 
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CAMiLlE.  — Je  le  crois. 

PERDiCAN.  —  Il  y  a  deux  cents  femmes  dans  ton  monas- 
tère, et  la  plupart  ont  au  fond  du  cœur  des  blessures 
profondes;  elles  te  les  ont  fait  toucher,  et  elles  ont  coloré 
ta  pensée  virginale  des  gouttes  de  leur  sang.  Elles  ont 
vécu,  n'est-ce  pas?  et  elles  font  montré  avec  horreur  la 
route  de  leur  vie;  tu  t'es  signée  devant  leurs  cicatrices, 
comme  devant  les  plaies  de  Jésus;  elles  l'ont  fait  une  place 
dans  leurs  processions  lugubres,  et  tu  te  serres  contre  ces 
corps  décharnés  avec  une  crainte  religieuse,  lorsque  tu 
vois  passer  un  homme.  Es-tu  sûre  que  si  l'homme  qui 
passe  était  celui  qui  les  a  trompées,  celui  pour  qui  elles 
pleurent  et  elles  soulTrent,  celui  qu'elles  maudissent  en 
priant  Dieu,  es-tu  sûre  qu'en  le  voyant  elles  ne  briseraient 
pas  leurs  chaînes  pour  courir  à  leurs  malheurs  passés,  et 
pour  presser'  leurs  poitrines  sanglantes  sur  le  poignai'd 
qui  les  a  meurtries?  0  mon  enfant!  sais-tu  les  rêves  de  ces 
femmes  qui  te  disent  de  ne  pas  rêver?  Sais-tu  quel  nom 
elles  murmurent  quand  les  sanglots  qui  sortent  de  leurs 
lèvres  font  trembler  l'hostie  qu'on  leur  présente?  Elles  qui 
s'assoient  près  de  toi  avec  leurs  tètes  branlantes  pour 
verser  dans  ton  oreille  leur  vieillesse  llétrie,  elles  qui 
sonnent  dans  les  ruines  de  ta  jeunesse  le  tocsin  de  leur 
désespoir,  et  font  sentir  à  ton  sang  vermeil  la  fraîcheur  de 
leurs  tombes,  sais-tu  qui  elles  sont? 

CAMILLE.  —  Vous  me  faites  peur  :1a  colère  vous  prend  aussi. 

PERDiCAN.  —  Sais-tu  ce  que  c'est  que  des  nonnes,  mal- 
heureuse lîlle?  Elles  qui  te  représentent  l'amour  des 
hommes  comme  un  mensonge,  savent-elles  qu'il  y  a  pis 
encore,  le  mensonge  de  l'amour  divin?  Savent-elles  que  c'est 
un  crime  qu'elles  font,  de  venir  chuchoter  à  une  vierge  des 
paroles  de  femme?  Ah!  comme  elles  t'ont  fait  la  leçon! 
Comme  j'avais  prévu  tout  cela  quand  tu  t'es  arrêtée  devant 
le  portrait  de  notre  vieille  tante!  Tu  voulais  partir  sans  me 
serrer  la  main;  tu  ne, voulais  revoir  ni  ce  bois,  ni  celte 
pauvre  petite  fontaine  qui  nous  regarde  tout  en  larmes;  tu 
reniais  les  jours  de  ton  enfance,  et  le  masque  de  plâtre 
que  les  nonnes  t'ont  placé  sur  les  joues  me  refusait  un 
baiser  de  frère;  mais  ton  cœur  a  battu;  il  a  oublié  sa 
leçon,  lui  qu4  ne  sait  pas  lire,  et  tu  es  revenue  l'asseoir 
sur  l'herbe  où  nous  voilà.  Eh  bien!  Camille,  ces  femmes 
ont  bien  parlé;  elles  t'ont  mise  dans  le  vrai  chemin;  il 
pourra  m'en  coûter  le  bonheur  de  ma  vie;  mais  dis-leur 
cela  de  ma  part  :  le  ciel  n'est  pas  pour  elles. 
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CAMILLE.  —  Ni  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

pi:ni)iCAN.  —  Adieu,  Camille,  retourne  à  ton  couvent,  et 
lorsqu'on  te  fera  de  ces  récits  hideux  qui  t'ont  empoi- 
sonnée, réponds  ce  que  je  vais  te  dire  :  Tous  les  hommes 
sont  menteurs,  inconstants,  faux,  bavards,  hypocrites, 
orgueilleux  ou  lâches,  méprisables  et  sensuels;  toutes  les 
femmes  sont  perfides,  artificieuses,  vaniteuses,  curieuses 
et  dépravées;  le  monde  n'est  qu'un  égout  sans  fond  où, les 
phoques  les  plus  informes  rampent  et  se  tordent  sur  des 
montagnes  de  fange;  mais  il  y  a  au  monde  une  chose 
sainte  et  sublime,  c'est  l'union  de  deux  de  ces  êtres  si 
imparfaits  et  si  affreux.  On  est  souvent  trompé  en  amour, 
souvent  blessé  et  souvent  malheureux;  mais  on  aime,  et 
quand  on  est  sur  le  bord  de  sa  tombe,  on  se  retourne  pour 
regarder  en  arrière,  et  on  se  dit  :  J'ai  souffert  souvent,  je 
me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai  aimé.-  C'est  moi  qui 
ai  vécu  et  non  pas  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil  et 
mon  ennui. 
(Il  sort.) 


ACTE  III 

SCÈNE  I   (Devant  le  château).   —  Entrent  LE  BARON 
ET  MAITRE  BLAZIUS. 

LE  BARON.  —  Indépendamment  de  votre  ivrognerie,  vous 
êtes  un  bélître,  maître  Blazius.  Mes  valets  vous  voient 
entrer  furtivement  dans  l'oftice,  et  quand  vous  êtes  con- 
vaincu d'avoir  volé  mes  bouteilles  de  la  manière  la  plus 
pitoyable,  vous  croyez  vous  justifier  en  accusant  ma  nièce 
d'une  correspo'ndance  secrète. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Mais,  monseigneur,  veuillez  vous  rap- 
peler.... 

LE  BARON.  —  Sortez,  monsieur  l'abbé,  et  ne  reparaissez 
jamais  devant  moi;  il  est  déraisonnable  d'agir  comme  vous 
le  faites,  et  ma  gravité  m'oblige  à  ne  vous  pardonner  de 
ma  vie. 

(Il  sort;  maître  Blazius  le  suit.  —  Entre  Perdican.) 

PERDiCAN.  —  Je  voudrais  bien  savoir  si  je  suis  amoureux. 
D'un  côté,  cette  manière  d'interroger  tant  s'oit  peu  cava- 
lière, pour  une  fille  de  dix-huit  ans;  d'une  autre,  les  idées 
que  ces  nonnes  lui  ont  fourrées  dans  la  tête,  auront  de  la 
peine  à  se  corviger.  De  plus,  elle  doit  partir  aujourd'hui. 
Diable!  je  i'aime,  cola  est  sûr.  Après  tout,  qui  sait?  peut. 
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être  elle  répétait  une  leçon,  et  d'ailleurs  il  est  clair  qu'elle 
ne  se  soucie  pas  de  moi.  D'une  autre  part,  elle  a  beau  être 
jolie,  cela  n'empêche  pas  qu'elle  n'ait  des  manières  beau- 
coup trop  décidées,  et  un  ton  trop  brusque.  Je  n'ai  qu'à 
n'y  plus  penser;  il  est  clair  que  je  ne  l'aime  pas.  Cela  est 
certain  qu'elle  est  jolie;  mais  pourquoi  cette  conversation 
d'hier  ne  veut-elle  pas  me  sortir  de  la  tète?  En  véiité,  j'ai 
passé  la  nuit  à  radoter.  Où  vais-je  donc?  —  Ah!  je  vais  au 
village. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II  (Un  chemin).  —  Entre  MAITRE  BRIDAINE. 

Que  font-ils  maintenant?  Hélas!  voilà  midi.  —  Ils  sont  à 
table.  Que  mangent-ils?  que  ne  mangent-ils  pas?  J'ai  vu  la 
cuisinière  traverser  le  village  avec  un  énorme  dindon. 
L'aide  portait  les  truffes,  avec  un  panier  de  raisin. 

(Entre  maître  Blazius.) 

MAITRE  BLAZIUS.  —  0  disgràce  imprévue  !  me  voilà  chassé 
du  château,  par  conséquent  de  la  salle  à  manger.  Je  ne 
boirai  plus  le  vin  de  l'office. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Je  ne  verrai  plus  fumer  les  plats;  je 
ne  chaufferai  plus  au  feu  de  la  noble  cheminée  mon  ventre 
copieux. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Pourquoi  Une  fatale  curiosité  ni'a- 
t-elle  poussé  à  écouter  le  dialogue  de  dame  Pluche  et  de  la 
nièce?  Pourquoi  ai-je  rapporté  au  baron  tout  ce  que  j'ai 
vu? 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Pourquoi  un  vain  orgueil  m'a-t-il 
éloigné  de  ce  dîner  honorable,  où  j'étais  si  bien  accueilli? 
Que  m'importait  d'être  à  droite  ou  à  gauche? 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Hélas  !  j'étais  gris,  il  faut  en  convenir, 
lorsque  j'ai  fait  cette  folie. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Hélas!  le  vin  m'avait  monté  à  la  tête 
quand  j'ai  commis  cette  imprudence. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Il  me  semble  que  voilà  le  curé. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  C'est  le  gouverneur  en  personne. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Oh!  oh !  monsieur  le  curé  que  faites- 
vous  là? 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Moi,  je  vais  dîner.  N'y  venez-vous 
pas? 

-MAITRE  BLAZIUS.  —  Pas  aujourd'hui.  Hélas!  maître  Bri- 
daine,  intercédez  pour  moi;  le  baron  m'a  chassé.  J'ai 
accusé   faussement  Mlle  Camille  d'avoir  une  correspon- 
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dance  secrète,  i-l  cependant  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  vu 
ou  que  j'ai  cru  voir  dame  Pluche  dans  la  luzerne.  Je  suis 
piM\iu.  monsieur  le  curé. 

MAITRE  l'.RiUAiNE.  ~  Quc  m'apprcnez-vous  là? 

MAiTHF.  BLAZics.  —  Hélasl  liélas!  la  vérité.  Je  suis  (.>n  dis- 
cràce  complète  pour  avoir  volé  une  bouteille. 

MAITRE  BRiDAiNE.  —  Quc  parlez-vous,  messire,  de  bou- 
teilles volées  à  propos' d'une  luzerne  et  d'une  correspon- 
dance? 

MArrRE  BLAZiUS.  —  Je  vous  supplie  de  plaider  ma  cau^e. 
Je  suis  honnête,  seigneur  Bridaine.  0  digne  seigneur  Bri- 
daine,  je  suis  votre  serviteur! 

MAITRE  BRiDAiN'K.  à  part.  —  0  fortune  !  est-ce  un  rêve?  Je 
serai  donc  assis  sur  toi,  ô  chaise  bienheureuse  ! 

MAITRE  BLAZIUS.  • —  Je  VOUS  Serai  reconnaissant  d'écouter 
mon  histoire,  et  de  vouloir  bien  m'excuser,  brave  seigneur, 
cher  curé. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Cela  m'est  impossible,  monsieur;  il 
est  midi  sonné,  et  je  m'en  vais  dîner.  Si  le  baron  se  plaint 
de  vous,  c'est  votre  alTaire.  Je  n'intercède  point  pour  un 
ivrogne. 

(A  part.) 

Vite,  volons  à  la  grille;  et  toi,  mon  ventre,  arrondis-toi. 

(II  sort  en  courant.) 

MAITRE  BLAZIUS,  seul.  —  Misérable  Pluche!  c'est  toi  qui 
payeras  pour  tout;  oui,  c'est  toi  qui  es  la  cause  de  ma 
ruine,  femme  déhontée,  vile  entremetteuse,  c'est  à  toi  que 
je  dois  cette  disgrâce.  0  sainte  université  de  Paris!  on  me 
traite  d'ivrogne!  Je  suis  perdu  si  je  ne  saisis  une  lettre,  et 
si  je  ne  prouve  au  baron  que  sa  nièce  a  une  corresjion- 
dance.  Je  l'ai  vue  ce  matin  écrire  à  son  bureau.  Patience J 
voici  dii  nouveau. 

{Passe  dame  PJuche  portant  une  lettre.) 

Pluche,  donne-moi  cette  lettre. 

DAME  PLUCHE.  —  Quc  signifie  cela?  C'est  une  lettre  de 
ma  maîtresse  que  je  vais  porter  à  la  poste  au  village. 

M.MTRE  BLAZIUS.  —  Donncz-la-moi,  ou  vous  êtes  morte. 

DAME  PLUCiJE.  —  Moi,  mortc  !  morte!  Marie,  Jésus,  vierge 
et  martyr  ! 

MAITRE  BLAZIUS.  —  Oui,  morte,  Pluche;  doiinez-iuoi  ce 
Iiapier. 

(Ils  se  battent.  Entre  Pordican.) 

PERDiCAN.  —  Qu'y  a-t-il?  Que  faites-vous  Blaz'u.s'' Pour- 
quoi violenter  cette  femme? 
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DAME  PLUCHE.  —  Rendez-moi  la  lettre.  Il  me  l'a  prise, 
seigneur;  justice! 

MAITRE  BLAZIUS.  —  C'est  Une  entremetteuse,  seigneur. 
Celte  lettre  est  un  billet  doux. 

DAME  PLUCHE.  —  C'est  une  lettre  de  Camille,  seigneur,  de 
votre  fiancée. 

MAITRE  BLAZIUS.  —  C'est  un  billet  doux  à  un  gardeur  de 
dindons. 

DAME  PLUCHE.  —  Tu  en  as  menti,  abbé.  Apprends  cela  de 
moi. 

PERDiCAN.  —  Donnez-moi  cette  lettre;  je  ne  comprends 
rien  à  votre  dispute  ;  mais,  en  qualité  de  fiancée  de  Camille, 
je  m'arroge  le  droit  de  la  lire. 

(Il  lit.) 

«  A  la  sœur  Louise,  au  couvent  de  ***.  » 

(A  part.) 

Quelle  maudite  curiosité  me  saisit  malgré  moi!  Mon 
cœur  bat  avec  force,  et  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve. — 
Retirez-vous,  dame  Pluche;  vous  êtes  une  digne  femme  et 
maître  Blazius  est  un  sot.  Allez  dîner;  je  me  charge  de 
remettre  cette  lettre  à  la  poste. 

(Sortent  maître  Blazius  et  dame  Pluche.) 

PERDic.\N,  seul.  — Que  ce  soit  un  crime  d'ouvrir  une  lettre, 
je  le  sais  trop  bien  pour  le  faire.  Que  peut  dire  Camille  à 
cette  sœur?  Suis-je  donc  amoureux?  Quel  empire  a  donc 
pris  sur  moi  cette  singulière  fille,  pour  que  les  trois  mots 
écrits  sur  cette  adresse  me  fassent  trembler  la  main?  Cela 
est  singulier;  Blazius,  en  se  débattant  avec  la  dame  Pluche, 
a  fait  sauter  le  cachet.  Est-ce  un  crime  de  rompre  le  pli? 
Bon,  je  n'y  changerai  rien. 

(Il  ouvre  la  lettre  et  lit.) 

«  Je  pars  aujourd'hui,  ma  chère,  et  tout  est  arrivé 
comme  je  l'avais  prévu.  C'est  une  terrible  chose;  ce  pauvre 
jeune  homme  a  le  poignard  dans  le  cœur;  il  ne  se  conso- 
lera pas  de  m'avoir  perdue.  Cependant  j'ai  tout  fait  au 
monde  pour  le  dégoûter  de  moi.  Dieu  me  pardonnera  de 
l'avoir  réduit  au  désespoir  par  mon  refus.  Hélas!  ma  chère, 
que  pouvais-je  y  faire?  Priez  pour  moi;  nous  nous 
reverrons  demain,  et  pour  toujours.  Toute  à  vous  du 
meilleur  de  mon  âme.  «  Camille.  » 

Est-il  possible?  Camille  écrit  cela?  C'est  de  moi  qu'elle 
parle  ainsi!  Moi  au  désespoir  de  son  refus!  Eh!  bon  Dieu! 
si  cela  était  vrai,  on  le  verrait  bien;  quelle  honte  peut-il  y 
avoir  à  aimer?  Elle  a  tout  fait  au  monde  pour  me  dégoûter, 
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dit-elle,  et  J'ai  le  poignard  dans  le  cœur?  Quel  intér^- 
peut-elle  avoir  à  inventer  un  roman  pareil?  Cette  pensée 
que  j'avais  celte  nuit  est-elle  donc  vraie?  0  femmes!  cette 
pauvre  Camille  a  peut-être  une  grande  pitié!  c'est  de  son 
cœur  qu'elle  se  donne  à  Dieu,  mais  elle  a  résolu  et  décrété 
qu'elle  me  laisserait  au  désespoir.  Cela  était  convenu  entre 
les  bonnes  amies  avant  de  partir  au  couvent.  On  a  décidé 
que  Camille  allait  revoir  son  cousin,  qu'on  le  lui  voudrait 
faire  épouser,  qu'elle  lefuserait,  et  que  le  cousin  serait 
désolé.  Cela  est  si  intéressant  une  jeune  fille  qui  fait  à  Dieu 
le  sacrifice  du  bonheur  d'un  cousin!  Non,  non,  Camille,  je 
ne  t'aime  pas,  je  ne  suis  pas  au  désespoir,  je  n'ai  pas  le 
poignard  dans  le  cœur,  et  je  te  le  prouverai.  Oui,  tu  sauras 
que  j'en  aime  une  autre  avant  de  partir  d'ici.  Ilolà!  bi'ave 
homme! 

(Eutre  un  paysan.) 

Allez  au  château;  dites  à  la  cuisine  qu'on  envoie  un  valet 
porter  à  Mlle  Camille  le  billet  que  voici. 

(Il  écrit.) 

LE  PAYSAN.  —  Oui,  monseigneur. 

(Il  sort.) 

PERDiCAN.  —  Maintenant  à  l'autre.  Ah!  je  suis  au  déses- 
poir! Holà!  Rosette!  Rosette! 

(Il  frappe  à  une  porte.) 

ROSETTE,  ouvrant.  —  C'est  VOUS,  monselgneur!  Entrez,  ma 
mèi'e  y  est. 

PERDICAN.  —  Mets  ton  plus  beau  bonnet,  Rosette,  et  viens 
avec  moi. 

ROSETTE.  •—  Oïl  donc? 

PERDICAN.  —  Je  te  le'^dirai;  demande  la  permission  à  ta 
mère,  mais  dépêche-toi. 

ROSETTE.  —  Oui,  monseigneur. 

(Elle  entre  dans  la  maison.) 

PERDICAN.  —  J'ai  demandé  un  nouveau  rendez-vous  à 
Camille,  et  je  suis  sûr  qu'elle  y  viendra;  mais,  par  le  ciel, 
elle  n'y  trouvera  pas  ce  qu'elle  compte  y  trouver.  Je  veux 
faire  la  cour  à  Rosette  devant  Camille  elle-même. 

SCÈ.NE  III  (Le  petit  bois.)  -  Entrent  CAMILLE  ET  LE  PAYSAN. 

LE  p.wsAN.  —  Mademoiselle,  je  vais  au  château  porter 
une  lettre  pour  vous;  faut-il  que  je  vous  la  donne,  ou  que 
je  la  remette  à  la  cuisine,  comme  l'a  dit  le  seigneur  Per- 
dican? 

CAMILLE.  —  Donue-la-moi. 
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LE  PAYSAN.  — .  Si  VOUS  aimez  mieux  que  je  la  porte  ua 
château,  ce  n'est  pas  la  peine  de  m'attai-der. 
CAMILLE.  —  Je  te  dis  de  me  la  donner. 
LE  PAYSAN.  —  Ce  qui  vous  plaira. 

(Il  donna  la  lettre.) 

CAMILLE.  —  Tiens,  voilà  pour  ta  peine. 

LE  PAYSAN.  —  Grand  merci;  je  m'en  vais,  n'est-ce  pus? 

CAMILLE.  —  Si  tu  veux. 

LE  PAYSAN.  —  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais. 

(Il  sort.) 

CAMILLE,  lisant.  —  Perdican  me  demande  de  lui  dire 
adieu  avant  de  partir,  près  de  la  petite  fontaine  où  je  l'ai 
fait  venir  hier.  Que  peut-il  avoir  à  me  dire?  Voilà  juste- 
ment la  fontaine  et  je  suis  toute  portée.  Dois-je  accorder 
ce  second  rendez-vous?  Ah! 

(Elle  se  cache  derrière  un  arbre.) 

Voilà  Perdican  qui  approche  avec  Rosette,  ma  sœur  de 
lait.  Je  suppose  qu'il  va  la  quitter;  je  suis  bien  aise'  de  ne 
pas  avoir  l'air  d'arriver  la  première. 

(Entrent  Perdican  et  Rosette  qui  s'assoient.) 

CAMILLE,  cachée,  à  part.  —  Que  veut  dire  cela?  Il  la  fait 
asseoir  près  de  lui?  Me  demande-t-il  un  rendez-vous  pour 
y  venir  causer  avec  une  autre?  Je  suis  curieuse  de  savoir 
ce  qu'il  lui  dit. 

PERDICAN,    à  haute  voix,  de  manière  que   Camille  l'entende.    —    Je 

t'aime,  Rosette  !  toi  seule  au  monde  tu  n'as  rien  oublié  de 
nos  beaux  jours  passés;  toi  seule  tu  te  souviens  de  la 
vie  qui  n'est  plus;  prends  ta  part  de  ma  vie  nouvelle, 
donne-moi  ton  cœur,  chère  enfant;  voilà  le  gage  de  notre 
amour. 

(Il  lui  pose  sa  chaîne  sur  le' cou.) 

ROSETTE.  —  Vous  me  donnez  votre  chaîne  d'or? 

PERDICAN.  —  Regarde  à  présent  cette  bague.  Lève-toi  et 
approchons-nous  de  cette  fontaine.  Nous  vois-tu  tous  les 
deux,  dans  la  source,  appuyés  l'un  sur  l'auti^e?  Vois-tu 
tes  beaux  yeux  près  des  miens,  ta  main  dans  la  mienne? 
Regarde  tout  cela  s'effacer. 

(Il  jette  sa  bague  dans  l'eau.) 

Regarde  comme  notre  image  a  disparu;  la  voilà  qui 
revient  peu  à  peu;  l'eau,  qui  s'était  troublée,  reprend  son 
équilibre;  elle  tremble  encore;  de  grands  cercles  noirs 
courent  à  sa  sui-face  ;  patience,  nous  reparaissons;  déjà  je 
distingue  de  nouveau  tes  bras  enlacés  dans  les  miens; 
eucore  une  miaule,  cl  il  n'y  aura  plus  une  ride  sur  loa 
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joli  visage  :  regarde  !  c'était  une  bague  que  m'avait  donnée 
Camille. 

CAMILLE,  à  part.  —  Il  a  jeté  ma  bague  dans  Teau. 
-PERUiCAN.  —  Sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour,  Rosette? 
Écoule,  le  vent  se  tait;  la  pluie  du  matin  roule  en  perles 
sur  les  feuilles  séchées  que  le  soleil  ranime.  Par  la  lumière 
du  ciel,  par  le  soleil,  que  voilà,  je  t'aime!  Tu  veux  bien  de 
moi,  n'est-ce  pas?  On  n'a  pas  flétri  ta  jeunesse  ;  on  n'a  pas 
infiltré  dans  ton  sang  vermeil  les  restes  d'un  sang  affadi? 
Tu  ne  veux  pas  te  faire  religieuse,  te  voilà  jeune  et  belle 
dans  les  bras  d'un  jeune  homme.  0  Rosette,  Rosette!  sais- 
tu  ce  que  c'est  que  l'amour? 

ROSETTE.  —  Hélas  !  monsieur  le  docteur,  je  vous  aimerai 
comme  je  pourrai. 

PERDiCAN.  —  Oui,  comme  tu  pourras;  et  tu  m'aimeras 
mieux,  tout  docteur  que  je  suis  et  toute  paysanne  que  tu 
es,  que  ces  pâles  statues  fabriquées  par  les  nonnes,  qui 
ont  la  tête  à  la  place  du  cœur,  et  qui  sortent  des  cloîtres 
pour  venir  répandre  dans  la  vie  l'atmosphère  humide  de 
leurs  cellules;  tu  ne  sais  rien;  tu  ne  lirais  pas  dans  un 
livre  la  prière  que  ta  mère  t'apprend,  comme  elle  l'a 
apprise  de  sa  mère;  tu  ne  comprends  même  pas  le  sens 
des  paroles  que  tu  repètes,  quand  tu  t'agenouilles  au  pied 
de  ton  lit;  mais  tu  comprends  bien  que  tu  pries,  et  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  à  Dieu. 

ROSETTE.  —  Gomme  vous  me  parlez,  monseigneur! 

PERDICAN.  —  Tu  ne  sais  pas  lire;  mais  tu  sais  ce  que 
disent  ces  bois  et  ces  prairies,  ces  tièdes  rivières,  ces  beaux 
champs  couverts  de  moissons,  toute  cette  nature  splendide 
de  jeunesse.  Tu  reconnais  tous  ces  milliers  de  frères  et 
moi  pour  l'un  d'entre  eux;  lève-toi,  tu  seras  ma  femme  et 
nous  prendrons  racine  ensemble  dans  la  sève  du  monde 
tout-puissant. 

(Il  sort  avec  Rosette.) 

SCÈNE  IV.  —  Entre  LE  CHŒUR. 

11  se  passe  assurément  quelque  chose  d'étrange  au  clià-' 
leau  ;  Camille  a  refusé  d'épouser  Perdican,  elle  doit  retour- 
ner aujourd'hui  au  couvent  dont  elle  est  venue.  Mais  je 
crois  que  le  seigneur  son  cousin  s'est  consolé  avec  Rosette. 
Hélas!  la  pauvre  fille  ne  sait  pas  quel  danger  elle  court  en 
écoutant  b^s  discours  d'un  jeune  et  galant  seigneur. 
■    D.\ME  l'LUCHE,  entrant.  —  Vite,  vite,  qu'oH  sellc  mon  ânel 
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LE  CHŒUR.  —  Passerez-vous  comme  un  songe  léger,  à 
vénérable  dame?  Allez-vous  si  promptement  enfourcher 
derechef  cette  pauvre  bête  qui  est  si  triste  de  vous  porter! 

DAME  PLUCHE.  —  Dieu  merci,  chère  canaille,  je  ne  mourrai 
pas  ici. 

LE  CHŒUR.  —  Mourez  au  loin,  Pluche,  ma  mie  ;  moure? 
inconnue  dans  un  caveau  malsain.  Nous  ferons  des  vœux 
pour  votre  respectable  résurrection. 

DAME  PLUCHE.  —  Voici  ma  maîtresse  qui  s'avance. 

(A  Camille  qui  entre.) 

Chère  Camille,  tout  est  prêt  pour  notre  départ;  le  baron 
a  rendu  ses  comptes  et  mon  âne  est  bâté. 

CAMILLE.  —  Allez  au  diable,  vous  et  votre  âne  !  je  ne  par- 
tirai pas  aujourd'hui. 

(Elle  sort.) 

LE  CHŒUR.  —  Que  veut  dire  ceci?  Dame  Pluche  est  pâle  de 
terreur;  ses  faux  cheveux  tentent  de  se  héi'isser,  sa  poitrine 
siffle  avec  force  et  ses  doigts  s'allongent  en  se  crispant. 

DAME  PLUCHE.  —  Seigneur  Jésus!  Camille  a  juré! 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  V.  —  Entrent  LE  BARON  ET  MAITRE  BRIDAINE. 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Seigneur,  il  faut  que  je  vous  parle  en 
particulier.  Votre  fils  fait  la  cour  à  une  fille  du  village. 

LE  BARON.  —  C'est  absurde,  mon  ami. 

MAITRE  BRIÙAINE.  —  Je  l'ai  VU  distinctement  passer  dans 
la  bruyère  en  lui  donnant  le  bras;  il  se  penchait  à  son 
oreille,  et  lui  promettait  de  l'épouser. 

LE  B.\RON.  —  Cela  est  monstrueux. 

MAITRE  BRiD.AiNE.  —  Soycz-eu  couvaincu  ;  il  lui  a  fait  un 
présent  considérable,  que  la  petite  a  montré  à  sa  mère. 

LE  BARON.  —  0  ciel!  considérable,  Bridaine?  En  quoi 
considérable? 

MAITRE  BRIDAINE.  —  Pour  le  poids  et  pour  la  conséquence. 
C'est  la  chaîne  d'or  qu'il  portait  à  son  bonnet. 

LE  BARON.  —  Passons  dans  mon  cabinet;  je  ne  sais  à  quoi 
m'en  tenir. 

Is  sortent 


SCENE  VI  (La  chambre  de  CamUle).  —  Entrent  CAMILLE 
ET  DAME  PLUCHE. 

CAMILLE.  — Il  a  pris  ma  lettre,- dites-vous? 
D.\ME  PLUCHE.  —  Oui,  mou  enfant;  il  s'est  chargé  de  la 
mettre  à  la  poste. 
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CAMILLE.  —  Allez  au  salon,  dame  Pluche,  et  faites-moi  le 
plaisir  de  dire  à  Perdican  que  je  l'attends  ici. 

(Dame  Pluche  sort.) 

-  Il  a  lu  ma  lettre,  cela  est  certain  ;  sa  scène  du  bois  est 
une  vengeance  comme  son  amour  pour  Rosette.  Il  a  voulu 
me  prouver  qu'il  en  aimait  une  autre  que  moi,  et  jouer 
l'indifférent  malgré  son  dépit.  Est-ce  qu'il  m'aimerait,  par 
hasard? 

(Elle  lève  la  tapisserie.) 

Es-tu  là,  "Rosette? 

ROSETTE,  entrant.  —  Oui,  puis-je  entrer? 

CAMILLE.  —  Écoute-moi,  mon  enfant;  le  seigneur  Perdican 
ne  te  fait-il  pas  la  cour? 

ROSETTE.  —  Hélas!  oui. 

CAMILLE.  —  Que  penses-tu  de  ce  qu'il  t'a  dit  ce  matin? 

ROSETTE.  —  Ce  matin?  Oiidonc? 

CAMILLE.  —  Ne  fais  pas  l'hypocrite.  —  Ce  matin  à  la  fon- 
taine, dans  le  petit  bois. 

ROSETTE.  —  Vous  m'avez  donc  vue? 

CAMILLE.  —  Pauvre  innocente!  Non,  je  ne  t'ai  pas  vue.  II 
t'a  fait  de  beaux  discours,  n'est-ce  pas?  Gageons  qu'il  t'a, 
promis  de  t'épouser. 

ROSETTE.  —  Comment  le  savez-vous? 

CAMILLE.  —  Qu'importe  comment?  je  le  sais.  Crois-tu  à 
ses  promesses,  Rosette? 

ROSETTE.  —  Comment  n'y  croirais-je  pas?  il  me  trompe- 
rait donc?  Pourquoi  faire? 

CAMILLE.  —  Perdican  ne  t'épousei'a  pas,  mon  enfant. 

ROSETTE.  —  Hélas!  je  n'en  sais  rien. 

CAMILLE.  —  Tu  l'aimes,  pauvre  fille;  il  ne  t'épousera  pas, 
et  la  preuve,  je  vais  te  la  donner;  renire  derrière  ce  rideau, 
tu  n'auras  qu'à  prêter  l'oreille  et  à  venir  quand  je  t'appel- 
lerai. 

(Rosette  sort.) 

CAMILLE,  seule.  —  IMoi  qui  croyais  faire  un  acte  de  ven- 
geance, ferais-je  un  acte  d'humanité?  La  pauvre  fille  a  le 
cu'ur  pris. 

(Kntre  Perdican.) 

Bonjour,  cousin,  asseyez-vous. 

PERDICAN.  —  Quelle  toilette,  Camille!  A  qui  en  voulez- 
vous? 

CAMILLE.  —  Avons,  pcut-ôtre;  je  suis  fâchée  de  n'avoir  pu 
me  rendre  au  rendez-vous  que  vous  m'avez  demaudé;  vous 
■iviez  quoique  chose  à  me  dire? 

lEUbiGAN,  à  part.  —  Voilà,  sur  ma  vie.  un  petit  mensonge 
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assez  gros,  pour  un  agneau  sans  tache;  je  l'ai  vue  derrière 
un  arbre  écouter  la  conversation. 

(Haut.) 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  qu'un  adieu,  Camille;  jfr  croyiis 
que  vous  partiez;  cependant  votre  cheval  est  à  l'écurie,  et 
vous  n'avez  pas  l'air  d'être  en  robe  de  voyage. 

CAMILLE. —  J'aime  la  discussion  ;  je  ne  suis  pas  bien  sûre 
de  ne  pas  avoir  eu  envie  de  me  quereller  encore  avec  vous. 

PERDiCAN.  —  A  quoi  sert  de  se  quereller,  quand  le  rac- 
commodement est  impossible?  Le  plaisir  des  disputes,  c'est 
de  faire  la  paix. 

CAMILLE. —  Étes-vous  convaincu  que  je  ne  veuille  pas  la 
faire? 

PBRDiCAN.  —  Ne  raillez  pas;  je  ne  suis  pas  de  force  à  vous 
répondre. 

CAMILLE.  —  Je  voudrais  qu'on  me  fit  la  cour;  je  ne  sais 
si  c'est  que  j'ai  une  robe  neuve,  mais  j'ai  envie  de  m'amu- 
ser.  Vous  m'avez  proposé  d'aller  au  village,  allons-y,  je  veux 
bien,  mettons-nous  en  bateau;  j'ai  envie  d'aller  dîner  sur 
l'herbe,  ou  de  faire  une  promenade  dans  la  forêt.  Fera-t-il 
clair  de  lune,  ce  soir?  Cela  est  singulier,  vous  n'avez  plus 
au  doigt  la  bague  que  je  vous  ai  donnée. 

PERDICAN.  —  Je  l'ai  perdue. 

CAMILLE.  —  C'est  donc  pour  cela  que  je  l'ai  trouvée  ;  tenez, 
Perdican,  la  voilà. 

PERDICAN.  —  Est-ce  possible?  Où  l'avez-vous  trouvée? 

CAMILLE.  —  Vous  regardez  si  mes  mains  sont  mouillées, 
n'est-ce  pas?  En  vérité,  j'ai  gâté  ma  robe  de  couvent  pour 
retirer  ce  petit  hochet  d'enfant  de  la  fontaine.  Voilà  pour- 
quoi j'en  ai  mis  une  autre,  et  je  vous  dis,  cela  m'a  changée  ; 
mettez  donc  cela  à  votre  doigt. 

PERDICAN.  —  Tu  as  retiré  cette  bague  de  l'eau,*  Camille, 
au  risque  de  te  précipiter?  Est-ce  un  songe?  La  voilà;  c'est 
toi  qui  me  la  mets  au  doigt!  Ah!  Camille,  pourquoi  me  le 
rends-tu,  ce  triste  gage  d'un  bonheur  qui  n'est  plus?  Parle, 
coquette  et  imprudente  fille,  pourquoi  pars-tu?  pourquoi 
rostes-tu?  Pourquoi,  d'une  heure  à  l'autre,  changes-tu  d'ap- 
parence et  de  couleur  comme  la  pierre  de  cette  bague  à 
cbaque  rayon  du  soleil? 

CAMILLE.  —  Connaissez-vous  le  cœur  des  femmes,  Perdi- 
can? Etes-vous  sûr  de  leur  inconstance,  et  savez-vous  si 
elles  changent  réellement  de  pensée  en  changeant  quelque- 
fois de  langage?  Il  y  en  a  qui  disent  que  non.  Sans  doute, 
il  nous  faut  souvent  jouer  un  rôle,  souvent  mentir  j  vous 


72  CEUVRES  D  ALFRED   DE  MUSSET 

voyez  que  je  suis  franche;  mais  êtes-vous  sûr  que  tout 
mente  dans  une  femme,  lorsque  sa  langue  ment?  Avez-vous 
bien  réfléchi  à  la  nature  de  cet  être  faible  et  violent,  à  la 
rigueur  avec  laquelle  on  le  juge,  aux  principes  qu'on  lui 
impose?  El  qui  suit  si,  forcée  à  tromper  par  le  monde,  la 
tête  de  ce  petit  être  sans  cervelle  ne  peut  pas  y  prendre 
plaisir,  et  mentir  quelquefois  par  passe-temps,  par  folie, 
comme  elle  ment  par  nécessité. 

PERDiCAN.  —  Je  n'entçnds  rien  à  tout  cela,  et  je  ne  mens 
jamais.  Je  t'aime,  Camille,  voilà  tout  ce  que  je  sais. 

CAMILLE.  —  Vous  dites  que  vous  m'aimez,  et  vous  ne 
mentez  jamais? 

PERDICAN.  —  Jamais. 

CAMILLE.  —  En  voilà  une  qui  dit  pourtant  que  cela  vous 
arrive  quelquefois. 

(Elle  lève  la  tapisserie;  Rosette  paraît  dans  le  fond,  évanouie  sur 
une  chaise) 

Que  répondrez-vous  à  cette  enfant,  Perdican,  lorsqu'elle 
vous  demandera  compte  de  vos  paroles?  Si  vous  ne  mentez 
jamais,  d'oiî  vient  donc  qu'elle  s'est  évanouie  en  vous 
entendant  me  dire  que  vous  m'aimez?  Je  vous  laisse  avec 
elle  ;  tâchez  de  la  faire  revenir. 

(Elle  veut  sortir.) 

PERDICAN.  —  Un  instant,  Camille,  écoutez-moi. 

CAMILLE.  —  Que  voulez-vous  me  dire?  c'est  à  Rosette 
qu'il  faut  parler.  Je  ne  vous  aime  pas,  moi;  je  n'ai  pas  été 
chercher  par  dépit  cette  malheureuse  enfant  au  fond 
de  sa  chaumière,  pour  en  faire  un  appât,  un  jouet;  je  n'ai 
pas  répété  imprudemment  devant  elle  des  paroles  brûlantes 
adressées  à  une  autre;  je  n'ai  pas  feint  de  jeter  au  vent 
pour  elle  le  souvenir  d'une  amitié  chérie;  je  ne  lui  ai  pas 
mis  ma  chaîne  au  cou,  je  ne  lui  ai  pas  dit  que  je  l'épouserais. 

PERDICAN.  —  Ecoutez-moi,  écoutez-moi! 

CAMILLE.  —  N'as-tu  pas  souri  tout  à  l'heure  quand  je  t'ai 
dit  que  je  n'avais  pu  aller  à  la  fontaine  Eh  bien!  oui,  j'y 
étais  et  j'ai  tout  entendu;  mais.  Dieu  m'en  est  témoin, 
je  ne  voudrais  pas  y  avoir  parlé  comme  toi.  Que  feras-tu 
de  cette  fille-là,  maintenant,  quand  elle  viendra,  avec  tes 
baisers  ardents  sur  les  lèvres,  te  montrer  en  pleurant  la 
blessure  que  tu  lui  as  faite?  Tu  as  voulu  te  venger  de  moi, 
n'est-ce  pas,  et  me  punir  d'une  lettre  écrite  à  mon  couvent? 
tu  as  voulu  me  lancer  à  tout  prix  quelque  trait  qui  pût 
m'atteindre,  et  lu  comptais  pour  rien  que  ta  flèche  empoi- 
sonnée traversât  cette  enfant,  pourvu  qu'elle  me  frappât 
(Jpfnère  elle.  Je  m'étais  vantée  de  l'avoir  inspiré  quelcjue 
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amour,  de  te  laisser  quelque  regret.  Cela  t'a  blessé  dans 
ton  noble  orgueil?  Eh  bien  !  apprends-le  de  moi,  tu  m'aimes, 
entends-tu;  mais  tu  épouseras  cette  fille  ou  tu  n'es  qu'un 
lâche! 

PERDiCAN.  —  Oui,  je  l'épouserai. 

CAMILLE.  —  Et  tu  feras  bien. 

PERDICAN.  —  Très  bien,  et  beaucoup  mieux  qu'en 
t'épousant  toi-même.  Qu'y  a-t-il,  Camille,  qui  téchauffe  si 
fort?  Cette  enfant  s'est  évanouie;  nous  la  ferons  bien 
revenir,  il  ne  faut  pour  cela  qu'un  flacon  de  vinaigre;  tu 
as  voulu  me  prouver  que  j'avais  menti  une  fois  dans  ma 
vie;  cela  est  possible,  mais  je  te  trouve  hardie  de  décider 
à  quel  instant.  Viens,  aide-moi  à  secourir  Rosette. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VII.  —  LE  BARON  ET  CAMILLE 

LE  BARON.  —  SI  cela  se  fait,  je  deviendrai  fou. 

CAMILLE.  —  Employez  votre  autorité. 

LE  BARON.  —  Je  deviendrai  fou,  et  je  refuserai  mon  con- 
sentement, voilà  qui  est  certain. 

CAMILLE.  —  Vous  devriez  lui  parler  et  lui  faire  entendra 
raison. 

LE  BARON.  —  Cela  me  jettera  dans  le  désespoir  pour  tout 
le  carnaval,  et  je  ne  paraîtrai  pas  une  fois  à  la  cour.  C'est 
un  mariage  disproportionné.  Jamais  on  n'a  entendu  parler 
d'épouser  la  sœur  de  lait  de  sa  cousine;  cela  passe  toute 
espèce  de  bornes. 

CAMILLE.  —  Faites-le  appeler,  et  dites-lui  nettement  que 
ce  mariage  vous  déplaît.  Croyez-moi,  c'est  une  folie,  et  il 
ne  résistera  pas. 

LE  B.\RON.  —  Je  serai  vêtu  de  noir  cet  hiver,  tenez-le  pour 
assuré. 

CAMILLE.  —  Mais,  parlez-lui,  au  nom  du  ciel  !  C'est  un  coup 
de  tête  qu'il  a  fait;  peut-être  n'est-il  déjà  plus  temps;  s"il 
en  a  parlé,  il  le  fera. 

LE  BARON.  —  Je  vais  m'enfermer  pour  m'abandonner  à 
ma  douleur.  Dites-lui,  s'il  me  demande,  que  je  suis 
enfermé,  et  que  je  m'abcindonne  à  ma  douleur  de  le  voir 
épouser  une  fille  sans  nom. 

(Il  sort.) 

CAMILLE.  —  Ne  trouverai-je  pas  ici  un  homme  de  cœur?  En 
vérité,  quand  on  en  cherche  on  est  effrayé  de  sa  solitude. 

(Entre  Perdican.) 

^h  bien,  mon  cousin,  à  quand  le  mariage? 
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PERDîCAN.  —  Le  plus  tôt  possible;  j'en  ai  déjà  parlé  au 
notaire,  au  curé,  et  à  tous  les  paysans. 

CAMiixE.  —  Vous  comptez  donc  réellement  que  vous 
épouserez  liosette? 

PERDiCAX.  —  Assurément. 

CAMILLE.  —  Qu'en  dira  votre  père? 

PERDiCAN.  —  Tout  ce  qu'il  voudra;  il  me  plaît  d'époust» 
cette  fille;  c'est  une  idée  que  je  vous  dois,  et  je  m'y  tiens. 
Faut-il  vous  répéter  les  lieux  communs  les  plus  rebattus 
sur  sa  naissance  et  sur  la  mienne?  Elle  est  jeune  et  jolie, 
et  elle  m'aime;  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  trois 
fois  heureux.  Qu'elle  ait  de  l'esprit  ou  qu'elle  n'en  ait  pas, 
j'aurais  pu  trouver  pire.  On  criera,  on  raillera;  je  m^en 
lave  les  mains. 

CAMILLE.  —  Il  n'y  a  rien  là  de  risible  ;  vous  faites  très  biev 
de  l'épouser.  Mais  je  suis  fâchée  pour  vous  d'une  chose 
c'est  qu'on  dira  que  vous  /'avez  fait  par  dépit. 

PERUiCAX.  —  Vous  êtes  fâchée  de  cela?  Oh!  que  non. 

CAMILLE.  —  Si,  j'en  suis  vraiment  fâchée  pour  vous.  Cela 
fait  du  tort  à  un  jeune  homme,  de  ne  pouvoir  résister  à  un 
moment  de  dépit. 

PERDICAN. —  Soyez-en  donc  fâchée;  quanta  moi,  cela 
m'est  bien  égal. 

CAMILLE.  —  Mais  vous  n'y  pensez  pas;  c'est  une  fille 
de  rien. 

PERDICAN.  —  Elle  sera  donc  de  quelque  chose,  lorsqu'elle 
sera  ma  femme. 

CAMILLE.  —  Elle  vous  ennuiera  avant  que  le  notaire  ait 
mis  son  habit  neuf  et  ses  souliers  pour  venir  ici;  le  cœur 
vous  lèvera  au  repas  de  noces,  et  le  soir  de  la  fête  vous 
lui  ferez  couper  les  mains  et  les  pieds,  comme  dans  tous 
les  contes  arabes,  parce   qu'elle  sentira  le  ragoût. 

PERDICAN.  —  Vous  verrez  que  non.  Vous  ne  me  con- 
naissez pas  ;  quand  une  femme  est  douce  et  sensible, 
fraîciie,  bonne  et  belle,  je  suis  capable  de  me  contenter  de 
cela,  oui,  en  vérité,  jusqu'à  ne  pas  me  soucier  de  savoir  si 
elle  parle  latin.  ' 

CAMILLE.  —  Il  est  à  regretter  qu'on  ait  dépensé  tant 
d'argent  pour  vous  l'apprendre;  c'est  trois  irjlle  écus  de 
perdus. 

PERDICAN.  —  Oui;  on  aurait  mieux  fait  de  les  donner  aux 
pauvres. 

CAMILLE.  —  Ce  sera  vous  qui  vous  en  chargerez,  du  moiq$r 
pour  les  pauvres  d'esprit. 
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PERDiCAN.  -  Et  ils  me  donneront  en  échange  le  royaume 
,1e  s  cieux,  car  il  est  à  eux.  .     ■  o 

CAMILI.E.  -  Combien  de  temps  durera  cette  plaisanterie? 

PERDICAN.  —  Quelle  plaisan.terie'? 

CAMILLE.  -  Votre  mariage  avec  Rosette. 

PERDICAN.  -  Bien  peu  de  temps;  Dieu  n  a  pas  fait  de 
l'homme  une  œuvre  de  durée  :  trente  ou  quarante  ans, 

tout  au  plus,  ,  , 

CAMILLE.  -  Je  suis  curieuse  de  danser  a  vos  noces! 

PERDICAN.  -  Ecoutez-moi,  Camille,  voila  un  ton  de 
persiflage  qui  est  hors  de  propos. 

CAMILLE.  -  Il  me  plaît  trop  pour  que  je  le  quitte.       ^ 

PERDICAN.  -  Je  vous  quitte  donc  vous-même,  car  j  en 
ai  tout  à  l'heure  assez.  ,         ,    , 

CAMILLE.  —  Allez-vous  chez  votre  épousée  I 

PERDICAN.  -  Oui,  j'y  vais  de  ce  pas. 

CAMILLE.   -  Donnez-moi  donc  le  bras;  3  y  vais  aussi. 

(Entre  Rosette.)  . 

PERDICAN.  -  Te  voilà,  mon  enfant!  Viens,  je  veux  te 
présenter  à  mon  père. 

^  ROSETTE,  se  mettant  à  genoux.  -  Monseigneur  je  viens 
vous  demander  une  grâce.  Tous  les  gens  du  village  a  qu, 
i'ai  parlé  ce  matin  m'ont  dit  que  vous  aimiez  votre  cousine, 
et  que  vous  ne  m'avez  fait  la  cour  que  pour  vous  divertir 
fous  deux;  on  se  moque  de  moi  quand  je  passe,  et  je  ne 
pourrai  plus  trouver  de  mari  dans  le  pays,  après  avoir 
servi  de  risée  à  tout  le  monde.  Permettez-moi  de  vous 
rendre  le  collier  que  vous  m'avez  donné,  et  de  vivre  en 
nnix  chez  ma  mère. 

r\MiLLE  -  Tu  es-  une  bonne  fille,  Rosette;  garde  ce 
collier,  c'est  moi  qui  te  le  donne,  et  mon  cousin  prendra 
le  mien  à  la  place.  Quant  à  un  mari,  n'en  sois  pas  embar- 
ra«c;,ip    ie  me  charge  de  t'en  trouver  un. 

PERDiJvN  -  Cela  n'est  pas  difficile,  en  effet.  Allons, 
Rosette,  viens,  que  je  te  mène  à  mon  père. 
CAMiiLE  —  Pourquoi?  Cela  est  inutile. 
PERiHCAN  -  Oui,  vous  avcz  raison,  mon  père  nous 
recevrait  mal  :  il  fautlaiser  passer  le  premier  moment  de 
surprise  qu'il  a  éprouvée.  Viens  avec  moi  nous  retour- 
nerons sur  la  place.  Je  trouve  plaisant  qu  on  dise  que  je 
ne  t'aime  pas  quand  je  t'épouse.  Pardieu!  nous  les  ierons 
bien  taire. 

m  sort  avec  Rosette.) 

CAMILLE.  -  Que  se  passe-t-il  donc  en  moi?  îl  1  emmena 
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d'un  air  bien  tranquille.  Cela  est  singulier  :  il  me  s&mble 
que  la  tête  me  tourne.  Est-ce  qu'ill'épouserait  tout  de  bon? 
Holà!  dame  Pluche,  damePluche!  N'y  a-t-il  donc  personne 
ici? 

(Entre  un  valet.) 

Courez  après  le  seigneur  Perdican;  dites-lui  vite  qu'il 
remonte  ici,  j'ai  à  lui  parler. 

(Le  valet  sort.) 

Mais  qu'est-ce  donc  que  tout  cela?  Je  n'en  puis  plus,  mes 
pieds  refusent  de  me  soutenir. 

(Rentre  Perdican). 

PERDICAN.  —  Vous  m'avez  demandé,  Camille? 
CAMILLE.  —  Non,  —  non. 

PL.uiCAN.  —  En  vérité,  vous  voilà  pâle;  qu'avez-vous  à 
me  dire?  Vous  m'avez  fait  rappeler  pour  me  parler? 
CAMILLE.  —  Non,  non!  —  0  Seigneur  Dieu! 

(Elle  sort.) 

SCÈ.XE   VIII   (nn  oratoire).   —  Entre   CAMILLE, 
elle  se  jette  au  pied  de  l'autel. 

M'avez-vous  abandonnée,  ô  mon  Dieu?  Vous  le  savez, 
lorsque  je  suis  venue,  j'avais  juré  de  vous  être  fidèle; 
quand  j"ai  refusé  de  devenir  l'épouse  d'un  autre  que  vous 
j'ai  cru  parler  sincèrement  devant  vous  et  ma  conscience, 
vous  le  savez,  mon  père;  ne  voulez-vous  donc  plus  de 
moi?  Oh!  pourquoi  failes-vousmentir  la  vérité  elle-même? 
Pourquoi  suis-je  si  faible?  Ah!  malheureuse,  je  ne  puis 
plus  prier! 

(Entre  Perdican.) 

PERDICAN.  —  Orgueil ,  le  plus  fatal  des  conseillers 
bumains,  qu'es-tu  venu  faire  entre  cette  fille  et  moi?  La 
voilà  pâle  et  effrayée,  qui  presse  sur  les  dalles  insensibles 
son  cœur  et  son  visage.  Elle  aurait  pu  m'aimer,  et  nous 
étions  nés  l'un  pour  l'autre;  qu'es-tu  venu  faire  sur  nos 
lèvres,  orgueil,  lorsque  nos  mains  allaient  se  joindre? 

CAMILLE.  —  Qui  m'a 'suivie?  Qui  parle  sous  cette  voûte? 
Est-ce  toi,  Perdican? 

PERDICAN.  —  Insensés  que  nous  sommes!  nous  nous 
aimons.  Quel  songe  avons -nous  fait,  Camille?  Quelles 
vaines  paroles,  quelles  misérables  folies  ont  passé  comme 
un  vent  funeste  entre  nous  deux?  Hélas!  cette  vie  est  elle- 
même  un  si  pénible  rêve!  pourquoi  encore  y  mêler  les 
nôtres?  0  mon  Dieu!  le  bonheur  est  une  perle  si  rare  dans 
çpt  océan  d'ici-bas!  Ju  nous  l'avais  donné,  pêcheur  célesj,e 
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in  r-iviis  tiré  pour  nous  des  profondeurs  de  l'abîme,  cet 

nelumabl'yau;  et  nous,  comme  ^es  enfants^at^s  que 

Ecr  U  é^ren^urdJ  buissons  si  fleuris,  il  se  perdait 
dans  un  si  tranquille  horizon  !  Il  a  bien  fallu  que  la  vamte, 
le  bav^rda-e  et  la  colère  vinssent  jeter  leurs  rocher, 
informes  sur  cette  route  céleste,  qui  nous  aurait  conduits  a 
to  dTns  un  baiser!  Il  a  bien  fallu  que  nous  û^sions  du 
mal  car  nous  sommes  des  hommes.  0  insensés!  nous  nous 

aimons. 

CA^ur^turnVu:ruUimons,Perdican;laisse-moi 
le  sentir  sur  ton  cœur.  Ce  Dieu  qui  nous  regarde  ne  s  en 
offensera  pas;  il  veut  bien  que  je  t'aime;  il  y  a  qumze  ans 

quil  le  sait.  ,        ., 

PERDiCAN.  -  Chère  créature,  tu  es  a  moi! 

(Il  rembrasse;  on  entend  un  cri  derrière  1  au  el.) 

rwiLLE    -  C'est  la  voix  de  ma  sœur  de  lait.  .     , 

PERDic.N.  -    Comment  est-elle   ici?   Je   l'avais   laissée 
daîis  re^calier,  lorsque  tu  m'as  fait  rappeler.  Il  faut  donc 
Qu'elle  m'ait  suivi  sans  que  je  m'en  sois  aperçu. 
^  camilS    -  Entrons  dans  cette  galerie;  c'est  la  qu  on  a 

*"' PERDICAN.  -  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve;  il  me  semble 
nue  me  mains  sont  couvertes  de  sang.  . 

^cZIle.  -  La  pauvre  enfant  nous  a  sans  doute  épies 
elle  s"  st  encore  évanouie  ;  viens,  portons-lui  secours  ;  helas  1 

^'fERtc\f  -  Non,  en  vérité,  je  n'entrerai  pas  ;  je  sens  un 
froTd  mortel  qui  m^-paralyse.  Vas-y,  Camille,  et  tache  de 
la  ramener. 

Je  virën  su;;iie,  mon  Dieul  ne  faites  pas  de  moi  un 
meurtrier!  Vous  voyez  ce  qui  se  passe;  nous  sommes  deux 
Sts  insensés,  el  nous  avons  joué  avec  la  vie  et  la 
n"o  t-  mais  notre  cœur  est  pur;  ne  tuez  pas  Rosette  Dieu 
nste'Je  lui  trouverai  un  mari,  je  réparerai  ma  faute  elh 
i.  ieune  elle  sera  heureuse;  ne  faites  pas  cela,  oD.^u 
Tous  pCezbénir  encore  quatre  de  vos  enfants.  Eh  bienl 
Camille,  qu'y  a-t-il? 

(Camille  rentre.)  i-„„„, 

CAMILLE.  -  Elle  est  morte.  Adieu,  Perdicanl 


LE   CHANDELIER 

COMÉDIE  EN  3  ACTES,  PUBLIÉE  EN  1835,  REPRÉSENTÉE  EN  Uki 


PERSONNAGES 

MAITRE  ANDRÉ,  notaire. 
JACQUELINE,  sa  femme. 
CLAVAROGHE,  officier  de  dragons. 
FORTUNIO,  clerc. 
GUILLAUME,  idem. 
LANDRY,  idem. 
Une  Servante. 
Un  Jahdinier. 

Une  petite  ville. 


ACTE    PREMIER 

SCÈNE  I  (nue  chambre  à  coucher).   —  JACQUELINE,  dans  son  lit. 
Entre  MAITRE  ANDRÉ,  en  robe   de   chambre. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Holà!  ma  femme!  hé!  Jacqueline!  hé! 
holà!  Jacqueline!  ma  femme!  La  peste  soit  de  l'endormie! 
Hé,  hé!  ma  femme,  éveillez-vous!  Holà!  holà!  levez-vous, 
Jacqueline.  —  Comme  elle  dort!  Hola,  holà,  holà!  hé,  hé, 
hé!  ma  femme,  ma  femme,  ma  femme!  c'est  moi,  André, 
votre  mari,  qui  ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses.  Hé, 
hé!  pstt,  pstt!  hem!  brum,  brum!  pstt!  Jacqueline,  étes- 
vous  morte?  Si  vous  ne  vous  éveillez  tout  à  l'heure,  je 
vous  coiffe  du  pot  à  l'eau. 

JACouELiNE.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  bon  ami? 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Veftu  de  ma  vie!  ce  n'est  pas  majheu- 
reu.x.  Finirez-vous  de  vous  tirer  les  bras?  c'est  affaiiL-  à 
vous  de  dormir.  Écoulez-moi,  j'oi  à  vous  parler.  Hier  au 
soir,  Landry,  mon  clerc. .. 


LE  CHANDELIER  79 

JACQUELINE.  —  Eli  mais,  mon  Dieu!  il  ne  fait  pas  jour. 
Devenez-vous  fou,  maître  André,  de  m'éveiller  ainsi  sans 
raison?  De  grâce,  allez  vous  recoucher.  Est-ce  que  vous 
êtes  malade? 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Je  ne  suis  ni  fou  ni  malade,  et  vous 
éveille  à  bon  escient.  J'ai  à  vous  parler  maintenant;  songez 
d'abord  à  m'écouter,  et  ensuite  à  me  répondre.  Voilà  ce  qui 
est  arrivé  à  Landry,  mon  clerc;  vous  le  connaissez  bien.... 

JACQUELINE.  — Quelle  heure  est-il  donc,  s'il  vous  plaît? 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Il  est  six  heures  du  matin.  Faites 
attention  à  ce  que  je  vous  dis;  il  ne  s'agit  de  rien  de 
plaisant,  et  je  n'ai  pas  sujet  de  rire.  Mon  honneur,  madame, 
le  vôtre  et  notre  vie  peut-être  à  tous  deux,  dépendent  de 
l'explication  que  je  vais  avoir  avec  vous.  Landry,  mon  clerc, 
a  vu,  cette  nuit.... 

JACQUELINE.  —  Mais,  maître  André,  si  vous  êtes  malade,  il 
fallait  m'avertir  tantôt.  N'est-ce  pas  à  moi,  mou  cher  cœur, 
de  vous  soigner  et  de  vous  veiller? 

MAITRE  ANDRB.  —  Je  me  porte  bien,  bien,  vous  dis-jc; 
êtes-vous  d'humeur  à  m'écouter? 

JACQUELINE.  —  Eh,  mou  Dieu  !  vous  me  faites  peur;  est-ce 
qu'on  nous  aurait  volés  ? 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Nou,  on  ne  nous  a  pas  volés.  Mettez-vous 
là,  sur  votre  séant,  et  écoutez  de  vos  deux  oreilles.  Landry, 
mon  clerc,  vient  de  m'éveiller,  pour  me  remettre  certain 
travail  qu'il  s'était  chargé  de  finir  cette  nuit.  Cortime  il  était 
dans  mon  étude....  | 

JACQUELINE.  —  Ah,  Sainte  Vierge!  j'en  suis  sûre,  vous 
aurez  eu  quelque  querelle  à  ce  café  oii  vous  allez. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Non,  non,  je  n'ai  point  eu  de  querelle, 
et  il  ne  m'est  rien  arrivé.  Ne  voulez-vous  pas  m'écouter?  Je 
vous  dis  que  Landry,  mon  clerc,  a  vu  un  homme  cette  nuit 
se  glisser  par  votre  fenêtre. 

JACQUELINE.  —  Je  dcvinc  à  votre  visage  que  vous  avez 
perdu  au  jeu. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Ail  çà !  ma  femme,  êtes-vous  sourde? 
Vous  avez -un  amant,  madame;  cela  est-il  clair?  Vous  me 
ti'ompez.  Un  homme,  cette  nuit,  a  escaladé  nos  murailles. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

JACQUELINE.  —  Faites-moi  le  plaisir  d'ouvrir  le  volet. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Le  voilà  ouvert;  vous  bâillerez  après 
dîner;  Dieu  merci,  vous  n'y  manquez  guère.  Prenez  garde 
à  vous,  Jacqueline!  Je  suis  un  homme  d'humeur  paisible, 
et  qui   ai  pris  grand  soin  dé-  vous.  J'étais  l'ami  de  votre 
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père,  et  vous  êtes  ma  fille  presque  autant  que  ma  femtue, 
J'ai  résolu,  en  venant  ici,  de  vous  traiter  avec  douceur;  et 
vous  voyez  que  je  le  fais,  puisque,  avant  de  vous  condamner, 
je  veux  m'en  rapporter  à  vous,  et  vous  donner  sujet  de  vous 
défendre  et  de  vous  expliquer  catégoriquement.  Si  vous 
refusez,  prenez  garde.  Il  y  a  garnison  dans  la  ville,  et  vous 
voyez.  Dieu  me  pardonne!  bonne  quantité  de  hussards 
Votre  silence  peut  confirmer  des  doutes  que  je  nourris 
depuis  longtemps. 

JACQUELINE.  —  Ah!  maître  André,  vous  ne  m'aimez  plus. 
C'est  vainement  que  vous  dissimulez  par  des  paroles  bien- 
veillantes la  mortelle  froideur  qui  a  remplacé  tant  d'amour. 
Il  n'en  eût  pas  été  ainsi  jadis;  vous  ne  parliez  pas  de  ce 
ton;  ce  n'est,  pas  alors  sur  un  mot  que  vous  m'eussiez 
condamnée  sans  m'entendre.  Deux  ans  de  paix,  d'amour 
et  de  bonheur  ne  se  seraient  pas,  sur  un  mot,  évanouis 
comme  des  ombres.  Mais  quoi!  la  jalousie  vous  pousse; 
depuis  longtemps  la  froide  indifférence  lui  a  ouvert  la 
porte  de  votre  cœur.  De  quoi  servii-ait  l'évidence?  l'inno- 
cence même  aurait  tort  devant  vous.  Vous  ne  m'aimez  plus, 
puisque  vous  m'accusez. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Voilà  qui  est  bon,  Jacqueline;  il  ne 
s'agit  pas  de  cela.  Landry,  mon  clerc,  a  vu  un  homme.... 

JACQUELINE.  —  Eh,  mon  Dieu!  j'ai  bien  entendu.  Me  prenez- 
vous  pour  une  brute,  de  me  rebattre  ainsi  la  tète?  C'est 
une  fatigue  qui  n'est  pas  supportable. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  A  quoi  tient-il  que  vous  ne  répondiez? 

JACQUELINE,  pleurant.  —  Seigneur  mon  Dieu,  que  je  suis 
malheureuse!  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  Je  le  vois  bien, 
vous  avez  résolu  ma  mort,  vous  ferez  de  moi  ce  qui  vous 
plaira;  vous  êtes  homme,  et  je  suis  femme;  la  force  est  de 
votre  côté.  Je  suis  résignée;  je  m'y  attendais;  vous  saisissez 
le  premier  prétexte  pour  justifier  votre  violence.  Je  n'ai 
plus  qu'à  partir  d'ici;  je  m'en  irai  avec  ma  fille  dans  un 
couvent,  dans  un  désert,  s'il  est  possible;  j'y  emporterai 
avec  moi,  j'y  ensevelirai  dans  mon  cœur  le  souvenir  du 
temps  qui  n'est  plus. 

MAriHii  ANDRÉ.  — Ma  femme,  ma  femme!  pour  l'amour  de 
Dieu  et  des  saipts,  est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi? 

JACQUELINE.  —  Ail  çà  !  tout  de  bon,  maître  André,  est-ce 
sérieux  ce  que  vous  dites? 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Si  Ce  quc  js  dis  est  sérieux?  jour  de 
Dieu!  la  patience  m'échappe,  et  je  ne  sais  à  quoi  il  tient 
que  je  ne  vous  mène  en  justice. 
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JACQUELINE.  —  Vous,  en  justice? 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Moi,  en  justice  ;  il  y  a  de  quoi  faire 
damner  un  homme,  d'avoir  affaire  à  une  telle  mule;  je 
n'avais  jamais  ouï  dire  qu'on  pût  être  aussi  entêté. 

JACQUELINE,  sautant  à  bas  du  lit.  —  Vous  avez  VU  un  homme 
entrer  par  la  fenêtre?  l'avez-vous  vu,  monsieur,  oui  ou 
non? 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu  de  mes  yeux. 

JACQUELINE.  —  Vous  ne  l'avez  pas  vu  de  vos  yeux,  et  vous 
voulez  me  mener  en  justice? 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Oui,  par  le  ciel!  si  vous  ne  répondez. 

JACQUELINE.  —  Savez-vous  une  chose,  maître  André,  que 
ma  grand'mère  a  apprise  de  la  sienne?  Quand  un  mari  se 
lie  à  sa  femme,  il  garde  pour  lui  laf  mauvais  propos,  et 
quand  il  est  sur  de  son  fait,  il  n'a  que  lire  de  la  consulter. 
Quand  on  a  des  doutes,  on  les  lève;  4aand  on  manque  de 
preuves,  on  se  tait;  et  quand  on  ne  peut  pas  démontrer 
qu'on  a  raison,  on  a  tort.  Allons!  venez;  sortons  d'ici. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  C'est  donc  ainsi  que  vous  le  prenez? 

JACQUELINE.  —  Oui,  c'est  ainsi;  marchez,  je  vous  suis. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Et  OÙ  veux-tu  que  j'aille  à  cette  heure? 

JACQUELINE.  —  En  justice. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Mais,  Jacqueline.... 

JACQUELINE.  —  Marchez,  marchez;  quand  on  menace,  il 
ne  faut  pas  menacer  en  vain. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Allous,  voyons  !  calme-toi  un  peu. 

JACQUELINE.  —  Non  ;  vous  voulez  me  mener  en  justice,  et 
j'y  veux  aller  de  ce  pas. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Que  diras-tu  pour  ta  défense?  dis-le- 
moi  aussi  bien  maintenant. 

JACQUELINE.  —  Non,  je  ne  veux  rien  dire  ici. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  PourqUoi? 

JACQUELINE.  —  Parce  que  je  veux  aller  en  justice. 

MAITRE  .ANDRÉ.  —  Vous  êtcs  Capable  de  me  rendre  fou, 
et  il  me  semble  que  je  rêve.  Éternel  Dieu,  créateur  du 
monde!  je  m'en  vais  faire  une  maladie.  Comment?  quoi? 
cela  est  possible?  J'étais  dans  mon  lit;  je  dormais,  et  je 
prends  les  murs  à  témoin  que  c'était  de  toute  mon  âme. 
Landry  mon  clerc,  un  enfant  de  seize  ans,  qui  de  sa  vie 
na  médit  de  personne,  le  plus  candide  garçon  du  monde,  qui 
venait  de  passer  la  nuit  à  copier  un  inventaire,  voit  enlrei 
un  homme  par  latenêtre;  il  me  le  dit,  je  prends  ma  robe 
de  chambre,  je  viens  vous  trouver  en  ami,  je  vous  demande 
pour  toute  grâce  de  in'expliquer  ce  que  cela  signifie,  et 
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VOUS  me  dites  des  injures!  vous  me  traitez  de  furièUX, 
jusqu'à  vous  élancer  du  lit  et  à  me  saisir  à  la  gorge!  Non, 
cela  passe  toute  idée;  je  serai  hors  d'état  pour  huit  jours 
de  faire  une  addition  qui  ait  le  sens  commun.  Jacqueline, 
ma  petite  femme!  c'est  vous  qui  me  traitez  ainsi! 

JACQUELINE.  — Allez,  allez!  vous  êtes  un  pauvre  homme. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Mais  enfin,  ma  chère  petite,  qu'est-ce 
que  cela  te  fait  de  me  répondre?  Crois-tu  que  je  puisse 
penser  que  tu  me  trompes  réellement?  Hélas,  mon  Dieu! 
un  mot  te  suffit  :  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  le  dire?  C'était 
peut-être  quelque  voleur  qui  se  glissait  par  notre  fenêtre; 
ce  quartier-ci  n'est  pas  des  plus  sûrs,  et  nous  ferions 
bien  d'en  changer.  Tous  ces  soldats  me  déplaisent  fort, 
ma  toute  belle,  mon  bijou  chéri.  Quand  nous  allons  à 
la  promenade,  au  spectacle,  au  bal,  et  jusque  chez  nous, 
ces  gens-là  ne  nous  quittent  pas;  je  ne  saurais  te  dire  un 
mot  de  près  sans  me  heurter  à  leurs  épaulettes,  et  sans 
qu'un  grand  sabre  crochu  ne  s'embarrasse  dans  mes 
jambes.  Qui  sait  si  leur  impertinence  ne  pourrait  aller 
jusqu'à  escalader  nos  fenêtres?  Tu  n'en  sais  rien,  je  le 
vois  bien;  ce  n'est  pas  toi  qui  les  encourages;  ces  vilaines 
gens  sont  capables  de  tout.  Allons,  voyons!  donne  la  main; 
est  ce  que  tu  m'en  veux,  Jacqueline? 

JACQUELINE.  —  Assurémcut,  je  vous  en  veux.  Me  menacer 
d'aller  en  justice!  Lorsque  ma  mère  le  saura,  elle  vous 
fera  bon  visage. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Eh!  mou  enfant,  ne  le  lui  dis  pas.  A 
quoi  bon  faire  part  aux  autres  de  nos  petites  brouilleries? 
Ce  sont  quelques  légers  nuages  qui  passent  un  instant 
dans  le  ciel,  pour  le  laisser  plus  tranquille  et  plus  pur. 

JACQUELINE.  —  A  la  bonne  heure!  touchez  là. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  tu 
m'aimes?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  en  toi  la  plus  aveugle  con- 
fiance? Est-ce  que  depuis  deux  ans  tu  ne  m'as  pas  donné 
toutes  les  preuves  de  la  terre  que  tu  es  toute  à  moi,  Jacque- 
line? Cette  fenêtre,  dont  parle  Landry,  ne  donne  pas  tout 
à  fait  dans  ta  chambre;  en  traversant  le  péristyle,  on  va 
là  au  potager;  je  ne  serais  pas  étonné  que  notre  voisin, 
maître  Pierre,  ne  vînt  braconner  dans  mes  espaliers.  Va, 
va!  je  ferai  mettre  notre  jardinier  ce  soir  en  sentinelle,  et 
le  piège  à  loup  dans  l'allée;  nous  rirons  demain  tous  les 
deux. 

JACQUELINE.  —  Je  tombô  de  fatigue,  et  vous  m'avez 
éveillée  bien  rnal  h  propos. 
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MAITRE  ANDRÉ.  —  Recouche-toi,  ma  chère  petite,  je  m'en 
vais,  je  te  laisse  ici.  Allons!  adieu,  n'y  pensons  plus.  Tu  le 
vois,  mon  enfant,  je  ne  fais  pas  la  moindre  recherche  dans 
ton  appartement;  je  n'ai  pas  ouvert  une  armoire;  je  t'en 
crois  sur  parole.  Il  me  semble  que  je  t'en  aime  cent  fois 
plus  de  t'avoir  soupçonnée  à  tort  et  de  te  savoir  inno- 
cente. Tantôt  je  réparerai  tout  cela;  nous  irons  à  la  cam- 
pagne et  je  te  ferai  un  cadeau.  Adieu,  adieu,  je  te 
reverrai. 

(Il  sort.  —  .Jacqueline,  seule,  ouvre  une  armoire;  on  y  aperçoit 
accroupi  le  capitaine  Clavaroche.) 

CLAVAROCHE,  sortant  de  l'armoire.  —  Ouf! 

JACQUELINE.  —  Vite,  sortez  !  mon  mari  est  jaloux;  on  vous 
a  vu,  mais  non  reconnu;  vous  ne  pouvez  pas  revenir  ici. 
Comment  étiez-vous  là  dedans? 

CLAVAROCHE.  —  A  merveille. 

JACQUELINE.  —  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  ; 
qu'allons-nous  faire?  Il  faut  nous  voir,  et  échapper  à  tous 
les  yeux.  Quel  parti  prendre?  le  jardinier  y  sera  ce  soir;  je 
ne  suis  pas  sûre  de  ma  femme  de  chambre  ;  d'aller 
ailleurs,  impossible  ici;  tout  est  à  jour  dans  une  petite 
ville.  Vous  êtes  couvert  de  poussière,  et  il  me  semble  que 
vous  boitez. 

CLAVAROCHE.  —  J'ai  le  genou  et  la  tête  brisés.  La  poignée 
de  mon  sabre  m'est  entrée  dans  les  côtes.  Pouah!  c'est  à 
croire  que  je  sors  d'un  moulin. 

JACQUELINE.  —  Brûlez  mes  lettres  en  rentrant  chez  vous. 
Si  on  les  trouvait,  je  serais  perdue;  ma  mère  me  mettrait 
au  couvent.  Landry,  un  clerc,  vous  a  vu  passer;  il  me  le 
payera.  Que  faire?  quel  moyen?  répondez!  Vous  êtes  pâle 
comme  la  mort. 

CLAVAROCHE.  —  J'avais  une  position  fausse  quand  vous 
avec  poussé  le  battant,  en  sorte  que  je  me  suis  trouvé,  une 
heure  durant,  comme  une  curiosité  d'histoire  naturelle 
dans  un  bocal  d'esprit-de-vin. 

JACQUELINE.  —  Eh  bien!  voyons!  que  ferons-nous? 

CLAVAROCHE.  —  Bon  !  il  n'y  a  rien  de  si  facile. 

JACQUELINE.  —  Mais  encore? 

CLAVAROCHE.  —  Je  n'en  sais  rien;  mais  rien  n'est  plus 
aisé.  M'en  croyez-vous  à  ma  première  affaire?  Je  suis 
rompu;  donnez-moi  un  verre  d'eau. 

JACQUELINE.  : —  Je  crois  que  le  meilleur  parti  serait  de 
nous  voir  à  la  ferme. 

CLAVAROCHE.  — Que  ces  maris,  quand  ils  s'éveillent,  sont 
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d'incommoces  animaux!  Voilà  un  uniforme  dans  un  joli 
état,  et  je  serai  beau  à  la  parade  ! 

(Il  boit.) 

Ayez-vous  une  brosse  ici?  Le  diable  m'emporte!  avec 
cette  poussière,  il  m'a  fallu  un  courage  d'enfer  pour 
mempêcher  d'éternuer. 

j\cguELiNE.  —  Voilà  ma  toilette,  prenez  ce  qu'il  vous 
plait! 

CLAVAROCHE,    se    brossant  la  tête.   —  A   quoi   bon  aller  à  la 

ferme?  Votre  mari  est,  à  tout  prendre,  d'assez  douce  com- 
position. Est-ce  que  c'est  une  habitude  que  ces  apparitions 
nocturnes? 

JACQUELINE.  —  Non,  Dieu  merci!  J'en  suis  encore  trem- 
blante. Mais  songez  donc  qu'avec  les  idées  qu'il  a  mainte- 
nant dans  la  tête,  tous  les  soupçons  vont  tomber  sur  vous. 

CLAVAROCHE.  — Pourquoi  sur  moi? 

JACQUELINE.  —  Pourquoi?  Mais...  je  ne  sais...  il  me 
semble  que  cela  doit  être.  Tenez!  Clavaroche,  la  vérité  est 
une  chose  étrange,  elle  a  quelque  chose  des  spectres  :  on 
la  pressent  sans  la  toucher. 

CLAVAROCHE,     ajustant    son    uniforme.     —    Bah!    Ce    sont    les 

grands-parents  et  les  juges  de  paix  qui  disent  que  tout  se 
sait,  ils  ont  pour  cela  une  bonne  raison,  c'est  que  tout  ce 
qui  ne  se  sait  pas  s'ignore,  et  par  conséquent  n'existe  pas. 
J'ai  l'air  de  dire  une  bêtise;  réfléchissez,  vous  verrez  que 
c'est  vrai. 

JACQUELINE.  —  Tout  06  quB  VOUS  voudrez.  Les  mains  me 
remblent,  et  j'ai  une  peur  qui  est  pire  que  le  mal. 

CLAVAROCHE.  —  Patience,  nous  arrangerons  cela. 

JACQUELINE.  —  Comment?  Partez,  voilà  le  jour. 

CLAVAROCHE.  —  Eh,  bon  Dieu!  quelle  tête  folle!  Vous  êtes 
jolie  comme  un  ange  avec  vos  grands  airs  ulfarés.  Voyons 
un  peu,  mettez-vous  là,  et  raisonnons  de  nos  affaires.  Me 
voilà  presque  présentable,  et  ce  désordre  réparé.  La  cruelle 
armoire  que  vous  avez  là!  il  ne  fait  pas  bon  être  de  vos 
nipfies. 

JACQUELINE.  —  Ne  Hez  donc  pas,  vous  me  faites  frémir. 

ti.WARoCHE.  —  Eh  bien!  ma  chère,  écoutez-moi,  je  vais 
Vous  dire  mes  principes.  Quand  on  rencontre  sur  sa  route 
l'opèce  de  bête  malfaisante  qui  s'appelle  un  mari  jaloux.. 

jacqleline.  —  Ah!  Clavaroche,  par  égard  pour  moi! 

CLAVAROCHE.  —  Je  VOUS  ai  choquée? 

(Il  l'embrasse. ) 

JACQUELINE.  —  Au  moins,  parlez  plus  bas. 
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CLAVAROCHE.  —  Il  Y  a  trois  moyens  certains  d'éviter  tout 
inconvénient.  Le  premier,  c'est  de  se  quitter.  Mais  celui-là, 
nous  n'en  voulons  guère. 

JACQUELINE.  —  Vous  me  ferez  mourir  de  peur. 

CLAVAROCHE.  —  Le  secoud,  le  meilleur  incontestable- 
ment, c'est  de  n'y  pas  prendre  garde,  et  au  besoin.... 

JACQUELINE.  —  Eh  bien? 

CLAVAROCHE.  —  Non,  celui-là  ne  vaut  rien  non  plus;  vous 
avez  un  mari  de  plume;  il  faut  garder  l'épée  au  fourreau. 
Reste  donc  alors  le  troisième;  c'est  de  trouver  un  chan- 
delier. 

JACQUELINE.  —  Un  chandelier?  Qu'est-ce  que  voulez  dire? 

CLAVAROCHE.  —  Nous  appelions  ainsi,  au  régiment,  Uit 
grand  garçon  de  bonne  mine  qui  est  chargé  de  porter  uh 
châle  ou  un  parapluie  au  besoin;  qui,  lorsqu'une  femme  se 
lève  pour  danser,  va  gravement  s'asseoir  sur  sa  chaise  et  la 
suit  dans  la  foule  d'un  œil  mélancolique,  en  jouant  avec  son 
éventail;  qui  lui  donne  la  main  pour  sortir  de  sa  loge,  et 
pose  avec  tierté  sur  la  console  voisine  le  verre  où  elle  vient 
de  boire;  l'accompagne  à  la  promenade,  lui  fait  la  lecture 
le  soir;  bourdonne  sans  cesse  autour  d'elle,  assiège  son 
oreille  d'une  pluie  de  fadaises.  Admire-t-on  la  dame,  il  se 
rengorge,  et,  si  on  l'insulte,  il  se  bat.  Un  coussin  manque  à 
la  causeuse,  c'est  lui  qui  court,  se  précipite,  et  va  le  chercher 
là  où  il  est;  car  il  connaît  la  maison  et  les  êtres,  il  fait 
partie  du  mobilier,  et  traverse  les  corridors  sans  lumière.  Il 
joue  le  soir  avec  les  tantes  au  rcversi  et  au  piquet.  Comme 
il  circonvient  le  mari,  en  politique  habile  et  empressé,  il 
s'est  bientôt  fait  prendre  en  grippe.  Y  a-t-il  fête  quelque 
part,  où  la  belle  ait  envie  d'aller?  il  s'est  rasé  au  point  du 
jour,  il  est  depuis  midi  sur  la  place  ou  sur  la  chaussée,  et 
il  a  marqué  des  chaises  avec  ses  gants.  Demandez-lui 
pourquoi  il  s'est  fait  ombre,  il  n'en  sait  rien  et  n'en  peut 
rien  dire.  Ce  n'est  pas  que  parfois  la  dame  ne  l'encourage 
d'un  sourire,  et  ne  lui  abandonne  en  valsant  le  bout  de  ses 
doigts,  qu'il  serre  avec  amour;  il  est  comme  ces  grands  sei- 
gneurs qui  ont  une  charge  honoraire  et  les  entrées  aux 
jours  de  gala;  mais  le  cabinet  leur  est  clos;  ce  ne  sont  pas 
leurs  affaires.  En  un  mot,  sa  faveur  expire  là  où  com- 
mencent les  véritables;  il  a  tout  ce  qu'on  voit  des  femmes 
et  rien  de  ce  qu'on  en  désire.  Derrière  ce  mannequin  com- 
mode se  cache  le  mystère  heureux;  il  sert  de  paravent  à 
lout  ce  qui  se  passe  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Si  le 
mari  est  jaloux,  c'est  de  lui,  tient-on  des  propos?  c'est  sur 
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son  compte,  c'est  lui  qu'on  mettra  à  la  porte  un  beau 
matin  que  les  valets  auront  entendu  marclier  la  nuit  dans 
l'appartement  de  madame;  c'est  lui  qu'on  épie  en  secret; 
ses  lettres,  pleines  de  respect  et  de  tendresse,  sont  déca- 
chetées par  la  belle-mère;  il  va,  il  vient,  il  s'inquiète,  on 
le  laisse  ramer,  c'est  son  oeuvre;  moyennant  quoi,  l'amant 
discret  et  la  très  innocente  amie,  couverts  d'un  voile  impé- 
nétrable, se  rient  de  lui  et  des  curieux. 

JACQUELINE.  —  Je  ne  puis  m'empècher  de  rire,  malgré  le 
peu  d'envie  que  j'en  ai.  Et  pourquoi  à  ce  personnage  ce 
nom  baroque  de  chandelier^ 

CLAVAROCHE.  —  Eh,  mais!  c'est  que  c'est  lui  qui  porte 
la.... 

JACQUELINE.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  je  vous  comprends. 

CLAVAROCHE.  —  Voyez,  ma  chère  :  parmi  vos  amis, 
n'auriez-vous  point  quelque  bonne  âme  capable  de  rem- 
plir ce  rôle  important,  qui,  de  bonne  foi,  n'est  pas  sans 
douceur?  Cherchez,  voyez,  pensez  à  cela. 

(Il  regarde  à  sa  montre.) 

Sept  heures!  il  faut  que  je  vous  quitte.  Je  suis  de  semaine 
aujourd'hui. 

JACQUELINE.  —  Mais,  Clavaroche,  en  vérité,  je  ne  connais 
ici  personne  ;  et  puis  c"est  une  tromperie  dont  je  n'aurais 
pas  le  courage.  Quoi!  encourager  un  jeune  homme, 
l'attirer  à  soi,  le  laisser  espérer,  le  rendre  peut  être 
amoureux  tout  de  bon,  et  se  jouer  de  ce  qu'il  peut  souffrir! 
C'est  une  rouerie  que  vous  me  proposez. 

CLAVAROCHE.  —  Aimez-vous  mieux  que  je  vous  perde?  et, 
dans  l'embarras  où  nous  sommes,  ne  voyez-vous  pas  qu'à 
tout  prix  il  faut  détourner  les  soupçons? 

JACQUELINE.  —  Pourquoi  les  faire  tomber  sur  un  autre? 

CLAVAROCHE.  —  Eh!  pour  qu'ils  tombent.  Les  soupçons, 
ma  chère,  les  soupçons  d'un  mari  jaloux  ne  sauraient 
planer  dans  l'espace;  ce  ne  sont  pas  des  hirondelles.  Il 
faut  qu'ils  se  posent  tôt  ou  tard,  et  le  plus  sûr  est  de  leur 
faire  un  nid. 

JACQUELINE.  —  Non,  décidément,  je  ne  puis.  Ne  faudrait-il 
pas  pour  cela  me  compromettre  très  réellement? 

CLAVAROCHE.  —  Plaisantez-vous?  Est-ce  que,  le  jour  des 
preuves,  vous  n'êtes  pas  toujours  à  même  de  démontrer 
votre  innocence?  Un  amoureux  n'est  pas  un  amant! 

JACQUELINE.  —  Eh  bien!...  mais  le  temps  presse.  Qui 
voulez-vous?  Désignez-moi  quelqu'un. 

CLAVAROCHE,  à  la  fouôtre.  —  Tenez!  voilà,  dans  votre  cour; 
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trois  jeunes  gens  assis  au  pied  d'un  arbre;  ce  sont  les 
clercs  de  votre  mari.  Je  vous  laisse  le  choix  entre  eux, 
quand  je  reviendrai,  qu'il  y  en  ait  un  amoureux  fou  devons. 

JACQUELINE.  —  Comment  cela  serait-il  possible?  Je  ne 
leur  ai  jamais  dit  un  mot. 

CLAVAROCHE.  —  Est-ce  que  tu  n'es  pas  fille  d'Eve? 
Allons?  Jacqueline,  consentez. 

JACQUELINE.  —  N'y  Comptez  pas;  je  n'en  ferai  rien. 

CLAVAROCHE.  —  Touchez  là;  je  vous  remercie.  Adieu,  la 
très  craintive  blonde;  vous  êtes  fine,  jeune  et  jolie,  amou- 
reuse.... un  peu,  n'est-il  pas  vrai,  madame!  A  l'ouvrage! 
un  coup  de  filet! 

JACQUELINE.  —  Vous  êtos  hardi,  Clavaroche. 

CLAVAROCHE.  —  Fier  et  hardi;  fier  de  vous  plaire,  et 
hardi  pour  vous  conserver. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II  (On  petit  jardin).  —  FOtîTUNIO,  LANDRY 

ET  GUILLAUME,   assis. 

FORTUNio.  —  Vraiment,  cela  est  singulier,  et  cette  aven- 
ture est  étrange. 

LANDRY.  —  N'allez  pas  en  jaser,  au  moins;  vous  me 
feriez  mettre  dehors. 

FORTUNIO.  —  Bien  étrange  et  bien  admirable.  Oui,  quel 
qu'il  soit,  c'est  un  homme  heureux. 

LANDRY.  —  Promettez-moi  de  n'en  rien  dire  ;  maître 
André  me  l'a  fait  jurer. 

GUILLAUME.  —  De  SOU  prochain,  du  roi  et  des  femmes,  il 
n'en  faut  pas  soufiïer  le  mot. 

FORTUNio.  —  Que  de  pareilles  choses  existent,  cela  me 
fait  bondir  le  cœur.  Vraiment,  Landry,  tu  as  vu  cela? 

LANDRY.  —  C'est  bon;  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

FORTUNIO.  —  Tu  as  entendu  marcher  doucement? 

LANDRY.  —  A  pas  de  loup,  derrière  le  mur. 

FORTUNIO.  —  Craquer  doucement  la  fenêtre? 

LANDRY.  —  Comme  un  grain  de  sable  sous  le  pied. 

FORTUNIO.  —  Puis  sur  le  mur  l'ombre  d'un  homme, 
quand  il  a  franchi  la  poterne? 

LANDRY.  —  Comme  un  spectre,  dans  son  manteau. 
,    FORTUNIO.  —  Et  une  main  derrière  le  volet? 

LANDRY.  —  Tremblante  comme  la  feuille. 

FORTUNIO.  —  Une  lueur  dans  la  galerie,  puis  un  baiser, 
puis  quelqufs  pas  lointains? 
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LANDRY.  —  Puis  le  silence,  les  rideaux  qui  se  tirent,  et 
la  lueur  qui  disparaît. 

F0RTDNIO.  —  Si  j'avais  été  à  ta  place,  je  serais  resté  jus- 
qu'au jour. 

GUILLAUME.  —  Est-ce  qiie  tu  os  amoureux  de  Jacqueline 
Tu  aurais  fait  là  un  joli  métier! 

FORTUNio.  —  Je  le  jure  devant  Dieu,  Guillaume,  qu'en 
présence  de  Jacqueline  je  n'ai  jamais  levé  les  yeux.  Pas 
même  en  songe,  je  n'oserais  l'aimer.  Je  l'ai  rencontrée  au 
bal  une  fois;  ma  main  n'a  pas  touché  la  sienne,  ses 
lèvi'es  ne  m'ont  jamais  parlé.  De  ce  qu'elle  fait  ou  de  ce 
qu'elle  pense,  je  n'en  ai  de  ma  vie  rien  su,  sinon  qu'elle 
se  promène  ici  l'après-midi,  et  que  j'ai  soufllé  sur  nos 
vitres  pour  la  voir  marcher  dans  l'allée. 

GUILLAUME.  —  Si  tu  n'es  pas  amoureux  d'elle,  pourquoi 
dis-tu  que  tu  serais  resté!  Il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  ce  qu'a  fait  justement  Landry  :  aller  conter  nettement 
la  chose  à  maître  André,  notre  patron. 

FORTUNIO.  —  Landry  a  fait  comme  il  lui  a  plu.  Que 
Roméo  possède  Juliette?  je  voudrais  être  l'oiseau  matinal 
qui  les  avertit  du  danger. 

GUILLAUME.  —  Te  voilà  bien  avec  tes  fredaines!  Quel  bien 
cela  peut-il  te  faire  que  Jacqueline  ait  un  amant?  C'est 
quelque  officier  de  la  garnison. 

FORTUNIO.  —  J'aurais  voulu  être  dans  l'étude;  j'aurais 
voulu. voir  tout  cela. 

GUILLAUME.  —  Dieu  soit  béni!  c'est  notre  libraire  qui 
t'empoisonne  avec  ses  romans.  Que  te  revient-il  de  ce 
conte?  D'être  Gros-Jean  comme  devant.  N'espères-tu  pas, 
par  hasard,  que  tu  pourras  avoir  ton  tour?  Eh  oui,  sans 
doute,  monsieur  se  figure  qu'on  pensera  quelque  jour  à 
lui.  Pauvre  garçon!  tu  ne  connais  guère  nos  belles  dames 
de  province.  Nous  autres,  avec  nos  habits  noirs,  nous  ne 
sommes  que  du  fretin,  bon  tout  au  plus  pour  les  coutu- 
rières. Elles  ne  tâtent  que  du  pantalon  rouge,  et  une  fois 
quelles  y  ont  mordu,  qu'importe  que  la  garnison  change? 
Tous  les  militaires  se  ressemblent;  qui  en  aime  un  en 
aime  cent.  11  n'y  a  que  le  revers  de  l'habit  qui  change,  et 
qui  de  jaune  devient  vert  ou  blanc.  Du  reste,  ne  retrouvent- 
elles  pas  la  moustache  retroussée  de  même,  la  même  allure 
de  corps  de  garde,  le  même  langage  et  le  même  plaisir?  Ils 
sont  tous  faits  sur  un  modèle;  à  la  rigueur,  elles  peuvent 
s'y  tromper. 

fouTUMO.  —  Il  n'y  a  pas  à  causer  avec  toi;  tu  passes 
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tes  fêtes  et  dimanches  à  regarder  des  joueurs  de 
boule. 

GUILLAUME.  —  Et  toi,  tout  seul  à  ta  fenêtre,  le  nez  fourré 
dans  tes  giroflées.  Voyez  la  belle  différence!  Avec  tes  idées 
romanesques  tu  deviendras  fou  à  lier.  Allons!  rentrons;  à 
quoi  pense  tu?  il  est  l'heure  de  travailler. 

FORTUMO.  —  Je  voudrais  bien  avoir  été  avec  Landry  cette 
nuit  dans  l'étude. 

(Ils  sortent.  Entrent  Jacqueline  et  sa  servante.) 

JACQUELLNE.  —  Nos  prunes  seront  belles  cette  année,  et 
nos  espaliers  ont  bonne  mine.  Viens  donc  un  peu  de  ce 
côté-ci,  et  asseyons-nous  sur  ce  banc. 

LA  SERVANTE.  —  C'est  donc  que  madame  ne  craint  pas 
l'air,  car  il  ne  fait  pas  chaud  ce  matin. 

JACQUELINE.  —  En  vérité,  depuis  deux  ans  que  j'habite 
cette  maison,  je  ne  crois  pas  être  venue  deux  fois  dans 
cette  partie  du  jardin.  Regarde  donc  ce  pied  de  chèvre- 
feuille. Voilà  des  treillis  bien  plantés  pour  faire  grimper  les 
clématites. 

LÀ  SERVANTE.  —  Avec  Cela  que  madame  n'est  pas  cou- 
verte; elle  a  voulu  descendre  en  cheveux. 

JACQUELINE.  —  Dismoi,  puisque  te  voilà  :  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ces  jeunes  gens  qui  sont  là  dans  la  salle 
basse?  Est-ce  que  je  me  trompe?  Je  crois  qu'ils  nous 
regardent;  ils  étaient  tout  à  l'heure  ici. 

LA  SERVANTE.  —  Madame  ne  les  connaît  donc  pas!  Ce 
sont  les  clercs  de  maître  André. 

JACQUELINE.  —  Ah  !  est-ce  que  tu  les  connais,  toi,  Madelon? 
Tu  as  l'air  de  rougir  en  disant  cela. 

LA  SERVANTE.  —  iMoi,  madame!  pourquoi  donc  faire?  Je 
les  connais  de  les  voir  tous  les  jours;  et  encore,  je  dis  tous 
les  jours.  Je  n'en  sais  rien,  si  je  les  connais. 

JACQUELINE.  —  Allons  !  avoue  que  tu  as  rougi.  Et,  au  fait, 
pourquoi  t'en  défendre!  Autant  que  je  puis  en  juger  d'ici, 
ces  garçons  ne  sont  pas  si  mal.  Voyons!  lequel  prélêres-tu? 
fais-moi  un  peu  tes  confidences.  Tu  es  belle  fille,  Madelon; 
que  ces  jeunes  gens  te  fassent  la  cour,  qu'y  a-l-il  de  mal 
à  cela? 

LA  SERVANTE.  —  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  du  mal;  ces 
jeunes  gens  ne  manquent  pas  de  bien,  et  leurs  familles 
sont  honorables.  Jl  y  a  là  un  petit  blond;  les  grisettes  de  la 
Grand'Rue  ne  font  pas  fi  de  son  coup  de  chapeau. 

JACQUELINE,  s'approchant  de  la  maison.  —  Qui?  Celui-là  aveC  sa 

moustache  ? 
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LA  SERVANTE.  —  Oh!  que  non.  C'est  M.  Landry,  un  grand 
flandrin  qui  ne  sait  que  dire. 

JACQUELINE.  —  C'est  donc  cet  autre  qui  écrit? 

LA  SERVANTE.  —  Nenni,  nenni;  c'est  M.  Guillaume,  un 
honrtête  garçon  bien  rangé;  mais  ses  cheveux  ne  frisent 
guère,  et  ça  fait  pitié,  le  dimanche,  quand  il  veut  se  mettre 
à  danser. 

JACQUELINE.  —  De  qui  veux-tu  donc  parler?  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  en  ait  d'autres  que  ceux-là  dans  l'étude. 

LA  SERVANTE.  —  Vous  ne  voyez  pas  à  la  fenêtre  ce  jeune 
homme  propre  et  bien  peigné?  Tenez!  le  voilà  qui  se 
penche;  c'est  le  petit  Fortunio. 

JACQUELINE.  —  Oui-da,  je  le  vois  maintenant.  Il  n'est  pas 
mal  tourné,  ma  foi,  avec  ses  cheveux  sur  l'oreille  et  son 
petit  air  innocent.  Prenez  garde  à  vous,  Madelon,  ces 
anges-là  font  déchoir  les  filles.  Et  il  fait  la  cour  aux  gri- 
settes,  ce  monsieur-là,  avec  ses  yeux  bleus?  Eh  bien! 
Madelon,  il  ne  faut  pas  pour  cela  baisser  les  vôtres  d'un  air 
si  renchéri.  Vraiment,  on  peut  moins  bien  choisir.  Il  sait 
donc  que  dire,  celui-là,  et  il  a  un  maître  à  danser? 

LA  SERVANTE.  —  Révérence  parler,  madame,  si  je  le 
croyais  amoureux,  ici,  ce  ne  serait  pas  de  si  peu  de  chose. 
Si  vous  aviez  tourné  la  tête  quand  vous  passiez  dans  ie 
quinconce,  vous  l'auriez  vu  plus  d'une  fois,  les  bras  croisés, 
la  plume  à  l'oreille,  vous  regarder  tant  qu'il  pouvait. 

JACQUELINE.  —  Plaisantez-vous,  mademoiselle,  et  pensez- 
vous  à  qui  vous  parlez? 

LA  SERVANTE.  —  Un  chien  regarde  bien  un  évêque  et  il  y 
en  a  qui  disent  que  l'évêque  n'est  pas  fâché  d'être  regardé 
du -chien.  Il  n'est  pas  si  sot,  ce  garçon,  et  son  père  est  un 
riche  orfèvre.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'insulte  à  regarder 
passer  les  gens? 

JACQUELINE.  —  Qui  VOUS  a  dit  que  c'est  moi  qu'il  regarde? 
Il  ne  vous  a  pas,  j'imagine,  fait  de  confidence  là-dessus. 

LA  SERVANTE.  —  Quand  un  garçon  tourne  la  tête,  allez! 
madame,  il  ne  faut  guère  être  femme  pour  ne  pas  devini-r 
où  les  yeux  s'en  vont.  Je  n'ai  que  faire  de  ses  contidences, 
et  on  ne  m'apprendra  pas  ce  que  j'en  sais. 

JACQUELINE.  —  J'ai  froid.  Allez  mé  chercher  un  châle,  et 
faites-moi  grâce  de  vos  propos. 

(La  servante  sort.) 

j.ACQUELiNE,  seule.  —  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  le  jardinier 
qaie  j'ai  aperçu  entre  ces  arbres.  Holà!  Pierre,  écoutez. 
LE  JARDINIER,  entrant.  —  Vous  m'avez  appelé,  madame? 
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JACQUELINE.  —  Oui,  entrez  là;  demandez  un  clerc  qui 
s'appelle  Fortunio.  Qu'il  vienne  ici;  j'ai  à  lui  parler. 

(Le  jardinier  sort.  Un  instant  après  entre  Fortunio.) 

FORTUNIO.  —  Madame,  on  se  trompe  sans  doute;  on  vient 
de  me  dire  que  vous  me  demandiez. 

j.\CQUELiNE.  —  Asseyez-vous,  on  ne  se  trompe  pas.  — 
Vous  me  voyez,  monsieur  Fortunio,  fort  embarrassée,  fort 
en  peine.  Je  ne  sais  trop  comment  vous  dire  ce  que  j'ai  à 
vous  demander,  ni  pourquoi  je  m'adresse  à  vous. 

FORTUNIO.  —  Je  ne  suis  que  troisième  clerc;  s'il  s'agit 
d'une  affaire  d'importance,  Guillaume,  notre  premier 
clerc,  est  là;  souhaitez-vous  que  je  l'appelle? 

JACQUELINE.  —  Mais  non.  Si  c'était  une  affaire,  est-ce  que 
je  n'ai  pas  mon  mari? 

FORTUNIO.  —  Puis-je  être  bon  à  quelque  chose?  Veuillez 
parler  avec  confiance.  Quoique  bien  jeune,  je  mourrais  de 
bon  cœur  pour  vous  rendre  service. 

JACQUELINE.  —  C'est  galamment  et  vaillamment  parler; 
et  cependant  si  je  ne  me  trompe,  je  ne  suis  pas  connue 
de  vous. 

FORTUNIO.  —  L'étoile  qui  brille  à  l'horizon  ne  connaît 
pas  les  yeux  qui  la  regardent;  mais  elle  est  connue  du 
moindre  pâtre  qui  chemine  sur  le  coteau. 

JACQUELINE.  —  C'est  un  secret  que  j'ai  à  vous  dire,  et 
j'hésite  pour  deux  motifs  :  d'abord  vous  pouvez  me  trahir, 
et,  en  second  lieu,  même  en  me  servant,  prendre  de  moi 
mauvaise  opinion. 

FORTUNIO.  —  Puis-je  me  soumettre  à  quelque  épreuve? 
Je  vous  supplie  de  croire  en  moi. 

JACQUELINE.  —  Mais,  comme  vous  dites,  vous  êtes  bien 
jeune.  Vous-même,  vous  pouvez  croire  en  vous,  et  ne  pas 
toujours  en  répondre. 

FORTUNIO.  —  Vous  êtes  plus  belle  que  je  ne  suis  jeune; 
de  ce  que  mon  cœur  sent,  j'en  réponds. 

JACQUELINE.  —  La  nécessité  est  imprudente.  Voyez  si 
personne  n'écoute. 

FORTUNIO.  —  Personne;  ce  jardin  est  désert,  et  j'ai  fermé 
la  porte  de  l'étude. 

JACQUELINE.  —  Non,  décidément  je  ne  puis  parler; 
pardonnez-moi  cette  démarche  inutile,  et  qu'il  n'en  soit 
jamais  question. 

FORTUNIO.  —  Hélas!  madame,  je  suis  bien  malheureux! 
il  en  sera  comme  il  vous  plaira. 

JACQUELINE.   —    C'est  que    la   position   où  je    suis  n'a 
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vraiment  pas  le  sens  commun.  J'aurais  besoin,  vous 
Tavouerai-je?  non  pas  tout  à  fait  d'un  ami,  et  cependant 
d'unp  action  d'ami.  Je  ne  sais  à  quoi  me  résoudre.  Je  me 
promenais  dans  ce  jardin,  en  regardant  ces  espaliers;  et 
je  vous  dis,  je  ne  sais  pourquoi,  je  vous  ai  vu  à  cette 
fenêti-ç,  j'ai  eu  l'idée  de  vous  faire  appeler. 

FORTUNio.  —  Quel  que  soit  le  caprice  du  hasard  à  qui  je 
dois  cette  faveur,  permettez-moi  d'en  profiter.  Je  ne  puis 
que  répéter  mes  paroles  :  je  mourrais  de  bon  cœur  pour 
vous. 

JACQUELINE.  —  Ne  me  le  répétez  pas  trop;  c'est  le  moyen 
de  me  faire  taire. 

FORTUNIO.  —  Pourquoi?  c'est  le  fond  de  mon  cœur.... 

JACQUELINE.  —  Pourquoi"?  pourquoi?  vous  n'en  savez  rien, 
et  je  n'y  veux  seulement  pas  penser.  Non;  ce  que  j'ai  à 
vous  demander  ne  peut  avoir  de  suite  aussi  grave,  Dieu 
merci!  c'est  un  rien,  une  bagatelle.  Vous  êtes  un  enfant, 
n'est-ce  pas?  Vous  me  trouvez  peut-être  jolie,  et  vous 
m'adressez  légèrement  quelques  paroles  de  galanterie.  Je 
les  prends  ainsi,  c'est  tout  simple;  tout  homme  à  votre 
place  en  pourrait  dire  autant. 

FORTUNIO.  —  Madame,  je  n'ai  jamais  menti.  Il  est  bien 
vrai  que  je  suis  un  enfant,  et  qu'on  peut  douter  de  mes 
paroles;  mais  telles  qu'elles  sont,  Dieu  peut  les  juger. 

JACQUELINE.  —  C'est  bon,  vous  savez  votre  rôle,  et  vous 
ne  vous  dédisez  pas.  En  voilà  assez  là-dessus;  prenez  donc 
ce  siège,  et  mettez-vous  là. 

FORTUNIO.  —  Je  le  ferai  pour  vous  obéir. 

JACQUELINE.  —  Pardounez-moi  une  question  qui  pourra 
vous  sembler  étrange.  Madeleine,  ma  femme  de  chambre, 
m"a  dit  que  votre  père  était  joaillier.  Il  doit  se  trouver  en 
rapport  avec  les  marchands  de  la  ville. 

FORTUNIO.  —  Oui,  madame;  je  puis  dire  qu'il  n'en  est 
guère  d'un  peu  considérable  qui  ne  connaisse  notre 
maison. 

JACQUELINE.  —  Par  conséquent,  vous  avez  occasion 
d'aller  et  de  venir  dans  le  quartier  marchand,  et  on 
connaît  votre  visage  dans  les  boutiques  de  la  Grand'Rue? 

FORTUNIO.  —  Oui,  madame,  pour  vous  servir. 

JACQUELINE.  —  Une  femme  de  mes  amies  a  un  mari  avare 
et  jaloux.  Elle  ne  manque  pas  de  fortune,  mais  elle  ne 
peut  en  disposer.  Ses  plaisirs,  ses  goûts,  sa  parure,  ses 
caprices,  si  vous  voulez,  quelle  femme  vit  sans  caprice? 
tout  est   réglé   et  contrôlé.  Ce  n'est  pas  qu'au  bout  de 
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l'année  elle  ne  se  trouve  en  position  de  faire  face  à  de 
grosses  dépenses;  mais  chaque  mois,  presque  chaque 
semaine,  il  lui  faut  compter,  disputer,  calculer  tout  ce 
qu'elle  achète.  Vous  comprenez  que  la  morale,  tous  les 
sermons  d'économie  possibles,  toutes  les  raisons  des 
avares,  ne  font  pas  faute  aux  échéances;  enfin,  avec 
beaucoup  d'aisance,  elle  mène  la  vie  la  plus  gênée.  Elle 
est  plus  pauvre  que  son  tiroir,  et  son  argent  ne  lui  sert  de 
rien.  Qui  dit  toilette,  en  parlant  des  femmes,  dit  un  grand 
mot,  vous  le  savez.  Il  a  donc  fallu,  à  tout  prix,  user  de 
quelque  stratagème.  Les  mémoires  des  fournisseurs  ne 
portent  que  ces  dépenses  banales  que  le  mari  appelle  c  de 
première  nécessité  «;  ces  choses-là  se  payent  au  grand 
jour;  mais,  à  certaines  époques  convenues,  certains  autres 
mémoires  secrets  font  mention  de  quelques  bagatelles  que 
la  femme  appelle  à  son  tour  «  de  seconde  nécessité  »,  qui 
est  la  vraie,  et  que  les  esprits  mal  faits  pourraient  nommer 
du  superflu.  Moyennant  quoi,  tout  s'arrange  à  merveille; 
chacun  y  peut  trouver  son  compte,  et  le  mari,  sûr  de  ses 
quittances,  ne  se  connaît  pas  assez  en  chiffons  pour  deviner 
qu'il  n'a  pas  payé  tout  ce  qu'il  voit  sur  l'épaule  de  sa  femme. 

FORTUNio.  ■ —  Je  ne  vois  pas  grand  mal  à  cela. 

JACQUELINE.  —  Maintenant  donc,  voilà  ce  qui  arrive  :  le 
mari,  un  peu  soupçonneux,  a  fini  par  apercevoir,  non  du 
chiffon  de  trop,  mais  de  l'argent  de  moins.  Il  a  menacé  ses 
domestiques,  frappé  sur  sa  cassette  et  grondé  ses  mar- 
chands. La  pauvre  femme  abandonnée  n'y  a  pas  perdu  un 
louis;  mais  elle  se  trouve,  comme  un  nouveau  Tantale, 
dévorée  du  matin  au  soir  de  la  soif  des  chiffons.  Plus  de 
confidents,  plus  de  mémoires  secrets,  plus  de  dépenses 
ignorées.  Cette  soif  pourtant  la  tourmente;  à  tout  hasard 
elle  cherche  à  l'apaiser.  11  faudrait  qu'un  jeune  homme 
adroit,  discret  surtout,  et  d'assez  haut  rang  dans  la  ville 
pour  n'éveiller  aucun  soupçon,  voulût  aller  visiter  les 
boutiques,  et  y  acheter,  comme  pour  lui-même,  ce  dont 
elle  peut  et  veut  avoir  besoin.  Il  faudrait  qu'il  eût,  tout 
d'abord,  facile  accès  dans  la  maison  ;  qu'il  pût  entrer  et 
sortir  avec  assurance;  qu'il  eût  bon  goût,  cela  est  clair,  et 
qu'il  sût  choisir  à  propos.  Peut-être  serait-ce  un  heureux 
hasard  s'il  se  trouvait  par  là,  dans  la  ville,  quelque  jolie  et 
coquette  fille  à  qui  on  sût  qu'il  fît  sa  cour.  N'êtes-vous  pas 
dans  ce  cas,  je  suppose?  ce  hasard-là  justifierait  tout.  Ce 
serait  alors  pour  la  belle  que  les  emplettes  seraieut  censées 
se  faire.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  trouver. 
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FORTUNio.  —  Dites  à  votre  amie  que  je  m'offre  à  elle;  je 
la  servirai  de  mon  mieux. 

JACQUELINE.    —    Mais    si    cela    se    pouvait    ainsi,     vous, 
comprenez,    n'est-il  pas  vrai,    que,   pour   avoir   da    s  la 
maison    le    libre    accès  dont  je  vous  parle,  le  confi  dent 
levrait  s'y  montrer  autre  part  qu'à  la  salle  basse?  Vous 
omprenez  qu'il  faudrait  que  sa  place  fût  à  la  table  et  au 
lion?   Vous  comprenez  que  la  discrétion  est  une  vertu 
op  difficile  pour  qu'on  lui  manque  de  reconnaissance, 
mais    qu'en    outre    du    bon   vouloir,    le    savoir-faire    n'j 
gâterait  rien?  Il  faudrait  qu'un  soir,  je  suppose  comme  ce 
soir,  s'il  faisait  beau,  il  sût  trouver  la  porte  entr'ouverte 
et  apporter  un  bijou  furtif  comme  un  hardi  contrebandier. 
11   faudrait  qu'un    air   de  mystère   ne    trahît  jamais   son 
adresse;  qu'il  fût  prudent,  leste  et  avisé;  qu'il  se  souvînt 
d'un  proverbe  espagnol  qui  mène  loin  ceux  qui  le  suivent 
«  Aux  audacieux  Dieu  prête  la  main.  » 
FORTUNIO.  —  Je  vous  en  supplie,  servez-vous  de  moi 
JACQUELINE.  —  ïoutes  CCS  conditions  remplies,  potir  peu 
qu'on  fût  sûre  du  silence,  on  pourrait  dire  au  confident  le 
nom  de  sa  nouvelle  amie.  Il  recevrait  alors  sans  scrupule, 
adroitement  comme  une  jeune  soubrette,  une  bourse  dont 
il  saurait  l'emploi.  Preste!  j'aperçois  Madeleine  qui  vient 
m'apporter  mon  manteau.  Discrétion  et  prudence,  adieu. 
L'amie,  c'est  moi;  le  confident,  c'est  vous;  la  bourse  est  là 
au  pied  de  la  chaise. 

(Elle  sort.  —  Guillaume  et  Landry,  sur  le  pas  de  la  porte.) 

GUILLAUME.  —  Holà  !  Fortunio  ;  maître  André  est  là  qui 
t'appelle. 

LANDRY.  —  Il  y  a  de  l'ouvrage  sur  ton  bureau,  que  fais-tu 
là  hors  de  l'étude? 

FORTUNIO.' —  Hein?  Plaît-il?  Que  me  voulez-vous? 

GUILLAUME.  —  Nous  te  disons  que  le  patron  te  demande. 

LANDRY.  —  Arrive  ici;  on  a  besoin  de  toi.  A  quoi  songe 
donc  ce  rêveur? 

FORTUNIO.  —  En  vérité,  cela  est  singulier,  et  cette  aven- 
ture est  étrange. 

(Ils  sortent.) 

ACTE  II 

SCÈNE   I  (nn  salon).  —  CLAVAROCHE,  devant  une  glace. 

En  conscience,  ces  belles  dames,  si  on  les  aimait  tout 
de  bon,   ce   serait   une    pauvre  aflaire.  et   le  métier   des 
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bonnes  foriuues  est,  à  tout  prendre,  un  ruineux  travail. 
Tantôt  c'est  au  plus  bel  endroit  qu'un  valet  qui  gratte  à  la 
porte  vous  oblige  à  vous  esquiver.  La  femme  qui  se  perd 
pour  vous  ne  se  livre  que  d'une  oreille  et  au  milieu  du 
plus  doux  transport  on  vous  pousse  dans  une  armoire. 
Tantôt  c'est  lorsqu'on  est  chez  soi,  étendu  sur  un  canapé 
et  fatigué  de  la  manœuvre,  qu'un  messager  envoyé  à  la 
hâte  vient  nous  faire  ressouvenir  qu'on  vous  adore  à  une 
lieue  de  distance.  Vite,  un  barbier,  le  valet  de  chambre! 
On  court,  on  vole;  il  n'est  plus  temps,  le  mari  est  rentré; 
la  pluie  tombe  :  il  faut  faire  le  pied  de  grue  une  heure 
durant.  Avisez-vous  d'être  malade  ou  seulement  de  mau- 
vaise humeur!  Point;  le  soleil,  le  froid,  la  tempête,  l'incer- 
titude, le  danger,  cela  est  fait  pour  rendre  gaillard.  La 
difficulté  est  en  possession,  depuis  qu'il  y  a  des  proverbes, 
du  privilège  d'augmenter  le  plaisir,  et  le  vent  de  bise  se 
fâcherait  si,  en  vous  coupant  le  visage,  il  ne  croyait  vous 
donner  du  cœur.  En  vérité,  on  représente  l'amour  avec  des 
ailes  et  un  carquois;  on  ferait  mieux  de  nous  le  peindre 
comme  un  chasseur  de  canards  sauvages,  avec  une  veste 
imperméable  et  une  perruque  de  laine  frisée  pour  lui 
garantir  l'occiput..  Quelles  sottes  bêtes  que  les  hommes,  de 
se  refuser  leurs  franches  lippées  pour  courir  après  quoi, 
de  grâce?  Après  l'ombre  de  leur  orgueil!  Mais  la  garnison 
dure  six  mois;  on  ne  peut  pas  toujours  aller  au  café;  les 
comédiens  de  province  ennuient,  on  se  regarde  dans  un 
miroir,  et  on  ne  veut  pas  être  beau  pour  rien.  Jacqueline  a 
la  taille  fine;  c'est  ainsi  qu'on  prend  patience,  et  qu'on 
s'accommode  de  tout  sans  trop  faire  le  difficile. 

(Entre  Jacqueline.) 

Eh  bien!  ma  chère,  qu'avez-vous  fait?  Avez- vous  suivi 
mes  conseils,  et  sommes-nous  hors  de  danger? 

JACQUELINE.  —  Oui. 

CLAVAROCHE.  —  Comment  vous  y  êtes-vous  prise?  vous 
allez  me  conter  cela.  Est-ce  un  des  clercs  de  maître  André 
qui  s'est  chargé  de  notre  salut? 

JACQUELINE.  —  Oui, 

CLAVAROCHE.  —  Vous  êtes  une  femme  incomparable,  et 
on  n'a  pas  plus  d'esprit  que  vous.  Vous  avez  fait  venir, 
n'est-ce  pas,  le  bon  jeune  homme  à  votre  boudoir?  Je  le 
vois  d'ici,  les  mains  jointes,  tournant  son  chapeau  dans  ses 
doigts.  Mais  quel  conte  lui  avez-vous  fait  pour  réussir  en 
si  peu  de  temps? 

JACQUELINE.  —  Le  premier  venu;  je  n'en  sais  rien. 

Alfred  de  Musset.  II.  7 
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CLAVAROCHE.  —  Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  de  nous, 
et  quels  pauvres  diables  nous  sommes,  quand  il  vous  plaît 
de  nous  endiabler!  Et  notre  mari,  comment  voit-il  la 
chose!  La  foudre  qui  nous  menaçait  sent-elle  déjà  l'aiguille 
aimantée?  commence-t-elle  à  se  détourner? 

JACQUELINE.  —  Oui. 

CLAVAROCHE.  —  Parbleu!  nous  nous  divertirons,  et  je  me 
fais  une  vraie  fête  d'examiner  cette  comédie,  d'en  observer 
les  ressorts  et  les  gestes,  et  d'y  jouer  moi-même  mon  rôle. 
Et  l'humble  esclave,  je  vous  prie,  depuis  que  je  vous  ai 
quittée,  est-il  déjà  amoureux  de  vous?  Je  parierais  que  je 
l'ai  rencontré  comme  je  montais  :  un  visage  affairé  et  une 
encolure  à  cela.  Est-il  déjà  installé  dans  sa  charge? 
s'acquitte-t-il  des  soins  indispensables  avec  quelque  faci- 
lité? porte-t-il  déjà  vos  couleurs?  met-il  l'écran  devant  le 
feu?  a-t-il  hasardé  quelques  mots  d'amour  ci'ainlif  et  de 
respectueuse  tendresse?  ètes-vous  contente  de  lui? 

JACQUELINE.  —  Oui. 

CLAVAROCHE  —  Et,  coinme  acompte  sur  ses  futurs 
services,  ces  beaux  yeux  pleins  d'une  flamme  noire  lui 
ont-ils  déjà  laissé  deviner  qu'il  est  permis  de  soupirer  pour 
eux?  a-t-il  déjà  obtenu  quelque  grâce?  Voyons,  franche- 
ment, où  en  êtesvous?  Avez-vous  croisé  le  regard?  avez- 
vous  engagé  le  fer?  C'est  bien  le  moins  qu'on  l'encourage 
pour  le  service  qu'il  nous  rend. 

JACQUELINE.  —  Oui. 

CLAVAROCHE.  —  Qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes  rêveuse  et 
vous  répondez  à  demi. 
JACQUELINE.  —  J'ai  fait  ce  oue  vous  m'avez  dit. 
CLAVAROCHE.  —  En  avez-vous  quelque  regret? 

JACQUELINE.  —  Non. 

CLAVAROCHE.  —  Mais  VOUS  avez  l'air  soucieux,  et  quelque 
chose  vous  inquiète. 

JACQUELINE.  —  Non. 

CLAVAROCHE.  —  Verriez-vous  quelque  sérieux  dans  une 
pareille  plaisanterie?  Laissez  donc,  tout  cela  n'est  rien. 

JACQUELINE.  —  Si  l'on  savait  ce  qui  s'est  passé,  pourquoi 
le  monde  me  donnerait-il  tort,  et  à  vous  peut-être  raison? 

CLAVAROCHE.  —  Bon!  c'est  un  jeu,  c'est  une  misère;  ne 
m'aimez-vous  pas,  Jacqueline? 

JACQUELINE.  —  Oul. 

CLAVAROCHE.  —  Eh  bien  doncl  qui  peut  vous  fâcher? 
N'est-ce  doue  pas  pour  sauver  notre  amour  que  vous  avez 
fait  tout  cela? 
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JACQUELINE.   —  Oui. 

CLAVAROCHE.  —  Je  VOUS  assure  que  cela  m'amuse  et  que 
je  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

JACQUELINE.  —  Silence!  l'heure  du  dîner  approche,  et 
voici  maître  André  qui  vient. 

CLAVAROCHE.  —  Est-cc  notre  homme  qui  est  avec  lui? 

JACQUELINE.  —  C'est  lui.  Mon  mari  l'a  prié,  et  il  reste  ce 
soir  ici. 

(Entrent  maître  André  et  Fortunio.) 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Non!  je  ne  veux  pas  d'aujourd'hui 
entendre  parler  d'une  affaire.  Je  veux  qu'on  s'évertue  à 
danser  et  qu'il  ne  soit  question  que  de  rire.  Je  suis  ravi, 
je  nage  dans  la  joie,  et  je  n'entends  qu'à  bien  dîner. 

CLAVAROCHE.  —  Peste  1  vous  êtes  en  belle  humeur,  maître 
André,  à  ce  que  je  vois. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Il  faut  que  je  vous  dise  à  tous  ce  qui 
m'est  arrivé  hier.  J'ai  soupçonné  injustement  ma  femme; 
j'ai  fait  mettre  le  piège  à  loup  devant  la  porte  de  mon 
jardin,  j'y  ai  trouvé  mon  chat  ce  malin;  c'est  bien  fait,  je 
l'ai  mérité.  Mais  je  veux  rendre  justice  à  Jacqueline,  et 
que  vous  appreniez  de  moi  que  notre  paix  est  faite,  et 
qu'elle  m'a  pardonné. 

JACQUELINE. —  C'est  bon,  je  n'ai  pas  de  rancune;  obligez- 
moi  de  n'en  plus  parler. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Non,  je  veux  que  tout  le  monde  le 
sache.  Je  l'ai  dit  partout  dans  la  ville,  et  j'ai  rapporté  daas 
ma  poche  un  petit  Napoléon  en  sucre;  je  veux  le  mettre 
sur  ma  cheminée  en  signe  de  réconciliation,  et  toutes  les 
fois  que  je  le  regarderai,  j'en  aimerai  cent  fois  plus  ma 
femme.  Ce  sera  pour  me  garantir  de  toute  défiance  à 
l'avenir. 

CLAVAROCHE.  —  Voilà  agir  en  digne  mari;  je  reconnais  là 
maître  André. 

MAITRE  ANDRÉ.'  —  Capitaine,  je  vous  salue.  Voulez-vous 
dîner  avec  nous?  Nous  avons  aujourd'hui  au  logis  une  façon 
de  petite  fête,  et  vous  êtes  le  bienvenu. 

CLAVAROCHE.  —  C'est  trop  d'honneur  que  vous  me  faites. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Je  VOUS  présente  un  nouvel  hôte;  c'est 
un  de  mes  clercs,  capitaine.  Hé!  hé!  cédant  arma  togse.  Ce 
n'est  pas  pour  vous  faire  injure  ;  le  petit  drôle  a  de  l'esprit; 
il  vient  faire  la  cour  à  ma  femme. 

CLAVAROCHE.  —  Monsieur,  peut-on  vous  demander  votre 
nom?  Je  suis  ravi  de  faire  votre  connaissance. 

(Fortunio  salue.) 
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MAITRE  ANDRÉ.  —  Fortunio.  C'est  un  nom  heureux.  A 
vous  dire  vrai,  voilà  tantôt  un  an  qu'il  travaillait  à  mon 
étude,  et  je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  tout  le  mérite  qu'il  a. 
Je  ccois  même  que,  sans  Jacqueline,  je  n'y  aurais  jamais 
songé.  Son  écriture  n'est  pas  très  nette;  et  il  me  fait  des 
accolades  qui  ne  sont  pas  exemptes  de  reproche;  mais  ma 
femme  a  besoin  de  lui  pour  quelques  petites  affaires,  et 
elle  se  loue  fort  de  son  zèle.  C'est  leur  secret;  nous  autres 
maris  nous  ne  mettons  point  le  nez  là.  Un  hôte  aimable, 
dans  une  petite  ville,  n'est  pas  une  chose  de  peu  de  prix; 
aussi  Dieu  veuille  qu'il  s'y  plaise  !  nous  le  recevrons  de 
notre  mieux. 

FORTUNIO.  —  Je  ferai  tout  pour  m'en  rendre  digne. 

MAITRE  ANDRÉ,  à  ciavaroche.  —  Mon  travail,  conime  vous 
le  savez,  me  retient  chez  moi  la  semaine.  Je  ne  suis  pas 
fâché  que  Jacqueline  s'amuse  sans  moi  comme  elle 
l'entend.  Il  lui  fallait  quelquefois  un  bras  pour  se  pro- 
mener par  la  ville;  le  médecin  veut  qu'elle  marche,  et  le 
grand  air  lui  fait  du  bien.  Ce  garçon-là  sait  les  nouvelles, 
il  lit  fort  bien  à  haute  voix;  il  est,  d'ailleurs,  de  bonne 
famille,  et  ses  parents  l'ont  bien  élevé;  c'est  un  cavalier 
pour  ma  femme,  et  je  vous  demande  votre  amitié  pour 
lui. 

CI.AVAROCHE.  —  Mon  amitié,  digne  maître  André,  est  tout 
entière  à  son  service;  c'est  une  chose  qui  vous  est  act^uise 
et  dont  vous  pouvez  disposer. 

FORTUNIO.  —  Monsieur  le  capitaine  est  bien  honnête;  et 
je  ne  sais  comment  le  remercier. 

CLAVAROCHE.  —  Touchez  la!  L'honneur  est  pour  moi  si 
vous  me  comptez  pour  un  ami. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Allous!  voilà  quï  est  à  merveille.  Vive  la 
joie!  La  nappe  nous  attend;  donnez  la  main  à  Jacqueline, 
et  venez  goûter  de  mon  vin. 

CLAVAROCHE,  bas  à  Jacqueline.  —  Maître  André  ne  me  paraît 
pas  envisager  tout  à  fait  les  choses  comme  je  m'y  atten- 
dais. 

JACQUELINE,  bas.  —  Sa  confiance  et  sa  jalousie  dépendent 
d'un  mot  et  du  vent  qui  souffle. 

CLAVAROCHE,  de  même.  —  Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  nous 
ifaut.  Si  cela  prend  cette  tournure,  nous  n'avons  que  faire 
de  votre  clerc. 

JACQUELINE,  de  même.  —  J'ai  fait  ce  aue  vous  m'avez  dit. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  II  (A  létude).  —  GUILLAUME  et  LANDRY,  travaillant. 

GUILLAUME.  —  II  me  semble  que  Fortunio  n'est  pas  resté 
longtemps  à  l'étude. 

LANDRY.  —  II  y  a  gala  ce  soii'  à  la  maison,  et  maître 
André  est  invité. 

GUILLAUME.  —  Oui  ;  de  façon  que  l'ouvrage  nous  reste. 
J'ai  la  main  droite  paralysée. 

LANDRY.  —  11  n'est  pourtant  que  troisième  clerc;  on 
aurait  pu  nous  inviter  aussi. 

GUILLAUME.  —  Après  tout,  c'est  un  bon  garçon;  il  n'y  a 
pas  grand  mal  à  cela. 

LANDRY.  —  Non.  Il  n'y  en  aurait  pas  non  plus  si  on  nous 
eût  mis  de  la  noce. 

GUILLAUME.  —  Iluni,  hum !  quelle  odeur  de  cuisine!  On 
fait  un  bruit  là-haut,  c'est  à  ne  pas  s'entendre. 

LANDRY.  —  Je  crois  qu'on  danse;  j'ai  vu  des  violons. 

GUILLAUME.  —  Au  diable  les  paperasses!  Je  n'en  ferai  pas 
davantage  aujourd'hui. 

LANDRY.  —  Sais- tu  uue  chose?  J'ai  quelque  idée  qu'il  se 
passe  du  mystère  ici. 

GUILLAUME.  —  Bah!  Comment  cela? 

LANDRY.  —  Oui,  oui.  Tout  n'cst  pas  clair,  et  si  je  voulais 
un  peu  jaser.... 

GUILLAUME.  —  N'aie  pas  peur,  je  n'en  dirai  rien. 

LANDRY.  —  Tu  te  souviens  que  j'ai  vu  l'autre  jour  un 
homme  escalader  la  fenêtre  :  qui  c'était,  on  n'en  arien  su. 
Mais  aujourd'hui,  pas  plus  tard  que  ce  soir,  j'ai  vu  quelque 
chose,  moi  qui  te  parle,  et  ce  que  c'était,  je  le  sais  bien. 

GUILLAUME.  —  Qu'cst-cc  quc  c'était?  Conte-moi  cela. 

LANDRY.  —  J'ai  vu  Jacqueline,  entre  chien  et  loup,  ouvrir 
la  porte  du  jardin.  Un  homme  était  derrière  elle,  qui  s'est 
glissé  contre  le  mur,  et  qui  lui  a  baisé  la  main  ;  après  quoi, 
il  a  pris  le  large,  et  j'ai  entendu  qu'il  disait  :  Ne  craignez 
rien,  je  reviendi'ai  tantôt. 

GUILLAUME.  —  Vraiment!  cela  n'est  pas  possible. 

LANDRY.  —  Je  l'ai  vu  comme  je  te  vois. 

GUILLAUME.  —  Mafoi,  s'il  en  était  ainsi,  je  sais  ce  que  je 
ferais  à  ta  place.  J'en  avertirais  maître  André,  comme 
l'autre  fois,  ni  plus  ni  moins. 

LANDRY.  —  Cela  demande  réflexion.  Avec  un  homme 
comme  maître  André,  il  y  a  des  chances  à  courir,  il 
change  d'avis  tous  les  matins. 
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GUILLAUME.  —  Enteiids-tu  le  carillon  qu'ils  font?  Paf,  les 
portes!  Clip-clap,  les  assiettes,  les  plats,  les  fourchettes, 
les  bouteilles!  Il  me  semble  que  j'entends  chanter. 

LANDRY.  —  Oui,  c'est  la  voix  de  maître  André  lui-même. 
Pauvre  bonhomme  !  on  se  rit  bien  de  lui. 

GUILLAUME.  —  Viens  donc  un  peu  sur  la  promenade; 
nous  jaserons  tout  à  notre  aise.  Ma  foi!  quand  le  patron 
s'amuse,  c'est  bien  le  moins  que  les  clercs  se  reposent. 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  III  (La  salle  à  manger).  —  MAITRE  ANDRE,  CLAVA- 
ROCIIE,  rORTUNIO  et  JACQUELINE,  à  table.  —  On  est 
au  dessert. 

CLAVAROCHE.  —  Allous,  monsicur  Fortunio,  servez  donc 
à  boire  à  Madame. 

FORTUNIO.  —  De  tout  mon  cœur,  monsieur  le  capitaine, 
et  je  bois  à  votre  santé. 

CLAVAROCHE.  —  Fi  donc!  vous  n'êtes  pas  galant.  A  la 
santé  de  votre  voisine. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Eh  oui  !  à  la  santé  de  ma  femme.  Je 
suis  enchanté,  capitaine,  que  vous  trouviez  ce  vin  dj 
votre  goût 

(Il  chante.) 

Amis,  buvons,  buvons  sans  cesse.... 

CLAVAROCHE.  —  Cette  chanson-là  est  trop  vieille.  Chantrz 
donc  monsieur  Fortunio. 

FORTUNIO.  —  Si  Madame  veut  l'ordonner. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Hé,  hé!  le  garçon  sait  son  monde. 

JACQUELINE.  — Eh  bien!  chantez,  je  vous  en  prie. 

CLAVAROCHE.  —  Un  instant.  Avant  de  chanter,  mangez  un 
peu  de  ce  biscuit;  cela  vous  ouvrira  la  voix  et  vous 
donnera  du  montant. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Le  Capitaine  a  le  mot  pour  rire. 

FORTUNIO.  —  Je  vous  rcmercie,  cela  m'étoufferait. 

CLAVAROCHE.  —  Bon,  bon!  Demandez  à  Madame  de  vous 
en  donner  un  morceau.  Je  suis  sûr  que  de  sa  blanche 
main  cela  vous  paraîtra  léger. 

(Regardant  sous  la  table.) 

0  ciel  !  que  vois-je?  Vos  pieds  sur  le  cari-eau!  Souffrez, 
madame,  qu'on  appointe  un  coussin. 
FOHTUNio,  se  levant.  —  En  voilà  un  SOUS  Cette  chaise. 

(Il  le  place  sous  les  pieds  do  Jacc^ueliue.) 
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CLAVAROCHE.  —  A  la  Lonne  heure,  monsieur  Fortunio. 
Je  pensais  que  vous  m'eussiez  laissé  faire.  Un  jeune  homme 
qui  fait  sa  cour  ne  doil.  pas  permettre  qu'on  le  prévienne. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Oh!  oh !  le  garçon  ira  loin;  il  n'y  a 
qu'à  lui  dire  un  mot. 

CLAVAROCHE.  —  Maintenant  donc,  chantez,  s'il  vous 
plaît  ;  nous  écoutons  de  toutes  nos  oreilles. 

FORTUNIO.  —  Je  n'ose  devant  des  connaisseurs.  Je  ne  sais 
pas  de  chanson  de  table. 

CLAVAROCHE.  —  Puisque  Madame  l'a  ordonné,  vous  ne 
pouvez  vous  en  dispenser. 

FORTUNIO.  —  Je  ferai  donc  comme  je  pourrai. 

CLAVAROCHE.  —  N'avez-vous  pas  encore,  monsieur  For- 
tunio, adressé  de  vers  à  Madame?  Voyez,  l'occasion  se 
présente. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Sileuce,  silence  !  Laissez-le  chanter. 

CLAVAROCHE.  —  Une  chanson  d'amour  surtout,  n'est-il  pas 
vrai,  monsieur  Fortunio!  Pas  autre  chose,  je  vous  en 
conjure.  Madame,  priez-le,  s'il  vous  plaît,  qu'il  nous  chantu 
une  chanson  d'amour.  On  ne  saurait  vivre  sans  cela. 

JACQUELINE.  —  Je  VOUS  en  prie,  Fortunio. 

FORTUNIO   chante. 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j'ose  aimer, 
1      Je  ne  saurais  pour  un  empire 
Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore,  et  qu'elle  est  blonde 
Comme  les  blés. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 

Veut  m'ordonner, 
Et  je  puis,  s'il  lui  faut  ma  vie, 

La  lui  donner. 

Du  mal  qu'une  amour  ignorée 

Nous  fait  soulTrir, 
J'en  porte  l'âme  déchirée 

Jusqu'à  mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer, 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie, 

Sans  la  nommer. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  En  vérité,  le  petit  gaillard  est  amoureux 
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comme  il  le  dit;  il  en  a  les  larmes  aux  yeux.  Allons! 
garçon,  bois  pour  te  remettre.  C'est  quelque  grisette  de  la 
ville  qui  t'aura  fait  ce  méchant  cadeau-là. 

CLAVAROCHE.  —  Je  ne  crois  pas  à  M.  Fortunio  l'ambition 
si  roturière;  sa  chanson  vaut  mieux  qu'une  grisette.  Qu'en 
dit  Madame,  et  quel  est  son  avis? 

JACQUELINE.  —  Très  bien.  Donnez-moi  le  bras  et  allons 
prendre  le  café. 

CLAVAROCHE.  —  Vite,  monsieur  Fortunio,  offrez  votre 
bras  à  Madame. 

JACQUELINE  prend  le  bras  de  Fortunio;  bas  en  sortant.  —  Avez- 

vous  fait  ma  commission? 

FORTUNIO.  —  Oui,  madame  ;  tout  est  dans  l'étude. 

JACQUELINE.  —  Allez  m'attendre  dans  ma  chambre,  je 
vous  y  rejoins  dans  un  instant. 

(Us  sortent.) 
SCÈNE   IV  (La  chambre  de  Jacqueline).  Entre  FORTUNIO. 

FORTUNIO.  —  Est-il  un  homme  plus  heureux  que  moi? 
J'en  suis  certain,  Jacqueline  m'aime,  et  à  tous  les  signes 
qu'elle  m'en  donne,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Déjà  me 
voilà  bien  reçu,  fêté,  choyé  dans  la  maison.  Elle  m'a  fait 
mettre  à  table  à  côté  d'elle;  si  elle  sort,  je  l'accompagnerai. 
Quelle  douceur,  quelle  voix,  quel  sourire  !  Quand  son 
regard  se  fixe  sur  moi,  je  ne  sais  ce  qui  me  passe  par  le 
corps;  j'ai  une  joie  qui  me  prend  à  la  gorge;  je  lui  saute- 
rais au  cou  si  je  ne  me  retenais.  Non;  —  plus  j'y  pense, 
plus  je  réfléchis,  les  moindres  signes,  les  plus  légères 
faveurs,  out  est  certain;  elle  m'aime,  elle  m'aime,  et  je 
serais  un  sot  fieffé  si  je  feignais  de  ne  pas  le  voir.  Lorsque 
j'ai  chanté  tout  à  l'heure,  comme  j'ai  vu  briller  ses  yeux! 
Allons!  ne  perdons  pas  de  temps.  Déposons  ici  cette  boîte 
qui  renferme  quelques  bijoux;  c'est  une  commission, 
secrète,  et  Jacqueline,  sûrement,  ne  tardera  pas  à  venir. 

(Entre  Jacqueline.) 

JACQUELINE.  —  Etes-vous  là,  Fortunio. 

FOTRUNio.  —  Oui.  Voilà  votre  écrin,  madame,  et  ce  qu« 
vous  avez  demandé. 

JACQUELINE.  —  Vous  êtes  homme  de  parole,  et  je  suis 
contente  de  vous. 

PORTUNio.  —  Comment  vous  dire  ce  que  j'éprouve?  Un 
regard  de  vos  yeux  a  changé  mon  sort,  et  je  ne  vis  que 
pour  vous  servir. 
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ïACQnELiNE.  —  Vous  nous  avez  chanté,  à  table,  une  jolie 
chanson  tout  à  l'heure.  Pour  qui  est-ce  donc  qu'elle  est 
faite?  Me  la  voulez-vous  donner  par  écrit? 

FORTUNio.  —  Elle  est  faite  pour  vous,  madame;  je  meurs 
d'amour  et  ma  vie  est  à  vous. 

(Il  se  jette  à  genoux.) 

JACQUELINE.  —  Vraiment!  Je  croyais  que  votre  refrain 
défendît  de  dire  qui  on  aime. 

FORTUNIO.  —  Ah!  Jacqueline,  ayez  pitié  de  moi;  ce  n'est 
pas  d'hier  que  je  souffre.  Depuis  deux  ans,  à  travers  ces 
charmilles,  je  suis  la  trace  de  vos  pas.  Depuis  deux  ans, 
sans  que  jamais  peut-être  vous  ayez  su  mon  existence, 
vous  n'êtes  pas  sortie  ou  rentrée,  votre  ombre  tremblante 
et  légère  n'a  pas  paru  derrière  vos  rideaux,  vous  n'avez 
pas  remué  dans  l'air,  que  je  ne  fusse  là,  que  je  ne  vous  aie 
vue;  je  ne  pouvais  approcher  de  vous,  mais  votre  beauté, 
grâce  à  Dieu,  m'appartenait  comme  le  soleil  à  tous;  je  la 
cherchais,  je  la  respirais,  je  vivais  de  l'ombre  de  votre  vie. 
Vous  passiez  le  matin  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  nuit  j'y 
revenais  pleurer.  Quelques  mots,  tombés  de  vos  lèvres, 
avaient  pu  venir  jusqu'à  moi,  je  les  répétais  tout  un  jour. 
Vous  cultiviez  des  fleurs,  ma  chambre  en  était  pleine. 
Vous  chantiez  le  soir  au  piano,  je  savais  par  cœur  vos 
romances.  Tout  ce  que  vous  aimiez,  je  l'aimais;  je  m'eni- 
vrais de  ce  qui  avait  passé  sur  votre  bouche  et  dans  votre 
cœur.  Hélas!  je  vois  que  vous  souriez.  Dieu  sait  que  ma 
douleur  est  vraie,  et  que  je  vous  aime  à  en  mourir. 

JACQUELINE.  —  Je  ne  souris  pas  de  vous  entendre  dire 
qu'il  y  a  deux  ans  que  vous  m'aimez,  mais  je  souris  de  ce 
que  je  pense  qu'il  y  aura  deux  jours  demain. 

FORTUNIO.  —  Que  je  vous  perde  si  la  vérité  ne  m'est 
aussi  chère  que  mon  amour!  que  je  vous  perde  s'il  n'y  a 
deux  ans  que  je  n'existe  que  pour  vous! 

JACQUELINE.  —  Levez-vous  donc;  si  on  venait,  qu'est-ce 
qu'on  penserait  de  moi? 

FORTUNIO.  —  Non!  je  ne  me  lèverai  pas,  je  ne  quitterai 
pas  cette  place,  que  vous  ne  croyiez  à  mes  paroles.  Si  nous 
repoussez  mon  amour,  du  moins  n'en  douterez-vous  pas. 

JACQUELINE.  —  Est-ce  une  surprise  que  vous  faites? 

FORTUNIO.  —  Une  entreprise  pleine  de  crainte,  pleine  de 
misère  et  d'espérance.  Je  ne  sais  si  je  vis  ou  si  je  meurs; 
comment  j'ai  osé  vous  parler,  je  n'en  sais  rien.  Ma  raison 
est  perdue;  j'aime,  je  souffre;  il  faut  que  vous  le  sachiez, 
que  vous  le  voyiez,  que  vous  me  plaigniez. 
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JACQUELINE.  —  Ne  va-t-il  pas  rester  là  une  heure,  ce 
méchant  enfant  obstiné?  Allons!  levez-vous,  je  le  veux. 

FORTUNio,  se  levant.    —  Vous  croyez  donc  à  mon  amour? 

JACQUELINE.  —  Non,  je  n'y  crois  pas;  cela  m'arrange  de 
n'y  pas  croire. 

FORTUMO.  —  C'est  impossible!  vous  n'en  pouvez  douter. 

JACQUELINE.  —  Bah!  OU  ne  se  prend  pas  si  vite  à  trois 
mots  de  galanterie. 

FORTUNIO.  —  De  grâce!  jetez  les  yeux  sur  moi.  Qui 
m'aurait  appris  à  txwiper?  Je  suis  un  enfant  né  d'hier, 
ot  je  n'ai  jamais  aimé  personne,  si  ce  n'est  vous  qui 
rignoriez. 

JACQUELINE.  —  Vous  faites  la  cour  aux  griscttes,  je  le 
sais  comme  si  je  l'avais  vu. 

FORTUNIO.  —  Vous  VOUS  moquez.  Qui  a  pu  vous  jB 
dire? 

JACQUELINE.  —  Oui,  oui,  VOUS  allez  à  la  danse  et  aux 
dîners  sur  le  gazon. 

FORTUNIO.  —  Avec  mes  amis,  le  dimanche.  Quel  mal  y 
a-t-il  à  cela? 

JACQUELINE.  —  Je  VOUS  l'ai  déjà  dit  hier,  cela  se  conçoit; 
vous  êtes  jeune,  et  à  l'âge  oîi  le  cœur  est  riche,  on  n'a  pas 
les  lèvres  avares. 

FORTUNIO.  —  Que  faut-il  faire  pour  vous  convaincre?  Je 
vous  en  prie,  dites-le-moi. 

JACQUELINE.  —  Vous  demandez  Un  joli  conseil.  Eh  bien! 
il  faudrait  le  prouver. 

FORTUNIO.  —  Seigneur  mon  Dieu,  je  n'ai  que  des  larmes. 
Les  larmes  prouvent-elles  qu'on  aime?  Quoi,  me  voilà  à 
genoux  devant  vous;  mon  cœur  à  chaque  battement  vou- 
drait s'élancer  sur  vos  lèvres;  ce  qui  m'a  jeté  à  vos  pieds, 
c'est  une  douleur  qui  m'écrase,  que  je  ne  peux  plus  con- 
tenir, et  vous  restez  froide  et  incrédule?  Je  ne  puis  faire 
passer  en  vous  une  étincelle  du  feu  qui  me  dévore?  Vous 
niez  même  ce  que  je  souffre  quand  je  suis  prêt  à  mouiir 
devant  vous?  Aht  c'est  plus  cruel  qu'un  refus?  c'est  plus 
affreux  que  le  mépris?  L'indifférence  elle-même  peut 
croire,  et  je  n'ai  pas  mérité  cela. 

JACQUELINE.  —  Dcbout!  OU  vient.  Je  vous  crois,  je  vous 
îime,  sortez  par  le  petit  escalier,  revenez  en  bas,  j'y 
serai. 

(Elle  sort.) 

FOiîT'Nio,  seul.  —  Elle  m'aime!  Jacqueline  m'aime!  elle 
fi'éloij^i  '  ,  elle  me  quille  ainsi!  ÎN'on  !  je  ne  puis  descendi-e 
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encore.  Silence!  on  approche;  quelqu'un  l'a  arrêtée;  on 
vient  ici.  Vite,  sortons! 

(Il  lève  la  tapisserie.) 

Ail  !  la  porte  est  fermée  en  dehors,  je  ne  puis  sortir; 
comment  faire?  Si  je  descends  par  l'autre  côté,  je  vais  ren- 
contrer ceux  qui  viennent. 

CLAVAROCHE,  en  dehors.  —  Venez  douc,  venez  donc  un 
peu. 

FûRTUNio.  —  C'est  le  capitaine  qui  monte  avec  elle. 
Cachons-nous  vite  et  attendons;  il  ne  faut  pas  qu'on  me 
voie  ici. 

(Il  se  cache  dans  le  foad  ae  l'alcôve.  —   Entrent  Clavaroche   et 
Jacqueline.) 

CLAV.\ROCHE,  se  jetant  sur  un  sofa.  —  Parbleu!  madame, 
je  vous  cherchais  partout;  que  faisiez-vous  donc  toute 
seule? 

JACQUELINE,  à  part.  — r  Dieu  soit  loué,  Fortunio  est  parti! 

CLAV.\R0CHE.  —  Vous  me  laissez  dans  un  tête-à-tête  qui 
n'est  vraiment  pas  supportable.  Qu'ai-jeà  faire  avec  maître 
André,  je  vous  prie?  Et  justement  vous  nous  laissez 
ensemble  quand  le  vin  joyeux  de  l'époux  doit  me  rendre 
plus  précieux  l'aimable  entretien  de  la  femme. 

FORTUNIO,  caché.  —  C'est  singulier;  que  veut  dire 
ceci? 

CLAV.\ROCHE,   ouvrant  l'écrin   qui  est  sur   la    table.    —   VoYOns 

un  peu.  Sont-ce  des  anneaux?  et  dites-moi,  qu'en  voulez- 
vous  faire?  Est-ce  que  vous  faites  un  cadeau? 

JACQUELINE.  —  Vous  savez  bien  que  c'est  notre  fable. 

CL.WAROCiiE.  —  Mais,  en  conscience,  c'est  de  l'or?  Si 
vous  comptez  tous  les  matins  user  du  même  stratagème, 
notre  jeu  finira  bientôt  par  ne  pas  valoir....  A  propos,  quç 
ce  dîner  m'a  amusé,  et  quelle  curieuse  figure  a  notre 
jeune  initié  ! 

FORTUNIO,  caché.  —  Initié?  à  quel  mystère?  est-ce  de 
moi  qu'il  veut  parler? 

CLAVAROCHE.  —  La  chaîne  est  belle;  c'est  bijou  de  prix. 
Vous  avez  eu  là  une  singulière  idée. 

FORTUNIO,  de  même.  —  Ah  !  il  paraît  qu'il  est  aussi  dans 
la  confidence  de  Jacqueline. 

CLAV.\ROCHE.  -^  Comme  il  tremblait,  le  pauvre  garçon, 
lorsqu'il  a  soulevé  son  verre  !  Qu'il  m'a  réjoui  avec  ses  cous- 
sins, et  qu'il  faisait  plaisir  à  voir. 

poRTUNio,    de   même.  —  Assurément,  c'est  de  moi  qu'il 

.le,  et  il  s'agit  du  dîner  de  tantôt. 
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CLAVAROCHE.  —  Vous  rendrez  cela,  je  suppose,  au  bijou- 
tier qui  l'a  fourni. 

FORTUNio,  de  même.  —  Rendre  la  chaîne!  et  pourquoi 
donc? 

CLAVAROCHE.  —  Sa  chauson  surtout  m'a  ravi,  et  maître 
André  l'a  bien  remarqué;  il  en  avait,  Dieu  me  pardonne,  la 
larme  à  l'œil  pour  tout  de  bon. 

FORTUNIO,  de  même.  —  Je  n'ose  croire  ni  comprendre 
encore.  Est-ce  un  rêve?  suis-je  éveillé?  Qu'est-ce  donc  que 
ce  Glavaroche? 

CLAVAROCHE.  —  Du  Fcste,  il  devient  inutile  de  pousser 
les  choses  plus  loin.  A  quoi  bon  un  tiers  incommode,  si  les 
soupçons  ne  reviennent  plus?  Ces  maris  ne  manquent 
jamais  d'adorer  les  amoureux  de  leurs  femmes.  Voyez  ce 
qui  est  arrivé!  Du  moment  qu'on  se  fie  à  vous,  il  faut  souf- 
fler sur  le  chandelier. 

JACQUELINE.  —  Qui  peut  savolr  ce  qui  arrivera?  Avec  ce 
caractère-là  il  n'y  a  jamais  rien  de  sûr,  et  il  faut  garder 
sous  la  main  de  quoi  se  tirer  d'embarras. 

FORTUNIO,  de  même.  —  Qu'ils  fassent  de  moi  leur  jouet, 
ce  ne  peut  être  sans  motif.  Toutes  ces  paroles  sont  des 
énigmes. 

CLAVAROCHE.  —  Je  suis  d'avis  de  le  congédier. 

JACQUELINE.  —  Comme  vous  voudrez.  Dans  tout  cela,  ce 
n'est  pas  moi  que  je  consulte.  Quand  le  mal  serait  néces- 
.saire,  croyez-vous  qu'il  serait  de  mon  choix?  Mais  qui  sait 
si  demain,  ce  soir,  dans  une  heure,  ne  viendra  pus  une 
bourrasque?  11  ne  faut  pas  compter  sur  le  calme  avec  trop 
de  sécurité. 

CLAVAROCHE.     —  Tu  Crois? 

FORTUNIO,  de  même.  —  Sang  du  Christ!  il  est  son 
amant. 

CLAVAROCHE.  —  Faîtes-en,  du  reste,  ce  que  vous  voudrez. 
Sans  évincer  tout  à  fait  le  jeune  homme,  on  peut  le  tenir 
en  haleine,  mais  d'un  peu  Foin,  et  le  mettre  aux  lisières. 
Si  les  soupçons  de  maître  André  lui  revenaient  jamais  en 
tête,  eh  bien!  alors  on  aurait  à  portée  votre  M.  Fortunio, 
pour  les  détourner  de  nouveau.  Je  le  tiens  pour  poisson 
d'eau  vive;  il  est  friand  de  l'hameçon. 

JACQUELINE.  —  Il  me  semble  qu'on  a  remué. 

CLAVAROCHE.  —  Oui,  j'ai  cru  entendre  un  soupir. 

JACQUELINE.  —  C'est  probablement  .Madeleine;  elle  range 
dans  le  cabinet. 
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ACTE     III 
SCÈNE  I  (Le  Jardin).  —  Entrent  JACQUELINE  ET  LA  SERVANTE. 

LA  SERVANTE.  —  Madame,  un  danger  vous  menace. 
Comme  j'étais  tout  à  l'heure  dans  la  salle,  je  viens  d'en- 
tendre maître  André  qui  causait  avec  un  de  ses  clercs. 
Autant  que  j'ai  pu  deviner,  il  s'agissait  d'une  embuscade 
qui  doit  avoir  lieu  cette  nuit. 

JACQUELINE.  —  Une  embuscade!  en  quel  lieu?  pour  quoi 
faire? 

LA  SERVANTE.  —  Daus  l'étude,  le  clerc  affirmait  que  la 
nuit  dernière  il  vous  avait  vue,  vous,  madame,  et  un 
homme  avec  vous,  dans  le  jardin.  Maître  André  jurait  ses 
grands  dieux  qu'il  voulait  vous  surprendre,  et  qu'il  vous 
ferait  un  procès. 

JACQUELINE.  —  Tu  ne  te  trompes  pas,  Madelon? 

LA  SERVANTE.  —  Madame  fera  ce  qu'elle  voudra.  Je  n'ai 
pas  l'honneur  de  ses  confidences;  cela  n'empêche  pas 
qu'on  ne  rende  un  service.  J'ai  mon  ouvrage  qui  m'attend. 

JACQUELINE.  —  C'est  bien,  et  vous  pouvez  compter  que  je 
ne  serai  pas  ingrate.  Avez-vous  vu  Fortunio  ce  matin?  où 
est-il?  j'ai  à  lui  parler. 

LA  SERVANTE.  —  Il  n'est  pas  venu  à  l'étude;  le  jardinier, 
à  ce  que  je  crois,  l'a  aperçu;  mais  on  est  en  peine  de  lui, 
et  on  le  cherchait  tout  à  l'heure  de  tous  les  côtés  du  jardin. 
Tenez!  voilà  M.  Guillaume,  le  premier  clerc,  qui  le  cherche 
encore;  le  voyez-vous  passer  là-bas? 

GUILLAUME,  au  fond  du  théâtre.  —  Holà!  Fortunio  !  Fortuniol 
holà!  oti  es-tu? 

JACQUELINE.  —  Va,  Madelon,  tâche  de  le  trouver. 

(Madelon  sort.  —  Entre  Clavaroche.) 

CLAVAROCHE.  —  Que  diantre  se  passe-t-il  donc  ici?  Com- 
ment, moi  qui  ai  quelques  droits,  je  pense,  à  l'amitié  de 
maître  André,  il  me  rencontre  et  ne  me  salue  pas;  les 
clercs  me  regardent  de  travers,  et  je  ne  sais  si  le  chien 
lui-même  ne  voulait  me  prendre  aux  talons.  Qu'est-il 
advenu,  je  vous  prie?  et  à  quel  propos  maltraite-t-on  les 
gens? 

JACQUELINE.  —  Nous  n'avous  pas  sujet  de  rire;  ce  que 
j'avais  prévu  arrive,  et  sérieusement  cette  fois  :  nous  n'en 
sommes  plus  aux  paroles,  mais  à  l'action. 

CLAVAROCHE.  —  A  i'action?  que  voulez-vous  dire? 
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JACQUELINE.  —  Que  ces  maudits  clercs  font   le  métier 
d'espions,  qu'on  nous  a  vus,  que  maître  André  le  sait,  qu'il 
veut  se  cacher  dans  Tétude,  et  que  nous  courons  les'  plus 
grands  dangers. 
"CLAVAROCHE.  —  N'est-ce  que  cela  qui  vous  inquiète? 

JACQUELINE.  —  Assurément;  que  voulez-vous  de  pire? 
Qu'aujourd'hui  nous  leur  échappions,  puisque  nous 
sommes  avertis,  ce  n'est  pas  là  le  difficile;  mais  du 
moment  que  maître  André  agit  sans  rien  dire,  nous  avons 
tout  à  craindre  de  lui. 

CLAVAROCHE.  —  Vraiment!  c'est  là  toute  l'affaire,  et  il 
n'y  a  pas  plus  de  mal  que  cela? 

JACQUELINE.  —  Êtes-vous  fou?  Comment  est-il  possible 
que  vous  en  plaisantiez? 

CLAVAROCHE.  —  C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  de 
nous  tirer  d'embarras.  Maître  André,  dites-vous,  est  furieux? 
eh  bien!  qu'il  crie;  quel  inconvénient?  Il  veut  se  mettre 
en  embuscade?  qu'il  s'y  mette,  il  n'y  a  rien  de  mieu.x^.  Les 
clercs  sont-ils  de  la  partie?  qu'ils  en  soient  avec  toute  la 
ville,  si  cela  les  peut  divertir.  Ils  veulent  surprendre  la 
belle  Jacqueline  et  son  très  humble  serviteur!  eh!  qu'ils 
surprennent,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Que  voyez-vous  là  qui 
nous  gène? 

JACQUELINE.  —  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  dites. 

CLAVAROCHE.  —  Faitcs-moi  venir  Fortunio.  Oîi  est-il 
fourré,  ce  monsieur?  Comment!  nous  sommes  en  péril,  et 
le  drôle  nous  abandonne!  Allons!  vite,  avertissez-le. 

JACQUELINE.  —  J'y  ai  pensé;  on  ne  sait  où  il  est,  et  il  n'a 
pas  paru  ce  matin. 

CLAVAROCHE.  — Bon  !  cela  est  impossible  ;  il  est  par  là 
quelque  part  dans  vos  jupes;  vous  l'avez  oublié  dans  une 
armoire,  et  votre  servante  l'aura  par  mégarde  accroché  au 
porte-manteau. 

JACQUELINE.  —  Mais  encore,  en  quelle  façon  peut-il  nous 
Hlre  utile?  J'ai  demandé  où  il  était  sans  trop  savoir  pour- 
quoi moi-même;  je  ne  vois  pas,  en  y  réilèchissant,  à  quoi 
il  peut  nous  être  bon. 

CLAVAROCHE.  —  Hé!  ne  voyez-vous  pas  que  je  m'apprête  à 
lui  faire  le  plus  grand  sacrifice!  Il  ne  s'agit  pas  d'autre 
chose  que  de  lui  céder  pour  ce  soir  tous  les  privilèges  de 
l'amour. 

JACQUELINE.  —  Pouf  CB  soir?  Cl  dans  quel  dessein  ? 

CLAVAROCHE.  —  Dans  le  dessein  positif  et  formel  que  ce 
di^iie  maître  André  ne  passe  pas  inutilement  une  nuit  à 


LE  CHANDELIER  111 

la  belle  étoile.  Ne  voudriez-vous  pas  que  ces  pauvres 
clercs  qui  se  vont  donner  bien  du  mal  ne  trouvent  per- 
sonne au  logis?  Fi  donc!  nous  ne  pouvons  permettre  que 
ces  honnêtes  gens  restent  les  mains  vides;  il  faut  leur 
dépêcher  quelqu'un. 

JACQUELINE.  —  Cela  ne  sera  pas;  trouvez  autre  chose; 
vous  avez  là  une  idée  horrible,  et  je  ne  puis  consentir. 

CLAVAROCFiE.  —  Pourquoi  horrible?  Rien  n'est  plus  inno 
cent.  Vous  écrivez  un  mot  à  Forlunio,  si  vous  ne  pouvez  le 
trouver  vous-même;  car  le  moindre  mot  en  ce  monde  vaut 
mieux  que  le  plus  gros  écrit.  Vous  le  faites  venir  ce  soir, 
sous  prétexte  d'un  rendez-vous.  Le  voilà  entré;  les  clercs 
le  surprennent,  et  maître  André  le  prend  au  collet.  Que 
voulez-vous  qu'il  lui  arrive"?  Vous  descendez  là-dessus  en 
cornette,  et  demandez  pourquoi  on  fait  du  bruit,  le  plus 
naturellement  du  monde.  On  vous  l'explique.  Maître  André 
en  fureur  vous  demande  à  son  tour  pourquoi  son  jeune 
clerc  se  glisse  dans  son  jardin.  Vous  rougissez  d'abord 
qiielque  peu,  puis  vous  avouez  sincèrement  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  d'avouer  :  que  ce  garçon  visite  vos  marchands, 
qu'il  vous  apporte  en  secret  des  bijoux,  en  un  mot  la  vérité 
pure.  Qu'y  a-t-il  là  de  si  efi'rayant? 

JACQUELINE.  —  Ou  ne  me  croira  pas.  La  belle  apparence 
que  je  donne  des  rendez-vous  pour  payer  des  mémoires! 

CLAVAROCHE.  —  On  croit  toujours  ce  qui  est  vrai.  La 
vérité  a  un  accent  impossible  à  méconnaître,  et  les  cœurs 
bien  nés  ne  s'y  trompent  jamais.  N'est-ce  donc  pas,  en 
effet,  à  vos  commissions  que  vous  employez  ce  jeune 
homme? 

JACQUELINE.    —  Oui. 

CLAVAROCHE.  —  Eli  bien  donc  !  puisque  vous  le  faites, 
vous  le  direz,  et  on  le  verra  bien.  Qu'il  ait  les  preuves  dans 
sa  poche,  un  écrin  comme  hier,  l'a  première  chose  venue, 
cela  suffira.  Songez  donc  que,  si  nous  n'employons  ce 
moyen,  nous  en  avons  pour  une  année  entière.  Maître 
André  s'embusque  aujourd'hui,  il  se  rembusquora  demain, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'il  nous  suprenne.  Moins  il 
trouvera,  plus  il  cherchera;  mais  qu'il  trouve  une  fois  pour 
toutes,  et  nous  en  voilà  délivrés. 
JACQUELINE.  —  C'est  impossible!  il  n'y  faut  pas  songer.' 
CLAVAROCHE.  —  Cu  reudcz-vous  dans  un  jardin  n'est  pas 
d'ailleurs  un  si  gros  péché.  A  la  rigueur,  si  vous  craigne/. 
l'air,  vous  n'avez  qu'à  ne  pas  descendre.  On  ne  trouvera 
que  le  jeune  homme,  et  il  s'en  tirera  toujoui-s.  Il  seiait 
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plaisant  qu'une  femme  ne  puisse  prouver  qu'elle  est  inno- 
cente quand  elle  l'est.  Allons!  vos  tablettes,  et  prenez-moi 
le  crayon  que  voici. 

JACQUELINE.  —  Vous  n'y  pensez  pas,  Clavaroche;  c'est  un 
guet-apens  que  vous  laites  là. 

CLAVAROCHE,  lui  présentant  un  crayon  et  du  papier.  —  Ecrivez 
donc,  je  vous  en  prie  :  «  A  minuit,  ce  soir,  au  jardin.  '> 

JACQUELINE.  —  C'est  envoyer  un  enfant  dans  un  piège, 
c'est  le  livrer  à  l'ennemi. 

CLAVAROCHE.  —  Ne  signez  pas,  c'est  inutile. 

(Il  prend  le  papier.) 

Franchement,  ma  chère,  la  nuit  sera  fraîche,  et  vous 
ferez  mieux  de  rester  chez  vous.  Laissez  ce  jeune  homme 
se  promener  seul,  et  profiter  du  temps  qu'il  fait.  Je  pense, 
comme  vous,  qu'on  aurait  peine  à  croire  que  c'est  pour 
vos  marchands  qu'il  vient.  Vous  ferez  mieux,  si  on  vous 
interroge,  de  dire  que  vous  ignorez  tout,  et  que  vous 
n'êtes  pour  rien  dans  l'affaire. 

J.\CQUELiNE.  —  Ce  mot  d'écrit  sera  un  témoin. 

CLAVAROCHE.  —  Fi  donc!  nous  autres  gens  de  cœur, 
pensez-vous  que  nous  allions  montrer  à  un  mari  de  l'écri- 
ture de  sa  femme?  Que  pourrions-nous  y  gagner?  en 
serions-nous  donc  moins  coupables  de  ce  qu'un  crime  serait 
partagé?  D'ailleurs  vous  voyez  bien  que  votre  main  trem- 
blait un  peu  sans  doute,  et  que  ces  caractères  sont  presque 
déguisés.  Allons!  je  vais  donner  cette  lettre  au  jardinier, 
Fortunio  l'aura  tout  de  suite.  Venez;  les  vautours  ont  leur 
proie,  et  l'oiseau  de  Vénus,  la  pâle  tourterelle,  peut  dormir 
en  paix  sur  son  nid. 
(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II  (One  charmille).  —  FORTUNIO,  seul,  assis  sur  l'herbe. 

Rendre  un  jeune  homme  amoureux  de  soi,  uniquement 
pour  détourner  sur  lui  des  soupçons  tombés  sur  un  autre; 
lui  laisser  croire  qu'on  l'aime,  le  lui  dire  au  besoin, 
troubler  peut-être  bien  des  nuits  tranquilles;  remplir  de 
doute  et  d'espérance  un  cœur  jeune  et  prêt  à  souffrir; 
jeter  une  pierre  dans  un  lac  qui  n'avait  jamais  eu  encore 
une  seule  ride  h  sa  surface;  exposer  un  homme  aux 
soupçons,  à  tous  les  dangers  de  l'amour  heureux,  et 
cependant  ne  lui  rien  accorder;  rester  immobile  et 
inanimée  dans  une  œuvre  de  vie  et  de  mort;  tromper; 
mentir,  —  mentir  du  fond  du  cœur;  faire  de  son  cœur  un 
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appât;  jouer  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sous  le  ciel, 
comme  un  voleur  avec  des  dés  pipés-,  voilà  ce  qui  fait  sou- 
rire une  femme!  voilà  ce  qu'elle  fait  d'un  petit  air  distrait. 

(Il  se  lève.) 

C'est  ton  premier  pas,  Fortunio,  dans  l'apprentissage  du 
monde.  Pense,  réfléchis,  compare,  examine,  ne  te  presse 
pas  de  juger.  Cette  femme-là  a  un  amant  qu'elle  aime;  on 
la  soupçonne,  on  la  tourmente,  on  la  menace;  elle  est 
efTrayée,  elle  va  perdre  l'homme  qui  remplit  sa  vie,  qui 
est  pour  elle  plus  que  le  monde  entier.  Son  mari  se  lève 
en  sursaut,  averti  par  un  espion;  il  la  réveille,  il  veut  la 
traîner  à  la  barre  d'un  tribunal.  Sa  famille  va  la  renier, 
une  ville  entière  va  la  maudire;  elle  est  perdue  et  désho- 
norée, et  cependant  elle  aime  et  ne  peut  cesser  d'aimer.  A 
tout  prix  il  faut  qu'elle  sauve  l'unique  objet  de  ses  inquié- 
tudes, de  ses  angoisses  et  de  ses  douleurs;  il  faut  qu'elle 
aime  pour  continuer  de  vivre,  et  qu'elle  trompe  pour 
aimer.  Elle  se  penche  à  sa  fenêtre,  elle  voit  un  jeune 
homme  au  bas  ;  qui  est-ce?  elle  ne  le  connaît  point,  elle 
n'a  jamais  rencontré  son  visage;  est-il  bon  ou  méchant 
discret  ou  perfide,  sensible  ou  insouciant?  elle  n'en  sait 
rien;  elle  a  besoin  de  lui,  elle  l'appelle,  elle  lui  fait  signe, 
elle  ajoute  une  fleur  à  sa  parure,  elle  parle,  elle  a  mis  sur 
une  carte  le  bonheur  de  sa  vie,  et  elle  joue  à  rouge  ou 
noir.  Si  elle  s'était  aussi  bien  adressée  à  Guillaume  qu'à 
moi,  que  serait-il  arrivé  de  cela?  Guillaume  est  un  garçon 
honnête,  mais  qui  ne  s'est  jamais  aperçu  que  son  cœur  lui 
servît  à  autre  chose  qu'à  respirer.  Guillaume  aurait  été 
ravi  d'aller  dîner  chez  son  patron,  d'être  à  côté  de  Jacque- 
line à  table,  tout  comme  j'en  ai  été  ravi  moi-même;  mais 
il  n'en  aurait  pas  vu  davantage;  il  ne  serait  devenu  amou- 
reux que  de  la  cave  de  maître  André;  il  ne  se  serait  point 
jeté  à  genoux,  il  n'aurait  point  écouté  aux  portes;  c'eiît  été 
pour  lui  tout  profit.  Quel  mal  y  eùt-il  eu  alors  qu'on  se 
servît  de  lui  à  son  insu,  pour  détourner  les  soupçons  d'un 
mari?  Aucun.  11  eût  paisiblement  rempli  l'office  qu'on  lui 
eût  demandé;  il  eût  vécu  heureux,  tranquille,  dix  ans  sans 
s'en  apercevoir.  Jacqueline  aussi  eût  été  heureuse,  tran- 
quille, dix  ans  sans  lui  dire  un  mot.  Elle  lui  aurait  fait  des 
coquetteries,  et  il  y  aurait  répondu;  mais  rien  n'eût  tiré  à 
conséquence.  Tout  se  serait  passé  à  merveille,  et  personne 
ne  pourrait  se  plaindre  le  jour  où  la  vérité  viendrait. 

(ïl  se  rassoit.) 

Pourquoi  s'est-elle  adressée  à  moi?  Savait-elle  donc  que 
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]e  l'aimais?  Pourquoi  à  moi  plutôt  qu'à  Guillaume?  Est-ce 
hasard?  est-ce  calcul"?  Peut-être  au  fond  se  doutait-elle 
que  je  n'étais  pas  indifférent.  M'avait-elle  vu  à  cette 
f'-nêtre?  S'était-c41e  jamais  retournée  le  soir  quand  je 
l'observais  dans  le  jardin?  Mais  si  elle  savait  que  je  l'aimais, 
pourquoi  alors?  Parce  que  cet  amour  rendait  son  projet 
plus  facile,  et  que  j'allais,  dès  le  premier  mot,  me  pren- 
dre au  piège  qu'elle  me  tendait.  Mon  amour  n'était 
qu'une  chance  favorable;  elle  n"y  a  vu  qu'une  occa- 
sion. 

Est-ce  bien  sûr?  N'y  a-t-il  rien  autre  cliose?  Quoi!  elle 
voit  que  je  vais  souffrir,  et  elle  ne  p-^nse  qu'à  en  profiter  ! 
Quoi!  elle  me  trouve  sur  ses  traces,  l'amour  dans  le  cœur, 
le  désir  dans  les  yeux,  jeune  et  ardent,  prêt  à  m(iurir  pour 
el  e,  et  lorsque,  me  voyant  à  ses  pieds,  elle  me  sburit  et  me 
dit  qu'elle  m'aime,  c'est  un  calcul,  et  rien  de  plus!  Hien, 
rien  de  vrai  dans  ce  sourire,  dans  cette  main  qui  m'effleure 
la  main,  dans  ce  son  de  voix  qui  rn'enivre?  0  Dieu  juste! 
s'il  en  est  ainsi,  à  quel  monstre  ai-je  donc  affaire  et  dans 
quel  abîme  suis-je  tombé? 

(Il  se  lève.)  , 

Non,  tant  d'horreur  n'est  pas  possible  !  Non,  une  femme 
ne  saurait  être  une  statue  malfaisante,  à  la  fois  vivante  et 
jtilacée!  Non,  quand  je  le  verrais  de  mes  yeux,  quand  je 
l'eiitendi-ais  de  sa  bouche,  je  ne  croirais  pas  à  un  pareil 
métier.  Non,  quand  elle  me  souriait,  elle  ne  m'aimait  pas 
pour  cela,  mais  elle  souriait  de  voir  que  je  l'aimais. 
Qua-nd  elle  me  tendait  la  main,  elle  ne  me  donnait  pas  son 
cœur,  mais  elle  laissait  le  mien  se  donner.  Quand  elle  me 
disait  :  «  Je  vous  aime  »,  elle  voulait  dire  :  «  Aimez-moi  ». 
Non,  Jacqueline  n'est  pas  méchante;  il  n'y  a  là  ni  calcul, 
ni  froideur.  Elle  ment,  elle  trompe,  elle  est  femme  ;  elle 
est  coquette,  railleuse,  joyeuse,  audacieuse,  mais  non 
infâme,  non  insensible.  Ah!  insensé,  tu  l'aimes!  tu 
l'aimes  :  tu  pries,  tu  pleures,  et  elle  se  rit  de  toi! 

(Entre  Madelon.) 

MADELON.  —  Ah,  Dieu  merci!  je  vous  trouve  enfin; 
madame  vous  demande,  elle  est  dans  sa  chambre.  Venez 
vite,  elle  vous  attend. 

FORTONio.  —  Sais-tu  ce  qu'elle  a  à  me  dire?  Je  ne  saurais 
y  aller  maintenant. 

MADELON.  —  Vous  avcz  douc  affaire  aux  arbres?  Elle  est 
bien  inquiète,  allez!  toute  la  maison  est  en  colère. 

LE   JARULNIER,   entrant.    —  VoUS  VôlIà   dcjC,  moUSieUf?  On 
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VOUS  cherche  partout;  voilà  un  mot  d'écrit  pour  vous,  que 
notre  maîtresse  m'a  donné  tantôt. 
FORTUNio,  lisant.  —  «  A  minuit,  Ce  soir,  au  jardin.  » 

(Haut.) 

C'est  de  la  part  de  Jacqueline? 

LE  JARDINIER.   —  Oui,   monsieur;  y  a-t-il  une  réponse? 
GUILLAUME,  entrant.  —  Que  fais-tu  donc,  Fortunio?  on  te 
demande  dans  l'étude. 
FORTUNIO.  —  J'y  vais,  j'y  vais. 

(Bas  à  Madelou.) 

Qu'est  ce  que  tu  disais  tout  à  l'heure?  Quelle  inquiétude 
a  ta  maîtresse? 

MADELON,  bas.  —  C'est  Un  secret;  maître  André  s'est 
fâché. 

FORTUNIO,  de  même.  —  Il  s'est  fàché?  Pour  quelle  raison? 

MADELON,  de  même.  —  Il  s'est  mis  en  tête  que  madame 
recevait  quelqu'un  en  secret.  Vous  n'en  direz  rien,  n'est- 
ce  pas?  Il  veut  se  cacher  cette  nuit  dans  l'étude;  c'est  moi 
qui  »>  découvert  cela,  et  si  je  vous  le  dis,  dame!  c'est  que 
je  pense  que  vous  n'y  êtes  pas  indifférent. 

FORTUNIO.  —  Pourquoi  se  cacher  dans  l'étude? 

MADELON.  —  Pour  tout  surprendre  et  faire  son  procès. 

FORTUNIO.  — En  vérité?  est-ce  possible? 

LE  JARDINIER.  —  Y  a-t-il  réponse,  monsieur? 

FORTUNIO.  —  J'y  vais  moi-même;  allons,  partons. 

(Us  sortent.) 


SCÈNE   III  (Une  chambre).  —  JACQUELINE,   seule. 

Non,  cela  ne  se  fera  pas.  Qui  sait  ce  qu'un  homme 
comme  maître  André,  une  fois  poussé  à  la  violence,  peut 
inventer  pour  se  venger?  Je  n'enverrai  pas  ce  jenne 
homme  à  un  péril  si  affreux.  Ce  Clavaroche  est  sans  pitié; 
tout  est  pour  lui  champ  de  bataille,  et  il  n'a  d'entrailles 
pour  rien.  A  qutîi  bon  exposer  Fortunio,  lorsqu'il  n'y  a 
rien  de  si  simple  que  de  n'exposer  ni  soi  ni  personne?  Je 
veux  croire  que  tout  soupçon  s'évanouirait  par  ce  moyen; 
mais  le  moyen  lui-même  est  un  mal,  et  je  ne  veux  pas 
l'employer.  Non,  cela  me  coûte  et  me  déplaît;  je  ne  veux 
pas  que  ce  garçon  soit  maltraité;  puisqu'il  dit  qu'il  m'aime, 
eh  bien  !  soit;  je  ne  rends  pas  le  mal  pour  le  bien. 

(Entre  Fortunio.) 

On  a  dû  vous  remettre  un  billet  de  ma  part;  l'avez  vous 

lu? 
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FORTUNio.  —  On  me  l'a  remis,  et  je  l'ai  lu;  vous  pouvez 
disposer  de  moi. 

JACQUELINE.  —  C'est  inutile,  j'ai  changé  d'avis;  déchirez- 
le"  et  n'en  parlons  plus. 

FORTUNio.  —  Puis-je  vous  servir  à  quelque  autre  chose? 

JACQUELINE,  à  part.  —  C'est  singulier,  il  n'insiste  pas. 

(Haut.) 

Mais  non,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Je  vous  avais 
demandé  voire  chanson. 

KoRTUNio.  —  La  voilà.  Sont-ce  tous  vos  ordres? 

JACQUELINE.  —  Oui,  —  je  crois  que  oui.  Qu'avez-vous 
donc?  Vous  êtes  pâle,  ce  me  semble. 

FORTUNIO.  — Si  ma  présence  vous  est  inutile,  permettez- 
moi  de  me  retirer. 

JACQUELINE.  —  Je  l'aime  beaucoup,  celte  chanson,  elle  a 
un  petit  air  naïf  qui  va  avec  voire  coiffure,  et  elle  est  bien 
laite  pour  vous. 

FORTUNIO.  —  Vous  avez  beaucoup  d'indulgence. 

JACQUELINE.  —  Oui,  voyez-vous!  j'avais  eu  d'abord  l'idée 
de  vous  faire  venir;  mais  j'ai  réfléchi,  c'est  une  folie;  je 
vous  ai  trop  vite  écouté.  —  Metlez-vous  donc  au  piano  et 
chantez-moi  votre  romance. 

FORTUNIO.  —  Excusez-moi,  je  ne  saurais  maintenant. 

JACQUELINE.  —  Et  pourquoi  donc?  Êtes-vous  souffrant, 
ou  si  c'est  un  méchant  caprice?  J'ai  presque  envie  de 
vouloir  que  vous  chantiez  bon  gré,  mal  gré.  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  quelque  droit  de  seigneur  sur  cette  feuille,  de 
papier-là? 

(Elle  place  la  chanson  sur  le  piano.) 

FORTUNIO.  —  Ce  n'est  pas  mauvaise  volonté;  je  ne  puis 
rester  plus  longtemps  et  maître  André  a  besoin  de  moi. 

JACQUELINE.  —  Il  me  plaît  assez  que  vous  soyez  grondé, 
asseyez-vous  là  et  chantez. 

FORTUNIO.  —  Si  vous  l'cxigez,  j'obéis. 

(11  s'assoit.) 

JACQUELINE.  —  Eh  bien!  à  quoi  pensez-vous  donc?  Esl-Cc! 
que  vous  attendez  qu'on  vienne? 

FORTUNIO.  —  Je  souffre,  ne  me  retenez  pas. 

JACQUELINE.  —  Chantez  d'abord,  nous  verrons  ensuite  si 
vous  souffrez  et  si  je  vous  retiens.  Chantez,  vous  dis-je,  je 
h;  veux.  Vous  ne  chantez  pas?  Eh  bien!  que  fail-il  donc? 
Allons,  voyons!  si  vous  cliantez,  je  vous  donnerai  le  bout 
de  ma  mitaine. 

FORTUNIO-    —  Tenez!    Jacqueline,    écoutez-moi   :    voua 
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auriez  mieux  fait  de  me  le  dire,  et  j'aurais  consenti  à  tout. 
JACQUELINE.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites?  de  quoi  parlez- 

fOUS? 

FOKTUNio.  —  Oui,  vous  auriez  mieux  fait  de  me  le  dire  ; 
oui,  devant  Dieu,  j'aurais  tout  fait  pour  vous. 

JACQUELINE.  —  Tout  fait  pour  moi?  qu'entendez-vous  par 
là? 

FORTUNio.  —  Ah!  Jacqueline,  Jacqueline!  il  faut  que 
vous  l'aimiez  beaucoup,  il  doit  vous  en  coûter  de  mentir 
et  de  railler  ainsi  sans  pitié. 

JACQUELINE.  —  Moi,  je  vous  raille?  Qui  vous  l'a  dit? 

FORTUNIO.  —  Je  vous  en  supplie,  ne  mentez  pas  davan- 
tage; en  voilà  assez  ;  je  sais  tout. 

JACQUELINE.  —  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  savez? 

FORTUNIO.  —  J'étais  hier  dans  votre,  chambre  lorsque 
Clavaroche  était  là. 

JACQUELINE.  —  Est-ce  possible?  Vous  étiez  dans  l'alcôve? 

FORTUNIO.  —  Oui,  j'y  étais;  au  nom  du  ciel!  ne  dites  pas 
nn  mot  là-dessus. 

(Un  silence.) 

JACQUELINE.  —  Puisque  vous  savez  tout,  monsieur,  il  ne 
me  reste  maintenant  qu'à  vous  pi'ier  de  garder  le  silence. 
Je  sens  assez  mes  torts  envers  vous  pour  ne  pas  même 
vouloir  tenter  de  les  affaiblir  à  vos  yeux.  Ce  que  la 
nécessité  commande,  et  ce  à  quoi  elle  peut  entraîner,  un 
autre  que  vous  le  comprendrait  peut-être,  et  pourrait,  sinon 
pardonner,  du  moins  excuser  ma  conduite;  mais  vous  êtes 
malheureusement  une  partie  trop  intéressée  pour  en  juger 
avec  indulgence.  Je  suis  résignée  et  j'attends. 

FORTUNIO.  —  N'ayez  aucune  espèce  de  crainte.  Si  je  fais 
rien  qui  puisse  vous  nuire,  je  me  coupe  cette  main-là. 

JACQUELINE.  —  Il  me  suffit  de  votre  parole,  et  je  n'ai  pas 
droit  d'en  douter.  Je  dois  même  dire  que,  si  vous  l'oubliiez, 
j'aurais  encore  moins  le  droit  de  m'en  plaindre.  Mon 
imprudence  doit  porter  sa  peine.  C'est  sans  vous  connaître, 
monsieur,  que  je  me  suis  adressée  à  vous.  Si  cette  circons- 
tance rend  ma  faute  moindre,  elle  rendait  mon  danger 
plus  grand.  Puisque  je  m'y  suis  exposée,  traitez-moi  donc 
comme  vous  l'entendrez.  Quelques  paroles  échangées  hier 
voudraient  peut-être  une  explication.  Ne  pouvant  tout 
justifier,  j'aime  mieux  me  taire  sur  tout.  Laissez-moi 
troire  que  votre  orgueil  est  la  seule  personne  offensée.  Si 
«ela  est,  que  ces  deux  jours  s'oublient;  plus  tard,  nous  eu 
reparlerons. 
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FORTUNio.  —  Jamais;  c'est  le  souhait  de  mon  cœur. 

JACQUELINE.  —  Comme  vous  voudrez;  je  dois  obéir.  Si 
cependant  je  ne  dois  plus  vous  voir,  j'aurais  un  mot  à 
ajouter.  De  vous  à  moi,  je  suis  sans  crainte,  puisque  vous 
me"  promettez  le  silence;  mais  il  existe  une  autre  personne 
dont  la  présence  dans  cette  maison  peut  avoir  des  suite? 
fâcheuses. 

FORTUNIO.  —  Je  n'ai  rien  à  dire  à  ce  sujet. 

JACQUELINE.  —  Je  VOUS  demande  de  m'écouter.  Un  éclat 
entre  vous  et  lui,  vous  le  sentez,  est  fait  pour  me  perdre. 
Je  ferai  tout  pour  le  prévenir.  Quoi  que  vous  puissiez 
exiger,  je  m'y  soumettrai  sans  murmure.  Ne  me  quittez 
pas  sans  y  réfléchir;  dictez  vous-même  les  conditions. 
Faut-il  que  la  personne  dont  je  parle  s'éloigne  d'ici  pen- 
dant quelque  ternps?  Faut-il  qu'elle  s'excuse  près  de 
vous?  Ce  que  vous  jugerez  convenable  sera  reçu  par  moi 
comme  une  grâce,  et  par  elle  comme  un  devoir.  Le  sou- 
venir de  quelques  plaisanteries  m'oblige  à  vous  interroger 
sur  ce  point.  Que  décidez-vous?  Répondez. 

FORTUNIO.  —  Je  n'exige  rien;  vous  l'aimez,  soyez  en  jaix 
tant  qu'il  vous  aimera. 

JACQUELINE.  —  Je  VOUS  remercie  de  ces  deux  promesses. 
Si  vous  veniez  à  vous  en  repentir,  je  vous  répète  que  toute 
condition  sera  reçue,  imposée  par  vous.  Comptez  sur  ma 
reconnaissance.  Puis-je  dès  à  présent  réparer  autrement 
mes  torts?  Est-il  en  ma  disposition  quelque  moyen  de 
vous  obliger?  Quand  vous  ne  devriez  pas  me  croire,  je 
vous  avoue  que  je  ferais  tout  au  monde  pour  vous  laisser 
de  moi  un  souvenir  moins  désavantageux.  Que  puis-je 
faire?  je  suis  à  vos  ordres. 

FORTUMu.  —  Rien.  Adieu,  madame.  Soyez  sans  crainte; 
vous  n'aurez  jamais  à  vous  plaindre  de  moi. 

(Il  va  pour  sortir  et  prend  sa  romance.) 

JACQUELINE.  —  Ah!  Fortunio,  laissez-moi  cela. 

FORTUNIO.  —  Et  qu'en  ferez-vous,  craelle  que  vous  êtes? 
A'ous  me  parlez  depuis  un  quart  d'heure,  et  rien  du  cirur 
ne  vous  sort  des  lèvres.  Il  s'agit  bien  de  vos  excuses,  de 
sacrifices  et  de  réparations!  il  s'agit  bien  de  votre  Clava 
roche  et  de  sa  sotte  vanité!  il  s'agit  bien  de  mon  orgueil! 
■Vous  croyez  donc  l'avoir  blessé?  'Vous  croyez  donc  que-  ce 
qui  m'afflige,  c'est  d'avoir  été  pris  pour  dupe  et  plaisanté 
à  ce  dîner?  Je  ne  m'en  souviens  seulement  pas.  Quand  je 
vous  dis  que  je  vous  aime,  vous  croyez  donc  que  je  n'en 
sens  rien?  Quand  je  vous  parle  de  deux  ans  de  soufTraaces, 
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VOUS  croyez  donc  que  je  fais  comme  vous?  Eh  quoi!  vous 
me  biMsez  le  cœur,  vous  prétendez  vous  en  repentir,  et  c'est 
ainsi  que  vous  me  quittez!  La  nécessité,  dites-vous,  vous 
a  fait  commettre  une  faute,  et  vous  en  avez  du  regret; 
vous  rougissez,  vous  détournez  la  tête;  ce  que  je  souffre 
vous  fait  pitié;  vous  me  voyez,  vous  comprene  votre 
œuvre;  et  la  blessure  que  vous  m'avez  faite,  voi.à  comme 
vous  la  guérissez!  Ah!  elle  est  au  cœur,  Jacqueline,  et 
vous  n'aviez  qu'à  tendre  la  main.  Je  vous  le  jure,  si  vous 
l'aviez  voulu,  quelque  honteux  qu'il  soit  de  le  dire,  quand 
vous  en  souririez  vous-même,  j'étais  capable  de  consentir 
à  tout.  0  Dieu!  la  force  m'abandonne;  je  ne  peux  pas 
sortir  d'ici. 

(Il  s'appuie  sur  un  meuble.) 

JACQUELINE.  —  Pauvre  enfant!  je  suis  bien  coupable. 
Tenez,  respirez  ce  flacon. 

FORTUNio.  —  Ah!  gardez-les,  gardez-les  pour  lui,  ces 
soins  dont  je  ne  suis  pas  digne;  ce  n'est  pas  pour  moi 
qu'ils  sont  faits.  Je  n'ai  pas  l'esprit  inventif,  je  ne  suis  ni 
heureux,  ni  habile  ;  je  ne  saurais  à  l'occasion  forger  un 
profond  stratagème.  Insensé!  j'ai  cru  être  aimé!  oui, 
parce  que  vous  m'aviez  souri,  parce  que  votre  main  trem- 
blait dans  la  mienne,  parce  que  vos  yeux  semblaient 
chercher  mes  yeux  et  m'inviter  comme  deux  anges  à  un 
festin  de  joie  et  de  vie;  parce  que  vos  lèvres  s'étaient 
ouvertes,  et  qu'un  vain  son  en  était  sorti  ;  oui,  je  l'avoue, 
j'avais  fait  un  rêve,  j'avais  cru  qu'on  aimait  ainsi!  Quelle 
misère!  Est-ce  à  une  parade  que  votre  sourire  m'avait  féli- 
cité de  la  beauté  de  mon  cl^eval?  Est-ce  le  soleil,  dardant 
sur  mon  casque,  qui  vous  avait  ébloui  les  yeux?  Je  sortais 
d'une  salle  obscure,  d'où  je  suivais,  depuis  deux  ans.  vos 
promenades  dans  une  allée  ;  j'étais  un  pauvre  dernier 
clerc  qui  s'ingéniait  de  pleurer  en  silence.  C'était  bien  1? 
ce  qu'on  pouvait  aimer! 

j.\cnuELiNE.  —  Pauvre  enfant! 

FORTUNIO.  —  Oui,  pauvre  enfant!  dites-le  encore,  car  je 
ne  sais  si  je  rêve  ou  si  je  veille,  et,  malgré  tout,  si  vous  ne 
m'aimez  pas.  Depuis  hier  je  suis  assis  à  terre,  je  me  frappe 
le  cœur  et  le  front;  je  me  rappelle  ce  que  mes  yeux  ont 
vu,  ce  que  mes  oreilles  ont  entendu,  et  je  me  demande  si 
c'est  possible.  A  l'heure  qu'il  est,  vous  me  le  dites,  je  le 
sens,  j'en  souffre,  j'en  meurs,  et  je  n'y  crois  ni  ne  le  com- 
prends. Que  vous  avais-je  fait,  Jacqueline?  Comment  se 
peut-il  que,  sans  aucun  motif,  sans  avoir  pour  moi  ni 
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amour  ni  haine,  sans  me  connaître,  sans  ra'avoir  jam;iis 
vu;  comment  se  peut-il  que  vous  que  tout  le  monde  aime,  , 
que  j'ai  vue  faire  la  charité  et  arroser  ces  fleurs  que  voilà,  ) 
qui  êtes  bonne,  qui  croyez  en  Dieu,  àqui  jamais....  Ah!  je 
vous  accuse,  vous  que  j'aime  plus  que  ma  vie  1  ô  ciel!  vous 
ai-je  fait  un  reproche?  Jacqueline,  pardonnez-moi. 

JACQUELINE.  —  Calmez-vous,  venez,  calmez-vous. 

FORTUNio.  —  Et  à  quoi  suis-je  bon,  grand  Dieu!  sinon  à 
vous  donner  ma  vie?  sinon  au  plus  chétif  usage  que  vous 
voudrez  faire  de  moi?  sinon  à  vous  suivre,  à  vous  pré- 
server, à  écarter  de  vos  pieds  une  épine?  J'ose  me 
plaindre,  et  vous  m'aviez  choisi!  ma  place  était  à  votre 
table,  j'allais  compter  dans  votre  existence.  Vous  alliez 
dire  à  la  nature  entière,  à  ces  jardins,  à  ces  prairies,  de 
me  sourire  comme  vous;  votre  belle  et  radieuse  image 
commentait  à  marcher  devant  moi,  et  je  la  suivais;  j'allais 
vivre....  Est-ce  que  je  vous  perds,  Jacqueline?  est-ce  que 
j'ai  fait  quelque  chose  pour  que  vous  me  chassiez  ? 
pourquoi  donc  ne  voulez-pas  faire  encore  semblant  de 
m'aimer? 

(11  tombe  sans  connaissance.) 

JACQUELINE,  courant  à  lui.  —  Seigneur  mon  Dieu!  qu'est-ca 
que  j'ai  fait?  Fortunio,  revenez  à  vous. 

FORTUiNio.  —  Qui  êtes-vous?  laissez-moi  partir. 

JACQUELINE.  —  Appuyez-vous,  venez  à  la  fenêtre;  de 
grâce,  appuyez-vous  sur  moi  ;  posez  ce  bras  sur  mon 
épaule,  je  vous  en  supplie,  Fortunio. 

FORTUNIO.  —  Ce  n'est  rien;  me  voilà  remis. 

JACQUELINE.  —  Commc  il  est  pâle,  comme  son  cœur  bat! 
Voulez-vous  vous  mouiller  les  tempes?  prenez  ce  coussin, 
prenez  ce  mouchoir;  vous  suis-je  tellement  odieuse  que 
vous  me  refusiez  cela! 

FORTUNIO.  —  Je  me  sens  mieux,  je  vous  remercie. 

JACQUELINE.  —  Comme  ces  mains-là  sont  glacées!  Oii 
allez-vous?  vous  ne  pouvez  sortir.  Attendez  du  moins  un 
instant.  Puisque  je  vous  fais  tant  soulTrir,  laissez-moi  ilu 
moins  vous  soigner. 

FORTUNIO.  —  C'est  inutile,  il  faut  que  je  descende.  Par- 
donnez-moi ce  que  j'ai  pu  vous  dii'e;  je  n'étais  pas  maître 
de  mes  paroles. 

JACQUELINE.  —  Que  voulez-vous  que  je  vous  pardonne? 
Hélas!  c'est  vous  qui  ne  pardonnez  pas.  Mais  qui  vous 
presse?  pourquoi  me  quitter?  vos  regards  cherchent 
quelque  chose.  Ne  me   i-econnaissez-vous  pas?  Restez  en 
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repos,  je  vous  en  conjure.  Pour  l'amour  de  moi,  Fortunio! 
vous  ne  pouvez  sortir  encore. 

FORTUNIO.  —  Non!  adieu;  je  ne  puis  rester. 

JACQUELINE.  —  Ah!  je  vous  ai  donc  fait  bien  du  mal! 

FORTUNIO.  —  On  me  demandait  quand  je  suis  monté; 
adieu,  madame,  comptez  sur  moi. 

JACQUELINE.  —  Vous  revcrrai-je? 

FORTUNIO.  —  Si  vous  voulez. 

JACQUELINE.  —  Montcrez-vous  ce  soir  au  salon? 

FORTUNIO.  —  Si  cela  vous  plaît. 

JACQUELINE.  —  Vous  partez  donc?  —  encore  un  instant! 

FORTUNIO.  —  Adieu!  Adieu!  je  ne  puis  rester. 
(Il  sort.) 

JACQUELINE,  appelle.  — Fortunio!  écoutez-moi  ! 

FORTUNIO,  rentrant.  —  Que  me  voulez-vous,  Jacqueline? 

JACQUELINE.  —  Écoutez-moi,  il  faut  que  je  vous  parle.  Je 
ne  veux  pas  vous  demander  pardon;  je  ne  veux  revenir 
sur  rien;  je  ne  veux  pas  me  justifier.  Vous  êtes  bon,  brave 
et  sincère;  j'ai  été  fausse  et  déloyale  :  je  ne  peux  pas 
vous  quitter  ainsi. 

FORTUNIO.  —  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur. 

JACQUELINE.  —  Non,  VOUS  souffrez,  le  mal  est  fait.  Où 
allez-vous?  que  voulez-vous  faire?  comment  se  peut-il, 
sachant  tout,  que  vous  soyez  revenu  ici? 

FORTUNIO.  —  Vous  m'aviez  fait  demander. 

JACQUELINE.  —  Mais  vous  veniez  pour  me  dire  que  je 
vous  verrais  à  ce  rendez-vous.  Est-ce  que  vous  y  seriez 
venu? 

FORTUNIO,  —  Oui,  si  c'était  pour  vous  rendre  service,  et 
je  vous  avoue  que  je  le  croyais. 

JACQUELINE.  —  Pourquoi  pour  me  rendre  service? 

FORTUNIO.  —  Madelon  m'a  dit  quelques  mots.... 

JACQUELINE.  —  Vous  le  savicz,  malheureux,  et  vous 
veniez  à  ce  jardin! 

FORTUNIO.  —  Le  premier  mot  que  je  vous  aie  dit  de  ma 
vie,  c'est  que  je  mourrais  de  bon  cœur  pour  vous,  et  le 
second,  c'est  que  je  ne  mentais  jamais, 

JACQUELINE.  —  Vous  le  saviez  et  vous  veniez?  Songez- 
vous  à  ce  que  vous  dites?  Il  s'agissait  d'un  guet-apens. 

FORTUNIO.  —  Je  savais  tout. 

JACQUELINE.  —  Il  s'agissait  d'être  surpris,  d'être  tué 
peut-être,  traîné  en  prison;  que  sais-je?  c'est  horrible  à 
dire. 

FORTUNIO.  •"•   Je  savais  tout. 


122  ŒUVRES   D'ALFRED   DE   MUSSET 

JACQUELINE.  —  Vous  savlez  tout?  VOUS  saviez  tout?  Vous 
étiez  caché  là,  hier,  dans  cette  aloôve,  derrière  ce  rideau. 
Vous  écoutiez,  n'est-il  pas  vrai?  vous  saviez  encore  tout, 
n'est-ce  pas! 

FORTCNio.  —  Oui. 

JACQUELINE.  —  Vous  saviez  que  je  mens,  que  je  trompe, 
que  je  vous  raille,  et  que  je  vous  tue?  vous  saviez  que 
j'aime  Clavaroche  et  qu'il  me  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut, 
que  je  joue  une  comédie?  que  là,  hier,  je  vous  ai  pris 
pour  dupe?  que  je  suis  lâche  et  méprisable?que  je  vous 
expose  à  la  mort  par  plaisir?  Vous  saviez  tout  vous,  en 
étiez  sûr?  Eh  bien!  eh  bien...  qu'est-ce  que  vous  savez 
maintenant? 

FORTUNio.  —  Mais,  Jacqueline,  je  crois...  je  sais... 

JACQUELINE.  —  Sais-tu  que  je  t'aime,  enfant  que  tu  es? 
qu'il  faut  que  tu  me  pardonnes  ou  que  je  meure  ;  et  que  je 
te  le  demande  à  genoux? 


SCÈNE  IV  (La  saue  à  manger).  —  MAITRE  ANDRÉ,   CLAVA- 
ROCHE, FORTUNIO  ET  JACQUELINE,  à  table. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Grâccs  au  ciel,  nous  voilà  tous  joyeux, 
tous  réunis  et  tous  amis.  Si  je  doute  jamais  de  ma  femme, 
puisse  mon  vin  m'empoisonner. 

JACQUELINE.  —  Donnez-moi  donc  à  boire,  monsieur 
Fnrtunio. 

CLAVAROCHE,  bas.  —  Je  VOUS  répète  que  votre  clerc  m'en- 
nuie; faites-moi  la  grâce  de  le  renvoyer. 

JACQUELINE,  bas.  —  Je  fais  ce  que  vous  m'avez  dit. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Quaud  je  pense  qu'hier  j'ai  passé  la 
nuit  à  me  morfondre  sur  un  maudit  soupçon,  je  ne  sais  de 
quel  nom  m'appeler. 

JACQUELINE.  —  Monsieur  Fortunio,  donnez-moi  ce  coussin. 

CLAVAROCHE,  bas.  —  Me  croyez-vous  un  autre  maître 
André?  Si  votre  clerc  ne  sort  de  la  maison,  j'en  sortirai 
tantôt  moi-même. 

JACQUELINE.  —  J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit. 

MAITRE  ANDRÉ.  —  Mais  je  l'ai  conté  à  tout  le  monde;  il 
faut  que  justice  se  fasse  ici-bas.  Toute  la  ville  saura  qui  je 
suis;  et  désormais,  pour  pénitence,  je  ne  douterai  de  quoi 
que  ce  soit. 

JACQUELINE.  —  Monsieur  Fortunio,  je  bois  à  vos  amours. 

CLAVAROCHE,  bas.  —  Eu  voilù  assez,  Jacqueline,  et  je  com- 
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prends  ce  que  cela  signifie.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous 
ai  dit. 
MAITRE  ANDRÉ.  —  Oui  !  aux  amours  de  Fortunio! 

(Il  chante.) 

Amis,  buvons,  buvons  sans  cesse. 

FORTUNIO.  —  Cetle  clianson-là  est  bien  vieille  :  chantez 
donc,  monsieur  Clavaroche! 


IL  NE  FAUT  JURER  DE  RIEN 

COMÉDIE  EN  3  ACTES,  PUBLIÉE  EN  1836,  REPRÉSENTÉE  EN  1848 


PERSONNAGES 

VAN  BUCK,  négociant. 
VALENTIN  VAN  BUCK,  son  neveu. 
Un  Abbé. 

Un  Maître  de  danse. 
Un  Aubergiste. 
Un  Garçon. 

LA  BARONNE  DE  MANTES. 
CÉCILE,  sa  fille. 
La  scène  est  à  Paris  dans  la  première  partie  de  l'acte  premier,  et  ensuite 
au  château  de  la  baronne. 


ACTE  I 

SCÈNE  (La  cha-abre    de  Valentin).  —  VAN   BUCK,  VALENTIX. 

VAN  BUCK.  —  Monsieur  mon  neveu,  je  vous  souhaite  le 
bonjour. 

VALENTIN.  —  Monsieur  mon  oncle,  votre  serviteur. 

VAN  BUCK.  —  Restez  assis;  j'ai  à  vous  parler. 

VAi.ENTiN.  —  Asseyez-vous;  j'ai  donc  à  vous  entendre. 
Veuillez  vous  mettre  dans  la  bergère,  et  poser  là  voire 
chapeau. 

VAN  BUCK,  s'asseyant-  —  Monsieur  mon  neveu,  la  plus 
longue  patience  et  la  plus  l'obuste  obstination  doivent, 
l'une  ou  l'autre,  finir  tôt  ou  tard.  Ce  qu'on  tolère  devient 
inlolérable,  incorrigible  ce  qu'on  ne  corrige  pas;  et  qui 
vingt  fois  a  jeté  la  perche  à  un  fou  qui  veut  se  noyer,  peut 
être  forcé  un  jour  ou  l'autre  de  Tabandonner  ou  de  périr 
avec  lui. 

VALENTIN.  —  Oh!  oh!  voilà  qui  est  débuter,  et  vous  avez 
là  des  métaphores  qui  se  sont  levées  de  grand  matin. 
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VAN  BUCK.  —  Monsieur,  veuillez  garder  le  silence  et  ne 
pas  vous  permettre  de  me  plaisanter.  C'est  vainement  que 
les  plus  sages  conseils,  depuis  trois  ans,  tentent  de  mordre 
sur  vous.  Une  insouciance  ou  une  fureur  aveugle,  des 
résolutions  sans  effet,  mille  prétextes  inventés  à  plaisir, 
une  maudite  condescendance,  tout  ce  que  j'ai  pu  ou  puis 
faire  encore  (mais,  par  ma  barbe!  je  ne  ferai  plus  rien!).... 
Où  me  menez-vous  à  votre  suite?  Vous  êtes  aussi  entêté.... 

VALENTiN.  —  Mon  oncle  Van  Buck,  vous  êtes  en  colère. 

VAN  BUCK.  —  Non,  monsieur;  n'interrompez  pas.  Vous 
êtes  aussi  obstiné  que  je  me  suis,  pour  mon  malheur, 
montré  crédule  et  patient.  Est-il  croyable,  je  vous  le 
demande,  qu'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  passe  son 
temps  comme  vous  le  faites?  De  quoi  servent  mes  remon- 
trances, et  quand  prendrez-vous  un  état?  Vous  êtes  pauvre 
puisqu'au  bout  du  compte  vous  n'avez  de  fortune  que  la 
mienne,  mais,  finalement,  je  ne  suis  pas  moribond,  et  je 
digère  encore  vertement.  Que  comptez-vous  faire  d'ici  à 
ma  mort? 

VALENTiN.  —  Mon  oncle  Van  Buck,  vous  êtes  en  colère, 
et  vous  allez  vous  oublier. 

VAN  BUCK,  —  Non,  monsieur;  je  sais  ce  que  je  fais.  Si  je 
suis  le  seul  de  la  famille  qui  se  soit  mis  dans  le  commerce, 
c'est  grâce  à  moi,  ne  l'oubliez  pas,  que  les  débris  d'une 
fortune  détruite  ont  pu  encore  se  relever.  Il  vous  sied  bien 
de  sourire  quand  je  parle.  Si  je  n'avais  pas  vendu  du  guin- 
gans  à  Anvers,  vous  seriez  maintenant  à  l'hôpital  avec  votre 
robe  de  chambre  à  Heurs.  Mais,  Dieu  merci,  vos  chiennes 
de  bouillottes... 

VALENTiN.  —  Mon  oncle  Van  Buck,  voilà  le  trivial;  vous 
changez  de  ton,  vous  vous  oubliez;  vous  avez  mieux  com- 
mencé que  cela. 

VAN  BUCK.  —  Sacrebleu!  tu  te  moques  de  moi?  Je  ne  suis 
bon  apparemment  qu'à  payer  tes  lettres  de  change?  J'en 
ai  reçu  une  ce  matin  :  soixante  louis!  te  railles-tu  des  gens? 
il  te  sied  bien  de  faire  le  fashionable  (que  le  diable  soit  des 
mots  anglais!),  quand  tu  ne  peux  pas  payer  ton  tailleur! 
C'est  autre  chose  de  descendre  d"un  beau  cheval  pour 
retrouver  au  fond  d'un  hôtel  une  bonne  famille  opulente, 
ou  de  sauter  à  bas  d'un  carrosse  de  louage  pour  grimper 
.deux  ou  trois  étages.  Avec  des  gilets  de  satin,  tu  demandes, 
en  rentrant  du  bal,  ta  chandelle  à  ton  portier,  et  il  regimbe 
quand  il  n'a  pas  eu  ses  étrennes.  Dieu  sait  si  tu  les  lui 
donnes  tous  les  ans!  Lancé  dans  un  inonde  plus  riche  que, 
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toi,  tu  puises  chez  tes  amis  le  dédain  de  toi-même:  tu 
portes  ta  barbe  en  pointe  et  tes  cheveux  sur  les  épaules 
comme  si  tu  n'avais  pas  seulement  de  quoi  acheter  un  ruban 
pour  te  faire  une  queue.  Tu  écrivailles  dans  les  gazettes; 
tu  es  capable  de  te  faire  saint-simonien  quand  tu  n'auras 
plus  ni  sou  ni  maille,  et  cela  viendra.  Je  t'en  réponds.  Va, 
va!  un  écrivain  public  est  plus  estimable  que  toi.  Je  finirai 
par  le  couper  les  vivres  et  tu  mourras  dans  un  grenier. 

VALENTiN.  —  Mon  bon  oncle  Van  Buck,  je  vous  respecte 
et  je  vous  aime.  Faites-moi  la  grâce  de  m'écouter.  Vous 
avez  payé  ce  matin  une  lettre  de  change  à  mon  intention. 
Quand  vous  êtes  venu,  j'étais  à  la  fenêtre  et  je  vous  ai  vu 
arriver;  vous  méditiez  un  sermon  juste  aussi  long  qu'il  y  a 
d'ici  chez  vous.  Epargnez,  de  grâce,  vos  paroles.  Ce  que 
vous  pensez,  je  le  sais  ;  ce  que  vous  faites,  je  vous  en 
remercie.  Que  j'aie  des  dettes  et  que  je  ne  sois  bon  à  rien, 
cela  se  peut;  qu'y  voulez-vous  faire?  Vous  avez  soixante 
mille  livres  de  rente.... 

VAN  BUCK.  —  Cinquante. 

VALENTiN.  —  Soixante,  mon  oncle;  vous  n'aver  pas  d'en- 
fants, et  vous  êtes  plein  de  bonté  pour  moi.  Si  j'en  profite, 
oîi  est  le  mal?  Avec  soixante  bonnes  mille  livres  de  rente.... 

VAN  BUCK.  —  Cinquante,  cinquante  ;  pas  un  denier  de 
plus. 

VALENTiN.  —  Soixante;  vous  me  l'avez  dit  vous-même. 

VAN  BUCK.  —  Jamais.  Oîi  as-tu  pris  cela? 

VALENTiN.  —  Mettons  cinquante.  Vous  êtes  jeune,  gaillard 
encore,  et  bon  vivant.  Croyez-vous  que  cela  me  fâche,  et 
que  j'aie  soif  de  votre  bien?  Vous  ne  me  faites  pas  tant 
d'injure;  et  vous  savez  que  les  mauvaises  tètes  n'ont  pas 
toujours  les  plus  mauvais  cœurs.  Vous  me  querellez  de  ma 
robe  de  chambre  :  vous  en  avez  porté  bien  d'autres.  Ma 
barbe  en  pointe  ne  veut  pas  dire  que  je  sois  un  saint- 
simonien  :  je  respecte  trop  l'héritage.  Vous  vous  plaignez 
de  mes  gilets  :  voulez-vous  qu'on  sorte  en  chemise?  Vous 
me  dites  que  je  suis  pauvre  et  que  mes  amis  ne  le  sont  pas  : 
tant  mieux  pour  eux,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Vous  imaginez 
qu'ils  me  gâtent  et  que  leur  exemple  me  rend  dédaigneux  : 
je  ne  le  suis  que  de  ce  qui  m'ennuie,  et  puisque  vous  payez 
mes  dettes,  vous  voyez  bien  que  je  n'emprunte  j^as.  Vous 
me  reprochez  d'aller  en  flacre  :  c'est  que  je  n'ai  pas  dp» 
voiture.  Je  prends,  dites-vous,  en  rentrant,  ma  chandelle 
chez  mon  portier  :  c'est  pour  ne  pas  monlel'  sans  luitïièrfe; 
à  quoi  bon  se  casser  le  cbiit  Vous  voudriet  ilie  voir  un  étal  : 
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faites-moi  nommer  premier  ministre,  et  vous  verrez  comme 
je  ferai  mon  chemin.  Mais  quand  je  serai  surnuméraire 
dans  l'entre-sol  d'un  avoué,  je  vous  demande  ce  que  j'y 
apprendrai,  sinon  que  tout  est  vanité.  Vous  dites  que  je 
joue  à  la  bouillotte  :  c'est  que  j'y  gagne  quand  j'ai  brelan; 
mais  soyez  sûr  que  je  n'y  perds  pas  plus  tôt  que  je  me 
repens  de  ma  sottise.  Ce  serait,  dites-vous,  autre  chose  si 
je  descendais  d'un  beau  cheval  pour  entrer  dans  un  bon 
hôtel  :  je  le  crois  bien!  vous  en  parlez  à  votre  aise.  Vous 
ajoutez  que  vous  êtes  fier,  quoique  vous  ayez  vendu  du 
guingans;  et  plût  à  Dieu  que  j'en  vendisse!  ce  serait  la 
preuve  que  je  pourrais  en  acheter.  Pour  ma  noblesse,  elle 
m'et>t  aussi  chère  qu'elle  peut  vous  l'être  à  vous-même; 
mais  c'est  pourquoi  je  ne  m'attelle  pas,  ni  plus  que  moi 
les  chevaux  de  pur  sang.  Tenez!  mon  oncle,  ou  je  me 
trompe,  ou  vous  n'avez  pas  déjeuné.  Vous  êtes  resté  le  cœur 
à  jeun  sur  cette  maudite  lettre  de  change;  avalons-la  de 
compagnie,  je  vais  demander  le  chocolat. 

(Il  sonne.  On  sert  à  déjeuner.) 

VAN  BUCK.  —  Quel  déjeuner!  Le  diable  m'emporte!  tu  vis 
comme  un  prince. 

VALENTiN.  —  Eh,  que  voulez-vous!  quand  on  meurt  de 
faim,  il  faut  bien  tâcher  de  se  distraire. 

(Ils  s'attablent.) 

VAN  BUCK.  —  Je  suis  sûr  que  parce  que  je  me  mets  là 
tu  te  figures  que  je  te  pardonne. 

VALENTiN.  —  Moi"?  Pas  du  tout.  Ce  qui  me  chagrine,  lors- 
que vous  êtes  irrité,  c'est  qu'il  vous  échappe  malgré  vous 
des  expressions  d'arrière-boutique.  Oui,  sans  le  savoir, 
vous  vous  écartez  de  cette  fleur  de  politesse  qui  vous  dis- 
lingue particulièrement;  mais  quand  ce  n'est  pas  devant 
témoins,  vous  comprenez  que  je  ne  vais  pas  le  dire. 

VAN  BUCK.  —  C'est  bon,  c'est  bon  ;  il  ne  m'échappe  rien. 
Mais  brisons  là,  et  parlons  d'autre  chose.  Tu  devrais  bien 
ie  marier. 

VALENTiN.  —  Seigneur,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous 
dites? 

VAN  BUCK,  —  Donne-moi  à  boire.  Je  dis  que  tu  prends  de 
l'âge  et  que  tu  devrais  te  marier. 

VALE>'»'iN.  —  Mais,  mon  oncle,  qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait? 

VAN  bdl>b..  —  Tu  m'as  fait  des  lettres  de  change.  Mais 
quand  tu  ne  m'aurais  rien  fait,  qu'a  donc  le  mariage  de  si 
effroyable?    Voyons,    parlons    sérieusement.    Tu    serais, 
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parbleu!  bien  ù  plaindre  quand  on  te  mellrait  ce  soir  dans 
les  bras  une  Jolie  fille  bien  élevée,  avec  cinquante  mille 
écus  sur  la  lahle  pour  t'égayer  demain  matin  au  réveil! 
V.oyez  un  peu  le  grand  malheur,  et  comme  il  y  a  de  quoi 
faire  l'ombrageux!  Tu  as  des  dettes,  je  te  les  payerai  ;  une 
fois  marié,  tu  te  rangeras.  Mlle  de  Mantes  a  tout  ce  qu'il 
faut.... 

VALENTiN.  —  Mlle  de  Mantes!  Vous  plaisantez? 

VAN  BUCK.  —  Puisque  son  nom  m'est  échappé,  je  ne  plai- 
sante pas.  C'est  d'elle  qu'il  s'agit,  et  si  tu  veux.... 

VALENTiN.  —  Et  si  elle  veut.  C'est  comme  dit  la  chanson  : 

Je  sais  bien  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
De  l'épouser  si  elle  voulait. 

VAN  BUCK.  —  Non;  c'est  de  toi  que  cela  aépend.  Tu  es 
agréé,  tu  lui  plais. 

VALENTiN.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vue  de  ma  vie. 

VAN  BUCK.  —  Cela  ne  fait  rien;  je  te  dis  que  tu  lui  plais, 

VALENTiN.  —  En  vérité? 

VAN  BUCK.  —  Je  t'en  donne  ma  parole. 

VALENTiN.  —  Eh  bien  donc!  elle  me  déplaît. 

VAN  BUCK.  —  Pourquoi  ? 

v.ALENTiN.  —  Par  la  même  raison  que  je  lui  plais. 

VAN  BUCK.  —  Cela  n'a  pas  le  sens  commun,  de  dire  que 
les  gens  nous  déplaisent,  quand  nous  ne  les  connaissons 
pas. 

VALENTiN.  —  Comme  de  dire  qu'ils  nous  plaisent.  Je  vous 
en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela. 

VAN  BUCK.  —  Mais,  mon  ami,  en  y  réfléchissant  (donne- 
moi  à  boiie),  il  faut  faire  une  lin. 

VAi.ENTiN.  —  Assurément,  il  faut  mourir  une  fois  dans  sa 
vie. 

VAN  BUCK.  — J'entends  qu'il  faut  prendre  un  parti,  et  se 
caser.  Que  deviendras-tu?  Je  t'en  avertis,  un  jour  ou  l'autre, 
je  te  laisserai  là  malgré  moi.  Je  n'entends  pas  que  tu  me   * 
ruines,  et  si  tu  veux  être  mon  héritier,  encore  faut-il  que  ' 
tu  puisses  m'altendre.  Ton  mariage  me  coûterait,  c'est  vrai,  ' 
mais  une  fois  pour  toutes,  et  moins,  en  somme,  que  tes  ■ 
folies.  Enfin,  j'aime  mieux  me  débarrasser  de  toi;  pense  à  • 
cela  :   veux-tu  une  jolie  femme,  tes  dettes  payées  et  vivre  / 
en  repos?  ■; 

VALENTiN.  —  Puisque  VOUS  y  tenez,  mon  oncle,  et  que  . 
vous  parlez  sérieusement,  je  vais  vous  répondre  :  prenez  - 
di.i  L'àté,  et  éc.oule2-iii'>i. 
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VAN  BUCK.  —  Voyons,  quel  est  ton  sentiment? 

VALENTiN.  —  Sans  vouloir  remonter  bien  haut,  ni  vous 
lasser  par  trop  de  préambules,  je  commencerai  par  l'anti- 
quité. Est-il  besoin  de  vous  rappeler  la  manière  dont  fut 
traité  un  homme  qui  ne  l'avait  mérité  en  rien;  qui  toute  sa 
vie  fut  d'humeur  douce,  jusqu'à  reprendre,  même  après 
sa  faute,  celle  qui  l'avait  si  outrageusement  trompé?  Frère 
d'ailleurs  d'un  puissant  monarque,  et  couronné  bien  mal  à 
propos. 

VAN  BUCK.  —  De  qui  diantre  me  parles-tu? 

VALENTiN.  —  De  Ménélas,  mon  oncle. 

VAN  BUCK.  —  Que  le  diable  t'emporte  et  moi  avec  !  Je  suis 
bien  sot  de  t'écouter. 

VALENTiN.  —  Pourquoi?  Il  me  semble  tout  simple.... 

VAN  BUCK.  —  Maudit  gamin!  cervelle  fêlée!  il  n'y  a  pas 
moyen  de  te  faire  dire  un  mot  qui  ait  le  sens  commun. 

(Il  se  lève.) 

Allons!  finissons!  en  voilà  assez.  Aujourd'hui,  la  jeunesse 
ne  respecte  rien. 

VALENTiN.  —  Mon  oncle  Van  Buck,  vous  allez  vous  metli  e 
en  colère. 

VAN  BUCK.  —  Non,  monsieur;  mais,  en  vérité,  c'est  une 
chose  inconcevable.  Imagine-t-on  qu'un  homme  de  mon 
âge  serve  de  jouet  à  un  bambin?  Me  prends-tu  pour  Ion 
camarade,  et  faudra-t-il  te  répéter.... 

VALENTiN.  —  Gomment!  mon  oncle,  est-il  possible  que 
vous  n'ayez  jamais  lu  Homère?    - 

VAN  BUCK,  se  rassajant.  —  Eh  bien!  quand  je  l'aurais  lu? 

VALENTiN.  —  Vous  me  parlez  de  mariage;  il  est  tout 
simple  que  je  vous  cite  le  plus  grand  mari  de  l'antiquité. 

VAN  BUCK.  —  Je  me  soucie  bien  de  tes  proverbes.  Veux- 
tu  répondre  sérieusement? 

VALENTiN.  —  Soit;  triuquons  à  cœur  ouvert;  je  ne  serai 
compris  de  vous  que  si  vous  vouliez  bien  ne  pas  m'inter- 
rompre.  Je  ne  vous  ai  pas  cité  Ménélas  pour  faire  parade 
de  ma  science,  mais  pour  ne  pas  nommer  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens.  Faut-il  m'expliquer  sa  us  réserve? 

VAN  BUCK.  —  Oui,  sur-le-champ,  ou  je  m'en  vais. 

VALENTIN.  — J'avais  seize  ans  etje  sortais  du  collège,  quand 
une  belle  dame  de  notre  connaissance  me  distingua  pour 
la  première  fois.  A  cet  âge-là,  peut-on  savoir  ce  qui  est 
innocent  ou  criminel?  J'étais  un  soir  chez  ma  maîtresse, 
au  coin  du  feu,  son  mari  en  tiers.  Le  mari  se  lève  et, dit 
qu'il  va  sortir.  A  ce  mot,  un  regard  rapide  échangé  entre 
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ma  belle  et  moi  me  fait  bondir  le  cœur  de  joie  :  nous 
allions  être  seuls  !  Je  me  retourne,  et  vois  le  pauvre  homme 
mettant  ses  gants.  Ils  étaient  en  daim  de  couleur  verdâtre, 
trop  larges,  et  décousus  au  pouce.  Tandis  qu'il  y  enfonçait 
ses  jnains,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  un  impercep- 
tible sourire  passa  sur  le  coin  des  lèvres  de  la  femme,  et 
dessina  comme  une  ombre  légère  les  deux  fossettes  de  ses 
joues.  L'œil  d'un  amant  voit  seul  de  tels  sourires,  car  on 
les  sent  plus  qu'on  ne  les  voit.  Celui-ci  m'alla  jusqu'à 
l'âme,  et  je  l'avalai  comme  un  sorbet.  Mais,  par  une  bizar- 
rerie étrange,  le  souvenir  de  ce  moment  de  délices  se  lia 
invinciblement  dans  ma  tête  à  celui  de  deux  grosses  mains 
rouges  se  débattant  dans  des  gants  verdàtres;.'et  je  ne  sais 
ce  que  ces  mains,  dans  leur  opération  confiante,  avaient 
de  triste  et  de  piteux,  mais  je  n'y  ai  jamais  pensé  depuis 
sans  que  le  féminin  sourire  vînt  me  chatouiller  le  coin  des 
lèvres,  et  j'ai  juré  que  jamais  femme  au  monde  ne  me 
ganterait  de  ces  gants-là. 

VAN  BUCK.  —  C'est-à-dire  qu'en  franc  libertin  tu  doutes 
de  la  vertu  des  femmes,  et  que  tu  as  eu  peur  que  les 
autres  te  rendent  le  mal  que  tu  leur  as  fait. 

VALENTiN.  —  Vous  l'avcz  dit  :  j'ai  peur  du  diable,  et  je 
ne  veux  pas  être  ganté. 

VAN  BUCK.  —  Bah!  c'est  une  idée  déjeune  homme. 

VALENTiN.  —  Comme  il  vous  plaira;  c'est  la  mienne; 
dans  une  trentaine  d'années,  si  j'y  suis,  ce  sera  une  idée 
de  vieillard,  car  je  ne  me  marierai  jamais. 

VAN  BUCK.  —  Prétends-tu  que  toutes  les  femmes  soient 
fausses,  et  que  tous  les  maris  soient  trompés? 

VALENTIN.  —  Je  ne  prétends  rien,  et  je  n'en  sais  rien.  Je 
prétends,  quand  je  vais  dans  la  rue,  ne  pas  me  jeter  sous 
les  roues  des  voitures;  quand  je  dîne,  ne  pas  manger  de 
merlan;  quand  j'ai  soif,  ne  pas  boire  dans  un  verre  cassé, 
et  quand  je  vois  une  femme,  ne  pas  l'épouser;  et  encore 
je  ne  suis  pas  sûr  de  n'être  ni  écrasé,  ni  étranglé,  ni 
brèche-dent,  ni... 

VAN  BUCK.  —  Fi  donc!  Mlle  de  Mantes  est  sage  et  bien 
élevée;  c'est  une  bonne  petite  lille. 

VALENTIN.  —  A  Dieu  ne  plaise  que  j'en  dise  du  mal!  Elle 
est  sans  doute  la  meilleure  du  monde.  Elle  est  bien 
élevée,  dites-vous.  Quelle  éducation  a-t-elle  reçue?  La 
conduit-on  au  bal,  au  spectacle,  aux  courses  de  chevaux? 
Sort-elle  seule  en  fiacre,  le  malin,  à  midi,  pour  revenir  à 
six  heures?  A-t-elle  une  femme  de  chambre  adroite,  ua 
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escalier  dérobé?  A-t-elle  vu  la  Tour  de  Nesle,  et  lit-elle  les 
romans  de  M.  de  Balzac?  La  mène-t-on,  après  un  bon 
dîner,  les  soirs  d'été,  quand  Ip  vent  est  au  sud,  voir  lutter 
aux  Champs-Elysées  dix  ou  douze  gaillards  nus,  aux 
épaules  carrées?  A-t-elle  pour  maître  un  beau  valseur, 
grave  et  frisé,  au  jarret  prussien,  qui  lui  serre  les  doigts 
quand  elle  a  bu  du  punch?  Heçoit-elle  des  visites  en  tète- 
à-tête,  l'après-midi,  sur  un  sofa  élastique,  sous  le  demi-jour 
d'un  rideau  rose?  A-t-elle  à  sa  porte  un  verrou  doré,  qu'on 
pousse  du  petit  doigt  en  tournant  la  tête,  et  sur  lequel 
retombe  mollement  une  tapisserie  sombre  et  muette? 
Met-elle  son  gant  dans  son  verre  lorsqu'on  commence  à 
passer  le  Champagne?  Fait-elle  semblant  d'aller  au  bal  de 
l'Opéra,  pour  s'éclipser  un  quart  d'heure,  courir  chez 
Musard.et  revenir  bâiller?  Lui  a-t-on  appris,  quand  Rubini 
chante,  à  ne  montrer  que  le  blanc  de  ses  yeux,  comme 
une  colombe  amoureuse?  Passe-t-elle  l'été  à  la  campagne 
chez  une  amie  pleine  d'expérience,  qui  en  répond  à  su 
famille,  et  qui,  le  soir,  la  laisse  au  piano  pour  se  promener 
sous  les  charmilles,  eh  chuchotant  avec  un  hussard? 
Va-t-elle  aux, eaux?  A-t-elle  des  migraines? 

VAN  BUCK.  —  Jour  de  Dieu!  qu'est-ce  que  tu  dis  là?     • 

VALENTiN.  —  C'est  que,  si  elle  ne  sait  rien  de  tout  cela, 
on  ne  lui  a  pas  appris  grand'chose  ;  car,  dès  qu'elle  sera 
femme,  elle  le  saura,  et  alors,  qui  peut  rien  prévoir? 

VAN  BUCK.  —  Tu  as  de  singulières  idées  sur  l'éducation 
des  femmes.  Voudrais-tu  pas  qu'on  les  suivît? 

VALENTiN.  —  Non;  mais  je  voudrais  qu'une  jeune  fille 
fût  une  herbe  dans  un  bois,  et  non  une  plante  dans  une 
caisse.  Allons!  mon  oncle,  venez  aux  Tuileries,  et  ne 
parlohs  plus  de  tout  cela. 

VAN  BUCK.  —  Tu  refuses  Mlle  de  Mantes? 

VALENTIN.  —  Pas  plus  qu'uue  autre,  mais  ni  plus  ni 
moins. 

VAN  BUCK.  —  Tu  me  feras  damner  ;^u  es  incorrigible. 
J'avais  les  plus  belles  espérances  :  cette  lîUe-là  sera  très 
riche  un  jour.  Tu  me  ruineras  et  tu  iras  au  diable  ;  voilà 
tout  ce  qui  arrivera.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que 
tu  veux? 

VALENTIN.  —  Vous  donner  votre  canne  et  votre  chapeau, 
pour  prendre  l'air  si  cela  vous  convient. 

VAN  BUCK.  —  Je  me  soucie  bien  de  prendre  l'air!  Je  te 
déshérite  si  tu  refuses  de  te  marier. 

VALENTIN.  —  Vous  me  déshéritez,  mon  oncle? 
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VAN  BUCK.  —  Oui,  par  le  ciel!  j'en  fais  serment!  Je  serai 
aussi  obstiné  que  toi,  et  nous  verrons  qui  des  deux  cédera. 
ALENTiN.  —  Vous  me  désliéritez  par  écrit,  ou  seulement 
de  vive  voix? 

~  VAN  BUCK.  —  Par  écrit,  insolent  que  tu  es. 
^  VALENTiN,  —  Et  à  qui  laisserez-vous  votre  bien?   Vous 
fonderez    donc   un    prix   de   vertu   ou  un    concours    de 
grammaire  latine? 

VAN  BUCK.  —  Plutôt  que  de  me  laisser  ruiner  par  toi,  je 
me  ruinerai  tout  seul  et  à  mon  plaisir. 

VALENTIN.  —  Il  n'y  a  plus  de  loterie  ni  de  jeu;  vous  ne 
pourrez  jamais  tout  boire. 

VAN  BUCK.  —  Je  quitterai  Paris;  je  retournerai  à  Anvers; 
je  me  marierai  moi-même,  s'il  le  faut,  et  je  te  ferai  six 
cousins  germains. 

VALENTIN.  —  Et  moi,  je  m'en  irai  à  Alger;  je  me  ferai 
trompette  de  dragons,  j'épouserai  une  Éthiopienne,  et  je 
vous  ferai  vingt-quatre  petits-neveux  noirs  comme  de 
l'encre  et  bêtes  comme  des  pots. 

VAN  BUCK.  —  Jour  de  ma  vie!  si  je  prends  ma  canne.... 

VALENTIN.  —  Tout  beau,  mon  oncle;  pi'enez  garde,  en 
frappant,  de  casser  votre  bâton  de  vieillesse. 

VAN  BUCK,  l'embrassant.  —  Ah,  malheureux!  tu  abuses  de 
moi. 

VALENTIN.  —  Écoutez-moi  :  le  mariage  me  répugne; 
mais  pour  vous,  mon  bon  oncle,  je  me  déciderai  à  tout. 
Quelque  bizarre  que  puisse  vous  sembler  ce  que  je  vais 
vous  proposer,  promettez-moi  d'y  souscrire  sans  l'éserve, 
et,  de  mon  côté,  j'engage  ma  parole. 

VAN  BUCK.  —  De  quoi  s'agit-il?  dépêche-toi. 

VALENTIN.  —  Promettez-moi  d'abord,  je  parlerai  ensuite. 

VAN  BUCK.  —  Je  ne  le  puis  sans  rien  savoir. 

V.^LENTIN.  --  Il  le  faut,  mon  oncle;  c'est  indispensable. 

VAN  BUCK.  —  Eh  bien!  soit,  je  te  le  promets. 

VALENTIN.  —  Si  vous  voulez  que  j'épouse  Mlle  de  Mantes, 
il  n'y  a  pour  cela  qu'un  moyen  :  c'est  de  me  donner  la 
certitude  qu'elle  ne  me  mettra  jamais  aux  mains  la  paire 
de  gant  dont  nous  parlions. 

VAN  BUCK.  —  Et  que  veux-tu  que  j'en  sache? 

VALENTIN.  —  Il  y  <i  pour  Cela  des  probabilités  qu'on 
peut  calculer  aisément.  Convenez-vous  que,  si  j'avais 
l'assurance  qu'on  peut  la  séduire  en  huit  jours,  j'aurais 
grand  tort  de  l'épouser? 

VAN  BUCK.  —  Certainement.  Quelle  apparence 
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VALENTiN.  —  Je  ne  vous  demande  pas  un  plus  long  délai. 
La  baronne  ne  m'a  jamais  vu,  non  plus  que  sa  fille;  vous 
allez  faire  atteler,  et  vous  irez  leur  faire  visite.  Vous  leur 
direz  qu'à  votre  grand  regret,  votre  neveu  reste  garçon  :. 
j'arriverai  au  château  une  heure  après  vous,  et  vous  aurez 
soin  de  ne  pas  me  reconnaître;  voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande;  le  reste  ne  regarde  que  moi. 

VAN  BUCK.  —  Mais  tu  m'effrayes.  Qu'est-ce  que  tu  veux 
faire?  à  quel  titre  te  présenter? 

VALENTiN.  —  C'est  mon  affaire;  ne  me  reconnaissez  pas, 
voilà  tout  ce  dont  je  vous  charge.  Je  passerai  huit  jours  au 
château;  j'ai  besoin  d'air,  et  cela  me  fera  du  bien.  Vous  y 
resterez  si  vous  voulez. 

VAN  BUCK.  —  Deviens-tu  fou?  et  que  prétends-tu  faire? 
Séduire  une  jeune  fille  en  huit  jours?  Faire  le  galant  sous 
un  nom  supposé?  La  belle  trouvaille!  Il  n'y  a  pas  de 
conte  de  fées  où  ces  niaiseries  ne  soient  rebattues.  Me 
prends-tu  pour  un  oncle  du  Gymnase? 

VALENTiN.  —  Il  est  deux  heures,  allez-vous-en  chez  vous. 

(Ils  sortent.) 
SCÈNE  II  (Au  château).  —  LA  BARONNE,  CÉCILE,  UN  abbé, 

UN   MAITRE  DE  DANSE.   La  baronne,  assise,  cause  avec  l'abbé  en 
faisant  de  la  tapisserie.  Cécile  prend  sa  leçon  de  danse. 

LA  BARONNE.  —  C'est  une  chose  assez  singulière  que  je  ne 
trouve  pas  mon  peloton  bleu. 

l'abbé.  —  Vous  le  teniez  il  y  a  un  quart  d'heure;  il  aura 
roulé  quelque  part, 

LE  MAITRE  DE  DANSE.  —  Si  mademoiselle  veut  encore 
faire  la  poule,  nous  nous  reposerons  après  cela. 

CÉCILE.  —  Je  veux  apprendre  la  valse  à  deux  temps. 

LE  MAITRE  DE  DANSE.  —  Mme  la  baronne  s'y  oppose.  Ayez 
la  bonté  de  tourner  la  tête,  et  de  me  faire  des  oppositions. 

l'abbé.  —  Que  pensez-vous,  madame,  du  dernier  sermon? 
ne  l'avez-vous  pas  entendu? 

LA  BARONNE.  —  C'est  vert  et  rose,  sur  fond  noir,  pareil  au 
petit  meuble  d'en  haut. 

l'abbé.  —  Plaît-il? 

LA  BARONNE.  —  Ah!  pardou,  je  n'y  étais  pas. 

l'abbé.  —  J'ai  cru  vous  y  apercevoir. 

LA  baronne.  —  Oij  donc? 

l'abbé.  —  A  Saint-Roch,  dimanche  dernier. 

LA  BARONNE.   —    Mais  oui,   très   bien.   Tout  le   monde 
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pleurait;  le  baron  ne  faisait  que  se  moucher.  Je  m'en  suis 
allée  à  la  moitié,  parce  que  ma  voisine  avait  des  odeurs,  et 
que  je  suis  en  ce  moment-ci  entre  les  bras  des  homœo- 
pathes. 

LïT  MAITRE  DE  DANSE.  —  Mademoiselle,  j'ai  beau  vous  le 
dire,  vous  ne  faites  pas  d'oppositions.  Détournez  donc 
légèrement  la  tête,  et  arrondissez-moi  les  bras. 

CÉCILE.  —  Mais,  monsieur,  quand  on  ne  veut  pas  tomber, 
il  faut  bien  regarder  devant  soi. 

LE  MAITRE  DE  DANSE.  —  Fi  donc!  c'est  uue  chose  horrible. 
Tenez,  voyez;  y  a-t-il  rien  de  plus  simple?  Regardez-moi; 
est-ce  que  je  tombe?  Vous  allez  à  droite,  vous  regardez  à 
gauche;  vous  allez  à  gauche,  vous  regardez  à  droite;  ii  n'y 
a  rien  de  plus  naturel. 

LA  B.^RONNE.  —  C'est  une  chose  inconcevable  que  je  ne 
trouve  plus  mon  peloton  bleu.  » 

CÉCILE.  —  Maman,  pourquoi  ne  voulez-vous  donc  pas 
que  j'apprenne  la  valse  à  deux  temps? 

LA  B.\RONNE.  —  Parce  que  c'est  indécent.  —  Avez-vous  lu 
Jocelyn  ? 

l'.\bbé.  —  Oui,  madame;  il  y  a  de  beaux  vers;  mais  le 
fond,  je  vous  l'avouerai 

LA  BARONNE.  —  Le  fond  est  noir;  tout  le  pet  meuble 
l'est;  vous  verrez  cela  sur  du  palissandre. 

CÉCILE.  —  Mais,  maman,  miss  Clary  valse  bien,  et  Mlles 
de  Raimbaut  aussi. 

L\  BARONNE.  —  Miss  Clary  est  Anglaise,  mademoiselle. 
Je  suis  sûre,  l'abbé,  que  vous  êtes  assis  dessus. 

l'abbé.  —  Moi,  madame,  sur  miss  Clary? 

LA  BARONNE.  —  Eh!  c'est  mon  peloton,  le  voilà.  Non, 
c'est  du  rouge,  où  est-il  passé? 

l'abbé.  —  Je  trouve  la  scène  de  l'évêque  fort  belle;  il  y 
a  certainement  du  génie,  beaucoup  de  talent  et  de  lu 
facilité. 

CÉCILE.  —  Mais,  maman,  de  ce  qu'on  est  Anglaise, 
pourquoi  est-ce  décent  de  valser? 

LA  BARONNE.  —  H  y  a  aussi  un  roman  que  j'ai  lu,  qu'on 
m'a  envoyé  de  chez  Mongie.  Je  ne  sais  plus  le  nom,  ni  de 
qui  c'était.  L'avez-vous  lu?  C'est  assez  bien  écrit. 

l'abbé.  —  Oui,  madame.  Il  semble  qu'on  ouvre  la  grille. 
Attendez-vous  quelque  visite? 

LA  BARONNE. —  Ah!  c'est  vrai  ;  Cécile,  écoutez. 

LE  MAITRE  DE  DANSE.  —  Madame  la  baronne  veut  vous 
parler,  mademoiselle. 
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l'abbé.  —  Je  ne  vois  pas  entrer  de  voitures;  ce  sont  des 
chevaux  qui  vont  sortir. 

CÉCILE,  s'approchant.  —  Vous  m'avez  appelée,  maman? 

LA  BARONNE.  —  Non.  Ah!  oui.  Il  va  venir  quelqu'un; 
baissez-vous  donc  que  je  vous  parle  à  l'oreille.  —  C'est  un 
parti.  Etes-vous  coiffée? 

CÉCILE.  —  Un  parti? 

lA  BARONNE.  —  Oui,  très  convcnable.  —  Vingt-cinq  à 
trente  ans,  ou  plus  jeune;  —  non,  je  n'en  sais  rien;  très 
bien;  allez  danser. 

CÉCILE.  —  Mais,  maman,  je  voulais  vous  dire.... 

LA  BARONNE.  —  C'est  incroyable  où  est  allé  ce  peloton. 
Je  n'en  ai  qu'un  de  bleu,  et  il  faut  qu'il  s'envole. 

(Entre  Van  Buck.) 

VAN  BUCK.  —  Madame  la  baronne,  je  vous  souhaite  le 
bonjour.  Mon  neveu  n'a  pu  venir  avec  moi;  il  m'a  chargé 
de  vous  présenter  ses  regrets,  et  d'excuser  son  manque  de 
parole. 

LA  BARONNE.  —  Ah  bah!  vraiment,  il  ne  vient  pas?  Voilà 
ma  flUe  qui  prend  sa  leçon;  permettez-vous  qu'elle 
continue?  Je  l'ai  fait  descendre,  parce  que  c'est  trop  petit 
chez  elle. 

VAN  BUCK.  —  J'espère  bien  ne  déranger  personne.  Si  mon 
écervelé  de  neveu.... 

LA  BARONNE.  — Vous  ne  voulez  pas  boire  quelque  chose? 
Asseyez-vous  donc.  Comment  allez-vous? 

VAN  BUCK.  —  Mon  neveu,  madame,  est  bien  fâché.... 

LA  BARONNE.  —  Écoutez  douc  que  je  vous  dise.  L'abbé, 
vous  nous  restez,  pas  vrai?  Eh  bien!  Cécile,  qu'est-ce  qui 
t'arrive  ? 

LE  MAITRE  DE  DANSE.  —  Mademoiselle  est  lasse,  madame. 

LA  BARONNE.  —  Chansons!  si  elle  était  au  bal,  et  qu'il 
fût  quatre  heures  du  matin,  elle  ne  serait  pas  lasse,  c'est 
clair  comme  le  jour.  —  Dites-moi  donc,  vous, 

(Bas  à  Van  Buck.) 

est-ce  que  c'est  manqué? 

VAN  BUCK.  —  J'en  ai  peur;  et  s'il  faut  tout  dire.... 

LA  BARONNE.  —  Ah  bah!  il  refuse!  Eh  bien!  c'est  joli. 

VAN  BUCK.  —  Mon  Dieu,  madame,  n'allez  pas  croire  qu'il 
y  ait  là  de  ma  faute  en  rien.  Je  vous  jure  bien  par  l'âme 
de  mon  père.... 

LA  BARONNE.  —  Enfin,  il  refuse,  pas  vrai?  C'est  manqué? 

VAN  BUCK.  —  Mais,  madame,  si  je  pouvais  sans  mentir.... 

(On  entend  un  grand  tumulte  au  dehors.) 

LABAHONNE.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  regardez  donc,  l'abbé. 
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l'abbé.  —  Madame,  c'est  une  voiture  versée  devant  la 
porte  du  château.  On  apporte  ici  un  jeune  iiorame  qui 
semble  privé  de  sentiment. 

LA  BARONNE.  —  Ah!  mon  Dieu!  un  mort  qui  m'arrivo! 
Qu'on  arrange  vite  la  chambre  verte.  Venez,  Van  Buck, 
donnez-moi  le  bras. 

(Ils  sortent.) 


ACTE   II 

SCÈNE    I    (Une  aUée  sous  une  charmUle).    —    Entrent    VAN    BUCK 
ET  VALENTIN,  qui  a  le  bras  en  écharpe. 

VAN  BUCK.  —  Est-il  possible,  malheureux  garçon,  que  tu 
te  sois  réellement  démis  le  bras? 

VALENTIN.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  possible;  c'est  même 
probable,  et,  qui  pis  est,  assez  douloureusement  réel. 

VAN  BUCK.  —  Je  ne  sais  lequel,  dans  cette  affaire,  est  le 
plus  à  blâmer  de  nous  deux.  Vit-on  jamais  pareille  extra- 
vagance ! 

VALENTIN.  —  Il  fallait  bien  trouver  un  prétexte  pour 
m'introduire  convenablement.  Quelle  raison  voulez-vous 
qu'on  ait  de  se  présenter  ainsi  incognito  à  une  famille 
respectable?  J'avais  donné  un  louis  à  mon  postillon  en  lui 
demandant  sa  parole  de  me  verser  devant  le  château.  C'est 
un  honnête  homme,  il  n'y  a  rien  à  lui  dire,  et  son  argent 
est  parfaitement  gagné  :  il  a  mis  sa  roue  dans  le  fossé  avec 
une  constance  héroïque.  Je  me  suis  démis  le  bras,  c'est 
ma  faute,  mais  j'ai  versé,  et  je  ne  me  plains  pas.  Au 
contraire,  j'en  suis  bier>  aise;  cela  donne  aux  choses  un 
air  de  vérité  qui  intéresse  en  ma  faveur. 

VAN  BUCK.  —  Que  vas-tu  faire?  et  quel  est  ton  dessein? 

VALENTIN.  —  Je  ne  viens  pas  du  tout  ici  pour  épouser 
Mlle  de  Mantes,  mais  uniquement  pour  vous  prouver  que 
j'aurais  tort  de  l'épouser.  .Mon  plan  est  fait,  ma  batterie 
pointée,  et  jusqu'ici  tout  va  à  merveille.  Vous  avez  tenu 
votre  promesse  comme  Régulus  ou  llernani.  Vous  ne 
m'avez  pas  appelé  mon  neveu,  c'est  le  principal  et  le  plus 
difficile;  me  voilà  reçu,  hébergé,  couché  dans  une  belle 
chambre  verte,  de  la  fleur  d'orange  sur  ma  table,  et  des 
rideaux  blancs  à  mon  lit.  C'est  une  justice  à  rendre  à 
votre  baronne,  elle  m'a  aussi  bien  recueilli  que  mon 
postillon  m'a  versé.  Maintenant  il  s'agit  de  savoir  si  tout  le 
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reste  ira  à  ravenant.  Je  compte  d'abord  faire  ma  décla- 
ration, secondement  écrire  un  billet.... 

VAN  BUCK.  —  C'est  inutile,  je  ne  souffrirai  pas  que  cette 
'  mauvaise  plaisanterie  s'achève. 

YALENTiN.  —  Vous  dédire!  comme  vous  voudrez;  je  me 
!  dédis  aussi  sur-le-champ. 
[      VAN  BUCK.  —  Mais,  mon  neveu. 

VALENTiN.  —  Dites  un  mot,  je  reprends  la  poste  et  retourne 
à  Paris;  plus  de  parole,  plus  de  mariage;  vous  me  déshé- 
riterez si  vous  voulez. 

VAN  BUCK.  —  C'est  un  guêpier  incompréhensible,  et  il  est 
inouï  que  je  sois  fourré  là.  Mais  enfm,  voyons,  explique-toi! 

VALENTiN.  —  Songez,  mon  oncle,  à  notre  traité.  Vous 
m'avez  dit  et  accordé  que,  s'il  était  prouvé  que  ma  future 
devait  me  ganter  de  certains  gants,  je  serais  un  fou  d'en 
faire  ma  femme.  Par  conséquent,  l'épreuve  étant  admise, 
vous  trouverez  bon,  juste  et  convenable  qu'elle  soit  aussi 
complète  que  possible.  Ce  que  je  dirai  sera  bien  dit;  ce 
que  j'essayerai,  bien  essayé,  et  ce  que  je  pourrai  faire 
bien  fait  :  vous  ne  me  chercherez  pas  cjiicane,  et  j'ai  carte 
blanche  en  tout  cas. 

VAN  BUCK.  —  Mais,  monsieur,  il  y  a  pourtant  de  certaines 
bornes,  de  certaines  choses....  —  Je  vous  prie  de  remar- 
quer que,  si  vous  allez  vous  prévaloir....  —  Miséricorde! 
comme  lu  y  vas  ! 

VALENTiN.  —  Si  notre  future  est  telle  que  vous  la  croyez 
et  que  vous  me  l'avez  présentée,  il  n'y  a  pas  le  moindre 
danger,  et  elle  ne  peut  que  s'en  trouver  plus  digne. 
Figurez-vous  que  je  suis  le  premier  venu;  je  suis  amoureux 
de  Mlle  de  Mantes,  vertueuse  épouse  de  Valentin  Van  Buck; 
songez  comme  la  jeunesse  du  jour  est  entreprenante  et 
hardie!  que  ne  fait-on  pas,  d'ailleurs,  quand  on  aime? 
Quelles  escalades,  quelles  lettres  de  quatre  pages,  quels 
'torrents  de  larmes,  quels  cornets  de  dragées!  Devant  quoi 
recule  un  amant?  De  quoi  peut-on  lui  demander  compte? 
Quel  mal  fait-il,  et  de  quoi  s'offenser?  il  aime.  0  mon  oncle 
Van  Buck!  rappelez-vous  le  temps  où  vous  aimiez. 

VAN  BUCK.  —  De  tout  temps  j'ai  été   décent,  et  j'espère 
'q  le  vous  le  serez,  sinon  je  dis  tout  à  la  baronne. 

VALENTIN.  —  Je  ne  compte  rien  faire  qui  puisse  choquer 
personne.  Je  compte  d'abord  faire  ma  déclaration;  secon- 
dement, écrire  plusieurs  billets;  troisièmement  gagner 
la  fille  de  chambre;  quatrièmement,  rôder  dans  Jes 
petits    coins;    cinquièmement,    prendre    l'empreinte 
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serrures  avec  de  la  cire  à  cacheter;  sixièmement,  faire 
une  échelle  de  cordes,  et  couper  les  vitres  avec  ma  bague; 
septièmement,  me  mettre  à  genoux  par  terre  en  récitant 
la  Nouvelle  Reloue  ;  et  huitièmement,  si  je  ne  réussis  pas, 
m'aller  noyer  dans  la  pièce  d'eau,  mais  je  vous  jure  d'être 
décent,  et  de  ne  pas  dire  un  seul  gros  mot,  ni  rien  qui 
blesse  les  convenances. 

VAN  BUCK.  —  Tu  es  un  roué  et  un  imprudent;  je  ne 
souffrirai  rien  de  pareil. 

VALENTiN.  —  Mais  pensez  donc  que  tout  ce  que  je  vous 
dis  là,  dans  quatre  ans  d'ici  un  autre  le  fera,  si  j'épouse 
Mile  de  Mantes;  et  comment  voulez-vous  que  je  sache  de 
quelle  résistance  elle  est  capable,  si  je  ne  l'ai  d'abord 
essayé  moi-même?  Un  autre  tentera  bien  plus  encore,  et 
aura  devant  lui  un  bien  autre  délai;  en  ne  demandant  que 
huit  jours,  j'ai  fait  un  acte  de  grande  humilité. 

VAN  BUCK.  —  C'est  un  piège  que  tu  m'as  tendu;  jamais 
je  n'ai  prévu  cela. 

VALENTiN.  —  Et  que  pensiez-vous  donc  prévoir  quand 
vous  avez  accepté  la  gageure? 

VAN  BUCK.  —  Mais,  mon  ami,  je  pensais,  je  croyais,  — 
je  croyais  que  tu  allais  faire  ta  cour...  mais  poliment...  à 
cette  jeune  personne,  comme,  par  exemple,  de  lui...  de 
lui  dire...  Ou  si  par  hasard...  et  encore  je  n'en  sais  rien.... 
Mais  que  diable!  tu  es  effrayant. 

VALENTiN.  —  Tenez!  voilà  la  blanche  Cécile  qui  nous 
arrive  à  petits  pas.  Entendez-vous  craquer  le  bois  sec?  La 
mère  tapisse  avec  son  abbé.  Vite,  fourrez-vous  dans  la 
charmille.  Vous  serez  témoin  de  la  première  escar- 
mouche, et  vous  m'en  direz  votre  avis. 

VAN  BUCK.  —  Tu  l'épouseras  si  elle  te  reçoit  mal? 

(Il  se  cache  dans  la  charmille.) 

VALENTiN.  —  Laissez-moi  faire,  et  ne  bougez  pas.  Je  suis 
ravi  de  vous  avoir  pour  spectateur,  et  l'ennemi  détourne 
l'allée.  Puisque  vous  m'avez  appelé  fou,  je  veux  vous 
montrer  qu'en  fait  d'extravagances,  les  plus  fortes  sont 
les  meilleures.  Vous  allez  voir,  avec  un  peu  d'adresse,  ce 
que  rapportent  les  blessures  honorables  reçues  pour  plaire 
à  la  beauté.  Considérez  cette  démarche  pensive,  et  faites- 
moi  la  grâce  de  me  dire  si  ce  bras  estropié  ne  me  sied  pas. 
Eh!  que  voulez-vous!  c'est  qu'on  est  pâle;  il  n'y  au  monde 
que  cela  : 

Un  jeune  malade  à  pas  lents.... 

Surtout  pas  de  bruit;  voici  l'ipstant  critique:  respecteï 
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la    foi    des   serments.    Je   vais   m'asseoir   au    pied    d'un 
aibre,  comme  un  pasteur  des  temps  passés. 

(Entre  Cécile,  un  livre  à  la  main.) 

VALENTIN.  —  Déjà  levée,  mademoiselle,  et  seule  à  cette 
heure  dans  le  bois?  , 

CÉCILE.  —  C'est  vous,  monsieur?  je  ne  vous  reconnaissais 
pas.  Comment  se  porte  votre  foulure? 

VALENTIN,  à  part.  —  Foulure  !  voilà  un  vilain  mot. 

(Haut.) 

C'est  trop  de  grâce  que  vous  me  faites,  il  y  a  de  cer- 
taines blessures  qu'on  ne  sent  jamais  qu'à  demi. 

CÉCILE.  —  Vous  a-t-on  servi  à  déjeuner? 

VALENTIN.  —  Vous  êtes  trop  bonne  ;  de  toutes  les  vertus 
de  votre  sexe,  l'hospitalité  est  la  moins  connue,  et  on  ne 
la  trouve  nulle  part  ausi  douce,  aussi  précieuse  que  chez 
vous;  et  si  l'intérêt  qu'on  m'y  témoigne.... 

CÉCILE. — Je  vais  dire  qu'on  vous  monte  un  bouillon.... 
(Elle  sort.) 

VAN  BUCK,  rentrant. —  Tu  l'épouscras  !  tu  l'épouseras! 
Avoue  qu'elle  a  été  parfaite.  Quelle  naïveté  !  quelle  pudeur 
divine!  On  ne  peut  pas  faire  un  meilleur  choix. 

VALENTIN.  —  Un  moment,  mon  oncle,  un  moment;  vous 
allez  bien  vite  en  besogne. 

VAN  BUCK.  —  Pourquoi  pas?  il  n'en  faut  pas  plus;  tu  vois 
clairementà  qui  tu  as  affaire,  et  ce  sera  toujours  de  même. 
Que  tu  seras  heureux  avec  cette  femme-là!  Allons  tout 
dire  à  la  baronne  ;  je  me  charge  de  l'apaiser. 

VALENTIN.  —  Bouillon!  Comment  une  jeune  fille  peut-elle 
prononcer  ce  mot-là?  Elle  me  déplaît;  elle  est  laide  et 
sotte.  Adieu,  mon  oncle,  je  retourne  à  Paris. 

VAN  BUCK.  — Plaisantez-vous?  où  est  votre  parole?  Est- 
ce  ainsi  qu'on  se  joue  de  moi?  Que  .signifient  ces  yeux 
baissés,  et  cette  contenance  défaite?  Est-ce  à  dire  que 
vous  me  prenez  pour  un  libertin  de  votre  espèce,  et  que 
vous  vous  servez  de  ma  folle  complaisance  comme  d'un 
manteau  pour  vos  méchants  desseins?  N'est-ce  donc  vrai- 
ment qu'une  séduction  que  vous  venez  tenter  ici  sous  le 
masque  de  cette  épreuve?  Jour  de  Dieu!  si  je  le  croyais!...- 

VALENTIN.  —  Elle  me  déplaît,  ce  n'est  pas  ma  faute,  et 
je  n'en  ai  pas  répondu. 

VAN  BUCK.  —  En  quoi  peut-elle  vous  déplaire?  Elle  est 
jolie,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Elle  a  les  yeux  longs  et 
bien  fendus,  des  cheveux  superbes,  une  taille  passable. 
Elle   est  parfaitement  bien  élevée;  elle  sait  l'anglais  et 


i40  OEUVRES   D'ALFRED    DE   MUSSET 

ritalien;  elle  aura  trente  mille  livre»,  de  rente,  et,  en  atten- 
dant, une  très  belle  dot.  Quel  reproche  pouvez-vous  lui 
faire,  et  pour  quelle  raison  n'en  voulez-vous  pas? 

VALENTIN.  —  Il  n'y  a  jamais  de  raison  à  donner  pourquoi 
les  gens  plaisent  ou  déplaisent.  Il  est  certain  qu'elle  me 
déplaît,  elle,  sa  foulure  et  son  bouillon. 

VAN  BUCK.  —  C'est  votre  amour-propre  qui  souffre.  Si  je 
n'avais  pas  été  là,  vous  seriez  venu  me  faire  cent  contes 
sur  votre  premier  entretien,  et  vous  targuer  de  belles 
espérances.  Vous  vous  étiez  imaginé  faire  sa  conquête  en 
un  clin  d'oeil,  et  c'est  là  oîi  le  bat  vous  blesse.  EUe  vous 
plaisait  hier  au  soir,  quand  vous  ne  l'aviez  encore  qu'en- 
trevue, et  qu'elle  s'empressait  avec  sa  mère  à  vous  soigner 
de  votre  sot  accident.  Maintenant  vous  la  trouvez  laide, 
parce  qu'elle  fait  à  peine  attention  à'vous.  Je  vous  connais 
mieu.'c  que  vous  ne  pensez,  et  je  ne  céderai  pas  si  vite.  Je 
V  ius  défends  de  vous  en  aller. 

VALENTIN.  —  Comme  vous  voudrez.  Je  ne  veux  pas  d'elle; 
je  vous  répète  que  je  la  trouve  laide;  elle  a  un  air  niais 
qui  est  révoltant.  Ses  yeux  sont  grands,  c'est  vrai,  mais  ils 
ne  veulent  rien  dire;  ses  cheveux  sont  beaux,  mais  elle  a 
le  front  plat;  quant  à  la  taille,  c'est  peut-être  ce  qu'elle  a 
de  mieux,  quoique  vous  ne  la  trouviez  que  passable.  Je  la 
félicite  de  savoir  l'italien,  elle  y  a  peut-être  plus  d'esprit 
qu'en  français;  pour  ce  qui  est  de  sa  dot,  qu'elle  la  garde, 
je  n'en  veux  pas  plus  que  de  son  bouillon. 

VAN  BUCK.  —  A-t-on  idée  d'une  pareille  tête,  et  peut-on 
s'attendre  à  rien  de  sembable?  Va,  va!  ce  que  je  disais 
hier  n'est  que  la  pure  vérité.  Tu  n'es  capable  que  de  rêver 
de  balivernes,  et  je  ne  veux  plus  m'occuper  de  toi.  Épouse 
une  blanchisseuse  si  tu  veux.  Puisque  tu  refuses  ta 
fortune,  lorsque  tu  l'as  entre  les  mains,  que  le  hasard 
décide  du  reste;  cherche-le  au  fond  de  tes  cornets.  Dieu 
m'e.st  témoin  que  ma  patience  a  été  telle  depuis  trois  ans, 
que  nul  au(.re  peut-être  à  ma  place.... 

VALENTIN.  — Est-ce  que  je  me  trompe?  Regardez  donc, 
mon  oncle,  il  me  semble  qu'elle  revient  par  ici.  Oui,  je 
l'aperçois  entre  les  arbres;  elle  va  repasser  dans  le  taillis. 

VAN  BUCK.  —  Où  donc?  quoi?  qu'est-ce  que  tu  dis? 

VALENTIN.  —  Ne  voyez-vous  pas  une  robe  blanche 
derrière  ces,  touffes  de  lilas?  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est 
bien  elle.  Vite,  mon  oncle,  entrez  dans  la  charmille,  qu'on 
ne  nous  surprenne  pas  ensemble. 

VAN  BUCK.  —  A  quoi  bon,  puisqu'elle  te  déplaît? 
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VALENTIN.  —  Il  n'importe,  je  veux  l'aborder,   pour  que 
vous  ne  puissiez  pas  dire  que  je  l'ai  jugée  trop  légèrement. 
VAN  BUCK.  —  Tu  l'épouseras  si  elle  persévère? 

(Il  se  cache  de  nouveau.) 

VALENTIN.  —  Chut!  pas  de  bruit;  la  voici  qui  arrive. 

CÉCILE,  entrant.  • —  Monsieur,  ma  mère  m'a  chargée  d? 
vous  demander  si  vous  comptiez  partir  aujourd'hui? 

VALENTIN.  ■ —  Oui,  mademoiselle,  c'est  mon  intention,  et 
j'ai  demandé  des  chevaux. 

CÉCILE.  —  C'est  qu'on  fait  un  whist  au  salon,  et  que  ma 
mère  vous  serait  bien  obligée  si  vous  vouliez  faire  le 
quatrième. 

VALENTIN.  —  J'en  suis  fâché,  mais  je  ne  sais  pas  jouer. 

CÉCILE.  —  Et  si  vous  vouliez  rester  à  dîner,  nous  avons 
un  faisan  truffé. 

VALENTIN.  —  Je  vous  remercie;  je  n'en  mange  pas. 

CÉCILE.  —  Après  dîner,  il  nous  vient  du  monde,  et  nous 
danserons  la  mazourke. 

VALENTIN.  —  Excusez-moi,  je  ne  danse  jamais. 

CÉCILE.  —  C'est  bien  dommage.  Adieu,  monsieur. 

(Ellj  sort.) 

VAN  BUCK,  rentrant.  —  Ah  çà !  voyons,  l'épouseras-tu? 
Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie!  Tu  dis  que  tu  as  demandé 
des  chevaux  :  est-ce  que  c'est  vrai  !  ou  si  tu  te  moques 
de  moi? 

VALENTIN.  —  Vous  aviez  raison,  elle  est  agréable;  je  la 
trouve  mieux  que  la  première  fois;  elle  a  un  petit  signe 
au  coin  de  la  bouche  que  je  n'avais  pas  remarqué. 

VAN  BUCK.  —  On  vas-tu?  Qu'est-ce  qui  t'arrive?  Veux-tu 
me  répondre  &ér  eusement? 

VALENTIN.  —  Je  ne  vais  nulle  part,  je  me  promène  avec 
vous.  Est-ce  que  vous  la  trouvez  mal  faite  ! 

VAN  BUCK.  —  Moi?  Dieu  m'en  garde!  je  la  trouve  com- 
plète en  tout. 

VALENTIN.  —  Il  me  semble  qu'il  est  bien  matin  pour 
jouer  au  whist;  y  jouez-vous,  mon  oncle?  Vous  devriez 
rentrer  au  château. 

VAN  BUCK.  —  Certainement;  je  devrais  y  entrer;  j'attends 
que  vous  daigniez  me  répondre.  Restez-vous  ici,  oui  ou 
non? 

VALENTIN.  —  Si  je  reste,  c'est  pour  notre  gageure;  je 
«l'en  voudrais  pas  avoir  le  démenti  ;  mais  ne  comptez  sur 
rien  jusqu'à  tantôt;  mon  bras  malade  me  met  au  supplice. 

VAN  BUCK.  — Rentrons.'  tu  te  reposeras. 
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VALENTIN.  —  Oui,  j'ai  envie  de  prendre  ce  bouillon  qui 
est  là-haut;  il  faut  que  j'écrive  ;  je  vous  reverrai  à  dîner. 

VAN  BUCK.  —  Ecrire!  j'espère  que  ce  n'est  pas  à  elle  que 
tu  écriras. 

VALENTIN.  —  Si  je  luis  écris,  c'est  pour  notre  gageure. 
Vous  savez  que  c'est  convenu. 

VAN  BUCK  —  Je  m'y  oppose  formellement,  à  moins  que 
tu  ne  me  montres  ta  lettre. 

VALENTIN.  —  Tant  que  vous  voudrez.  Je  vous  dis  et  je 
vous  répète  qu'elle  me  plaît  médiocrement. 

VAN  BUCK.  —  Quelle  nécessité  de  lui  écrire?  Pourquoi 
ne  lui  as-tu  pas  fait  tout  à  l'heure  ta  déclaration  de  vive 
voix,  comme  tu  te  l'étais  promis? 

VALENTIN.  — Pourquoi? 

VAN  BUCK.  —  Sans  doute;  qu'est-ce  qui  t'en  empêchait? 
Tu  avais  le  plus  beau  courage  du  monde. 

VALENTIN.  —  C'est  que  mon  bras  me  faisait  souffrir. 
Tenez!  la  voilà  qui  repasse  une  troisième  fois;  la  voyez- 
vous  là-bas  dans  l'allée? 

VAN  BUCK.  —  Elle  tourne  autour  de  la  plate-bande  et  la 
charmille  est  circulaire.  Il  n'y  rien  là  que  de  très  conve- 
nable. 

VALENTIN.  —  Ah!  coquette  fille!  c'est  autour  du  feu 
qu'elle  tourne,  comme  un  papillon  ébloui.  Je  veux  jeter 
cette  pièce  à  plie  ou  face  pour  savoir  si  je  l'aimerai. 

VAN  BUCK.  —  Tâche  donc  qu'elle  t'aime  auparavant;  le 
reste  est  le  moins  difficile. 

VALENTIN.  —  Soit.  Regardons-la  bien  tous  les  deux.  Elle 
va  passer  entre  ces  deux  touffes  d'arbres.  Si  elle  tourne  la 
tête  de  notre  côté,  je  l'aime;  sinon,  je  m'en  vais  à  Paris. 

VAN  BUCK.  —  Gageons  qu'elle  ne  se  retourne  pas. 

VALENTIN.  —  Oh,  que  si!  Ne  la  perdons  pas  de  vue. 

VAN  BUCK.  —  Tu  as  raison.  —  Non,  pas  encore  :  elle 
paraît  lire  attentivement. 

VALENTIN.  —  Je  suis  sûr  qu'elle  va  se  retourner. 

VAN  BUCK.  —  Non,  elle  avance;  la  touffe  d'arbres  approche. 
Je  suis  convaincu  qu'elle  n'en  fera  rien. 

VALENTIN.  —  Elle  doit  pourtant  nous  voir,  rien  ne  nous 
cache;  je  vous  dis  qu'elle  se  retournera. 

VAN  BUCK.  —  Elle  a  passé,  tu  as  perdu. 

VALENTIN.  —  Je  vais  lui  écrire,  ou  que  le  ciel  m'écrase!  Il 
faut  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir.  C'est  incroyable  qu'une 
petite  fille  traite  les  gens  aussi  légèrement.  Pure  hypocrisie  ! 
pur  manège!  Je  vais  lui  dépêcher  un  billet  en  règle;  je  lui 
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dirai  que  je  meurs  d'amour  pour  elle,  que  je  me  suis  cassé 
le  bras  pour  la  voir,  que  si  elle  me  repousse  je  me  brûle 
la  cervelle,  et  que  si  elle  veut  de  moi  je  l'enlève  demain 
matin.  Venez,  rentrons,  je  veux  écrire  devant  vous. 

VAN  BUCK. — Tout  beau,  mon  neveu!  quelle  mouche  vous 
pique?  Vous  nous  ferez  quelque  mauvais  tour  ici. 

VALENTiN.  —  Croyez-vous  donc  que  deux  mots  en  l'air 
puissent  signifier  quelque  chose?  Que  lui  ai-je  dit  que 
d'indifférent,  et  que  m'a-t-elle  dit  elle-même?  Il  est  tout 
simple  qu'elle  ne  se  retourne  pas.  Elle  ne  sait  rien,  et  je 
n'ai  rien  su  lui  dire.  Je  ne  suis  qu'un  sot,  si  vous  voulez; 
il  est  impossible  que  je  me  pique  d'orgueil  et  que  mon 
amour-propre  soit  en  jeu.  Belle  ou  laide,  peii  m'importe, 
je  veux  voir  clair  dans  son  âme.  Il  y  a  là-dessous  quelque 
ruse,  quelque  parti  pris  que  nous  ignorons  ;  laissez-moi 
faire,  tout  s'éclaircira. 

VAN  BUCK.  —  Le  diable  m'emporte!  tu  parles  en  amou- 
reux. Est-ce  que  tu  le  serais,  par  hasard? 

VALENTiN.  —  Non  ;  je  vous  ai  dit  qu'elle  me  déplaît.  Faut- 
il  vous  rebattre  cent' fois  la  même  chose?  Dépêchons-nous, 
rentrons  au  château. 

VAN  BUCK.  —  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  veux  pas  de  lettre, 
et  surtout  de  celle  dont  vous  parlez. 

VALENTiN.  —  Venez  toujours,  nous  nous  déciderons. 

(Il  sortent.) 

SCÈNE  II  (Le  salon).  —  LA  BARONNE  ET  L'ABBÉ,  devant 

une  table  de  jeu  préparée. 

LA  BARONNE.  —  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  c'est 
désolant  de  jouer  avec  un  mort.  Je  déteste  la  campagne  à 
cause  de  cela. 

l'abbé.  —  Mais  où  est  donc  M.  Van  Buck?  est-ce  qu'il 
n'est  pas  encore  descendu? 

la  BARONNE.  —  Je  l'ai  vu  tout  à  l'heure  dans  le  parc  avec 
ce  monsieur  de  la  chaise,  qui,  par  parenthèse,  n'est  guère 
poli  de  ne  pas  vouloir  nous  rester  à  dîner. 

l'abbé.  —  S'il  a  des  affaires  pressées.... 

LA  BARONNE.  —  Bah  !  des  affaires,  tout  le  monde  en  a.  La 
belle  excuse  !  Si  on  ne  pensait  jamais  qu'aux  affaires,  on  ne 
serait  jamais  à  rien.  Tenez!  l'abbé,  jouons  au  piquet;  je 
me  sens  d'une  humeur  massacrante. 

l'abbé,  mêlant  les  cartes.  —  Il  est  certain  que  les  jeunes 
gens  du  jour  ne  se  piquent  pas  d'être  polis. 
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LA  BARONNE.  —  Polis  !  je  CFois  bien.  Est-ce  qu'ils  s"en 
doutent?  et  qu'est-ce  que  c'est  d'être  polis?  Mon  cocher  est 
poli.  De  mon  temps,  l'abbé,  on  était  galant. 

lIabbé.  —  C'était  le  bon,  madame  la  baronne,  et  plût  au 
ciel  que  j'y  fusse  né! 

LA  B.\RONNE.  —  J'aurais  voulu  voir  que  mon  frère,  qui  était 
à  Monsieur,  tombât  de  carrosse  à  la  porte  d'un  château,  et 
qu'on  l'y  eût  gardé  à  coucher.  Il  aurait  plutôt  perdu  sa 
fortune  que  de  refuser  de  faire  un  quatrième.  Tenez;  ne 
parlons  plus  de  ces  choses-là.  C'est  à  vous  de  prendre  ; 
vous  n'en  laissez  pas? 

l'abbé.  —  Je  n'ai  pas  un  as;  voilà  M.  Van  Buck. 

(Entre  Van  Buck.) 

LA  BARONNE.  —  Continuons;  c'est  à  vous  de  parler. 
VAN  BUCK,  bas  à  la  baronne.  —  Madame,  j'ai  deux  mots  à 
vous  dire  qui  sont  de  la  dernière  importance. 
LA  BARONNE.  —  Eh  bien  !  après  le  marqué. 
l'abbé.  —  Cinq  cartes,  valent  quarante-cinq. 
LA  BARONNE.  —  Cela  ne  vaut  pas. 

(A  Van  Buck.) 

Qu'est-ce  donc? 

VAN  BUCK.  —  Je  vous  suppUc  de  ra'accorder  un  moment; 
je  ne  puis  parler  devant  un  tiers,  et  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
ne  soulîre  aucun  retard. 

LA  BARONNE,  se  levant.  —  Vous  me  faites  peur;  de  quoi 
s'agit-il? 

VAN  BUCK.  —  Madame,  c'est  une  grave  affaire,  et  vous 
allez  peut-être  vous  fâcher  contre  moi.  La  nécessité  me 
force  de  manquer  à  une  promesse  que  mon  imprudence 
m'a  fait  accorder.  Le  jeune  homme  à  qui  vous  avez  donné 
riiospitalité  cette  nuit  est  mon  neveu. 

LA  BARONNE.  —  Ah,  bah  !  quelle  idée! 

VAN  BUCK.  —  li  désirait  approcher  de  vous  sans  être 
connu;  je  n'ai  pas  cru  mal  faire  en  me  prêtant  à  une  fan- 
taisie qui  en  pareil  cas  n'est  pas  nouvelle. 

LA  BARONNE.  —  .^h,  mon  Dieu!  j'en  ai  vu  bien  d'au- 
tres 1 

VAN  BUCK.  —  Mais  je  dois  vous  avertir  qu'à  l'heure  qu'il 
est,  il  vient  d'écrire  à  Mlle  de  Mantes,  et  dans  les  termes 
les  moins  retenus.  Ni  mes  menaces  ni  mes  prières  n'ont  pu 
le  dissuader  de  sa  folie  ;  et  un  de  vos  gens,  je  le  dis  à  regret, 
s'est  chargé  de  remettre  le  billet  à  son  adresse.  Il  s'agit 
d'une  déclaration  d'amour,  et  je  dois  ajouter,  des  plus 
extravagantes. 
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LA  BARONNE.  —  Vraiment?  eh  bien!  ce  n'est  pas  si  mal. Il 
a  de  la  tète  votre  petit  bonhomme. 

VAN  BUCK.  —  Jour  de  Dieu!  je  vous  en  réponds!  ce  n'est 
pas  d'hier  que  j'en  sais  quelque  chose.  Eufin,  madame, 
c'est  à  vous  d'aviser  aux  moyens  de  détourner  les  suites  de 
cette  affaire.  Vous  êtes  chez  vous;  et  quant  à  moi,  je  vous 
avouerai  que  je  suffoque  et  que  les  jambes  vont  me  man- 
quer. Ouf! 

(Il  tombe  dans  une  chaise.) 

LA  BARONNE.  —  Ah  cicl  !  qu'est-cc  que  vous  avez  donc? 
Vous  êtes  pâle  comme  un  linge!  Vite!  racontez-moi  tout  ce 
qui  s'est  passé,  et  faites-moi  confidence  entière. 

VAN  BUCK.  —  Je  vous  ai  tout  dit  :  je  n'ai  rien  à  ajouter. 

LA  BARONNE.  —  Ah  bah!  ce  n'est  que  ça?  Soyez  donc 
sans  crainte  :  si  votre  neveu  a  écrit  à  Cécile,  la  petite  me 
montrera  le  billet. 

VAN  BUCK.  —  En  êtes-vous  sûre,  baronne?  Cela  est  dan- 
gereux. 

LA  BARONNE.  —  Belle  qucstiou  !  Où  en  serions-nous  si  une 
fille  ne  montrait  pas  à  sa  mère  une  lettre  qu'on  lui  écrit? 

VAN  BUCK.  —  Hum!  je  n'en  mettrais  pas  ma  main  au 
feu. 

LA  BARONNE.  —  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  Van  Buck? 
Savez-vous  à  qui  vous  parlez?  Dans  quel  monde  avez-vous 
vécu  pour  élever  un  pareil  doute?  Je  ne  sais  pas  trop 
comme  on  fait  aujourd'hui,  ni  de  quel  train  va  notre  bour- 
geoisie; mais,  vertu  de  ma  vie!  en  voilà  assez;  j'aperçois 
justement  ma  fille,  et  vous  verrez  qu'elle  m'apporte  sa 
lettre.  Venez,  l'abbé,  continuons. 

(Elle  se  remet  au  jeu.  —  Entre  Cécile,  qui  va  à  la  fenêtre,  prend 
son  ouvrage  et  s'assoit  à  l'écart.) 

l'abbé.  —  Quarante-cinq  ne  valent  pas? 
LA  baronne.  —  Non,  vous  n'avez  rien;  quatorze  d'as,  six 
et  quinze,  c'est  quatre-vingt-quinze.  A  vous  de  jouer. 
l'abbé.  —  Trèfle.  Je  crois  que  je-suis  capot. 

VAN      BUCK,     bas    à    la    baronne.    —    Je    ne    VOis    pas    que 

Mlle  Cécile  vous  fasse  encore  de  confidence.... 

LA  BARONNE,  bas  à  Van   Buck.  —  VouS  ne  savez  Ce  que  VOUS 

dites;  c'est  l'abbé  qui  la  gêne;  je  suis  sûre  d'elle  comme  de 
moi.  Je  fais  repic  seulemen.  Cent,  et  dix-sept  de  reste.  A 
VOUS  à  faire. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant.  —  Monsieur  l'abbé,  on  vous 
demande,  c'est  le  sacristain  et  le  bedeau  du  village. 

l'abbé.  —  Qu'est-ce  qu'ils  me  veulent?  je  suis  occupé. 

10 
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LA  BARONNE,  —  Donnez  vos  cartes  à  Van  Buck;  il  jouera 
ce  coup-ci  pour  vous. 

(L'abbé  sort.  V^n  Buck  prend  sa  place.) 

LA-- BARONNE.  —  C'est  VOUS  qui  faites,  et  j'ai  coupé.  Vous 
êtes  marqué,  selon  toute  apparence.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  dans  les  doigts? 

VAN  BUCK,  -bas.  —  Je  VOUS  confesse  que  je  ne  suis  pas 
tranquille  :  votre  fille  ne  dit  mot,  et  je  ne  vois  pas  iBon 
neveu. 

LA  BARONNE.  —  Je  VOUS  dis  que  j'en  réponds;  c'est  vous 
qui  la  gênez;  je  la  vois  d'ici  qui  me  fait  des  signes, 

VAN  BDCK.  —  Vous  croyez?  mdi  je  ne  vois  rien. 

LA  BARONNE.  —  Cécile,  venez  donc  ui;  peu  ici  ;  vous  vous 
tenez  à  une  lieue. 

(Cécile  approche  son  fauteuil.) 

Est-ce  que  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  ma  chère? 

CÉCILE.  —  Moi!  Non,  maman. 

LA  BARONNE.  —  Ah  bah!  Je  n'ai  que  quatre  cartes,  Van 
Buck;  le  point  est  à  vous.  J'ai  trois  valets. 

VAN  BUCK.  —  Voulez-vous  que  je  vous  laisse  seules? 

LA  BARONNE.  —  Non;  restez  donc,  ça  ne  fait  rien.  Cécile, 
tu  peux  parler  devant  monsieur. 

CÉCILE.  —  Moi,  maman?  Je  n'ai  rien  de  secret  à  dire. 

LA  BARONNE.  —  Vous  n'avcz  pas  à  me  parler? 

CÉCILE.  —  Non,  maman. 

LA  BARONNE.  —  C'est  inconcevable;  qu'est-ce  que  vous 
venez  donc  me  conter.  Van  Buck? 

VAN  BUCK.  —  Madame,  j'ai  dit  la  vérité. 

LA  BARONNE.  —  Ça  ne  se  peut  pas  :  Cécile  n'a  rien  à  me 
dire;  il  est  clair  qu'elle  n'a  rien  reçu. 

VAN  BUCK,  se  levant.  —  Eh,  morbleu  !  je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

LA  BARONNE,  se  levant  aus§i.  —  Ma  fille,  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  levez-vous  droite,  et  regardez-moi.  Qu'est-ce  que 
vous  avez  daps  vos  poches? 

CÉCILE,  pieurapt.  —  Mais,  maman,  ce  n'est  pas  de  ma  faute; 
c'est  ce  monsieur  qui  m'a  écrit. 

LA  BARONNE.  —  Voyons  ccla. 

(Cécile  donne  la  lettre.) 

Je  SUIS  curieuse  de  lire  de  son  style,  à  ce  monsieur, 
comme  vous  l'appelez. 

(Elle  lit.) 

«  Mademoiselle,  je  meurs  d'amour  pour  vous.  Je  vous  al 
tue  l'hiver  passé,  et,  vous  sachant  à  la  campagne,  j'ai 
résolu  de  vous  revoir  ou  de  mourir.  J'ai  donné  un  louis  à 
mon  postillon....  » 
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Ne  voudrait-il  pas  qu'on  le  lui  rendît?  Nous  avons  bien 
affaire  de  le  savoir  ! 

«  à  mon  postillon,  pour  me  verser  devant  votre  porte.  Je 
vous  ai  rencontrée  deux  fois  ce  matin,  et  je  n'ai  rien  pu 
vous  dire,  tant  votre  présence  m'a  troublé!  Cependant  la 
crainte  de  vous  perdre,  et  l'obligation  de  quitter  le 
château....  » 

J'aime  beaucoup  ça!  Qui  est-ce  qui  le  priait  de  partir? 
C'est  lui  qui  refuse  de  rester  à  dîner, 
u   me   déterminent  à  vous  demander  de  m'accorder  un 
rendez-vous.  Je  sais  que  je  n'ai  aucun  titre  à  votre  con- 
fiance.... » 

La  belle  remarque,  et  faite  à  propos! 
«  mais  l'amour  peut  tout  excuser;  ce  soir,  à  neuf  heures,' 
pendant  le  bal,  je  serai  caché  dans  le  bois;  tout  le  monde 
ici  me  croira  parti,  car  je  sortirai  du  château  en  voiture 
avant  dîner,  mais  seulement  pour  faire  quatre  pas  et  des- 
cendre.  » 

Quatre  pas!  quatre  pas!  l'avenue  est  longue;  ne  dirait-on 
pas  qu'il  n'y  a  qu'à  enjamber? 

«  ....  et  descendre.  Si  dans  la  soirée  vous  pouvez  vous 
échapper,  je  vous  attends;  sinon  je  me  brûle  la  cervelle.  » 

Bien. 

«  ....  la  cervelle.  Je  ne  crois  pas  que  votre  mère....  » 

Ah!  que  votre  mère?  voyons  un  peu  cela. 
«  fasse  grande  attention  à  vous.  Elle  a  une  tête  de  gir....  « 

Monsieur  Van  Buck,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

v.\N  BUCK.  —  Je  n'ai  pas  entendu,  madame. 

LA  BARONNE.  —  Lisez  vous-mème,  et  faites-moi  le  plaisir 
de  dire  à  votre  neveu  qu'il  sorte  de  ma  maison  tout  à  l'heure 
et  qu'il  n'y  mette  jamais  les  pieds. 

VAN  BUCK.  —  Il  y  a  girouette,  c'est  positif;  je  ne  m'en 
étais  pas  aperçu.  Il  m'avait  cependant  lu  sa  lettre  avant 
que  de  la  cacheter. 

LA  BARONNE.  —  Il  VOUS  avait  lu  cette  lettre,  et  vous  l'avez 
laissé  la  donner  h  mes  gens!  Allez!  vous  êtes  un  vieux  sot, 
et  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

(Elle  sort.  On  entend  le  bruit  d'une  voiture.) 

"V.\N  BUCK.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  mon  neveu  qui  pari 
sans  moi?  Eh!  comment  veut-il  que  je  m'en  aille?  j'ai 
renvoyé  mes  chevaux.  Il  faut  que  je  coure  après  lui. 

(Il  sort  en  courant.) 

CÉCILE,  seule.  —  C'est  singulier;  pourquoi  m'écrlt-il, 
quand  tout  le  monde  veut  bien  qu'il  m'épouse? 
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ACTE   TROISIÈME 

SCÈNE    I  (Un  chemin).  —   Entrent    VAN    BUCK    et  VALENTIN, 

qui  frappe  à  une  auberge. 

VALENTIN.  —  Holà!  hé!  il  y  a-t-il  quelqu'un  ici  capable  de 
me  faire  une  commission? 

UN  GARÇON,  sortant.  —  Oui,  monsieur,  si  ce  n'est  pas  trop 
loin;  car  vous  voyez  qu'il  pleut  à  verse. 

VAN  BUCK.  —  Je  m'y  oppose  de  toute  mon  autorité,  et  au 
nom  des  lois  du  royaume. 

VALENTIN.  —  Connaissez-vous  le  château  de  Mantes,  ici 
près? 

LE  GARÇON.  —  Que  oui,  monsieur;  nous  y  allons  tous  les 
jours.  C'est  à  main  gauche;  on  le  voit  d'ici. 

VAN  BUCK.  —  Mon  ami,  je  vous  défends  d'y  aller,  si  vous 
avez  quelque  notion  du  bien  et  du  mal. 

VALENTIN.  —  Il  y  a  deux  louis  à  gagner  pour  vous.  Voilà 
une  lettre  pour  Mlle  de  Mantes,  que  vous  remettrez  à  sa 
femme  de  chambre,  et  non  à  d'autres,  et  en  secret. 
Dépêchez  vous  et  revenez. 

LE  GiVRÇON.  —  0  monsieur!  n'ayez  pas  peur. 

VAN  BUCK.  —  Voilà  quatre  louis  si  vous  refusez. 

LE  GARÇON.  —  0  monseigneur!  il  n'y  a  pas  de  danger. 

VALENTIN.  —  En  voilà  dix;  et  si  vous  n'y  allez  pas,  je 
vous  casse  ma  canne  sur  le  dos! 

LE  GARÇON.  —  0  mon  prince!  soyez  tranquille!  je  serai 
bientôt  revenu. 

(Il  sort.) 

VALENTIN.  —  Maintenant,  mon  oncle,  mettons-nous  à 
l'abri;  et  si  vous  m'en  croyez,  buvons  un  verre  de  bière. 
Cette  course  à  pied  doit  vous  avoir  fatigué. 

(Ils  s'assoient  sur  un  banc.) 

VAN  BUCK.  —  Sois-en  certain,  je  ne  te  quitterai  pas!  J'en 
jure  par  l'âme  de  feu  mon  frère  et  par  la  lumière  du  soleil. 
Tant  que  mes  pieds  pourront  me  porter,  tant  que  ma  tête 
sera  Sur  mes  épaules,  je  m'opposerai  à  celle  action  infâme 
et  à  ses  horribles  consé'"»ences. 

VALENTIN.  —  Soyez-eL  sûr,  je  n'en  démordrai  pas;  j'en 
jure  par  m;i  juste  colère  et  par  la  nuit  qui  me  protégera. 
Tant  que  j'aurai  du  papier  et  de  l'encre,  et  qu'il  me  restera 
un  louis  dans  ma  poche,  je  pouisuivrai  et  achèverai  mon 
dessein,  quelque  chose  qui  puisse  en  arriver. 
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VAN  BUCK.  —  N'as-tu  donc  plus  ni  foi  ni  vergogne,  et  se 
peut-il  que  tu  sois  mon  sang?  Quoi!  ni  le  respect  pour 
l'innocence,  ni  le  sentiment  du  convenable,  ni  la  certitude 
de  me  donner  la  fièvre,  rien  n'est  capable  de  te  toucher! 

VALENTiN.  —  N'avez-vous  donc  ni  orgueil  ni  honte,,  et  se 
peut-il  que  vous  soyez  mon  oncle?  Quoi!  ni  l'insulte  que 
l'on  nous  fait,  ni  la  manière  dont  on  vous  chasse,  ni  les 
injures  qu'on  vous  a  dites  à  votre  barbe,  rien  n'est  capable 
de  vous  donner  du  cœur! 

VAN  BUCK.  —  Encore  si  tu  étais  amoureux!  si  je  pouvais 
croire  que  tant  d'extravagances  partent  d'un  motif  qui  eût 
quelque  chose  d'humain  !  Mais  non,  tu  n'es  qu'un  Lovelace, 
tu  ne  respires  que  trahison,  et  la  plus  exécrable  vengeance 
est  ta  seule  soif  et  ton  seul  amour. 

VALENTiN.  —  Encore  si  je  vous  voyais  pester!  si  je  pouvais 
me  dire  qu'au  fond  de  l'âme  vous  envoyez  cette  baronne  et 
son  monde  à  tous  les  diables.  Mais  non,  vous  ne  craignez 
que  la  pluie,  vous  ne  pensez  qu'au  mauvais  temps  qu'il  fait, 
et  le  soin  de  vos  bas  chinés  est  votre  seule  peur  et  votre 
seul  tourment. 

VAN  BUCK.  —Ah!  qu'on  a  bien  raison  de  dire  qu'une 
première  faute  mène  à  un  précipice!  Qui  m'eût  pu  prédire 
ce  matin,  lorsque  le  barbier  m'a  rasé,  et  que  j'ai  mis  mon 
habit  neuf,  que  je  serais  ce  soir  dans  une  grange,  crotté  et 
trempé  jusqu'aux  os!  Quoi!  c'est  moi!  Dieu  juste!  à  mon 
âge,  il  faut  que  je  quitte  ma  chaise  de  poste  où  nous  étions 
si  bien  installés,  il  faut  que  je  coure  à  la  suite  d'un  fou  à 
travers  champs,  en  rase  campagne!  Il  faut  que  je  me  traîne 
à  ses  talons,  comme  un  confident  de  tragédie,  et  le  résultat 
de  tant  de  sueurs  sera  le  déshonneur  de  mon  nom  ! 

VALENTiN.  —  C'est  au  contraire  par  la  retraite  que  nous 
pourrions  nous  déshonorer,  et  non  par  une  glorieuse 
campagne  dont  nous  ne  sortirons  que  vainqueurs.  Rou- 
gissez, mon  oncle  Van  Buck,  mais  que  ce  soit  d'une  noble 
indignation.  Vous  me  traitez  de  Lovelace  :  oui,  par  le  ciel! 
ce  nom  me  convient.  Comme  à  lui,  on  me  ferme  une  porte 
surmontée  de  fîères  armoiries;  comme  lui,  une  famille 
odieuse  croit  m'abattre  par  un  affront;  comme  lui,  comme 
l'épervier,  j'erre  et  je  tournoie  aux  environs,  mais  comme 
lui  je  saisirai  ma  proie,  et,  comme  Clarisse,  la  sublime 
bégueule,  ma  bien-aimée  m'appartiendra. 

VAN  BUCK.  —  Ah  ciel!  que  ne  suis-je  à  Anvers,  assis 
devant  mon  comptoir,  sur  mon  fauteuil  de  cuir,  et  dépliant 
mon  taffetas!  Que  mon  frère  n'est-il  mort  garçon,  au  lieu 
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de  se  marier  à  quarante  ans  passés  !  Ou  plutôt  que  ne  suis- 
:je  mort  moi-même  le  premier  jour  que  la  baronne  de 
Mantes  m'a  invité  à  déjeuner! 

VA££NTiy.  —  Ne  regrettez  que  le  moment  où,  par  une 
fatale  faiblesse,  vous  avez  révélé  à  cette  femme  le  secret 
de  notre  traité.  C'est  vous  qui  avez  causé  le  mal;  cessez  de 
m'injurier,  moi  qui  le  réparerai.  Doutez-vous  que  cette 
petite  fille,  qui  cache  si  bien  les  billets  doux  dans  les  poches 
de  son  tablier,  ne  fût  venue  au  rendez-vous  donné?  Oui, 
à  coup  sûr  elle  y  serait  venue;  donc  elle  viendra  encore 
mieux  cette  fois.  Par  mon  patron!  je  me  fais  une  fête  de 
la  voir  descendre,  en  peignoir,  en  cornette  et  en  petits 
souliers,  de  cette  grande  caserne  de  briques  rouillées!  4e 
ne  l'aime  pas;  mais  je  l'aimerais,  que  la  vengeance  serait 
la  plus  forte,  et  tuerait  l'amour  dans  mon  cœur.  Je  jure 
qu'elle  sera  ma  maîtresse,  mais  qu'elle  ne  sera  jamais  ma 
femme  ;  il  n'y  a  maintenant  ni  épreuve,  ni  promesse,  ni 
alternative;  je  veux  qu'on  se  souvienne  à  jamais  dans  cette 
famille  du  jour  où  l'on  m'en  a  chassé. 

l'aubergiste,  sortant  de  sa  maison.  —  Messieurs^  le  soleil 
commence  à  baisser  :  est-ce  que  vous  ne  me  ferez  pas 
l'honneur  de  dîner  chez  moi? 

VALENTiN.  —  Si  fait  :  apportez-nous  la  carte,  et  faites* 
nous  allumer  du  feu.  Dès  que  votre  garçon  sera  revenu, 
vous  lui  direz  qu'il  me  donne  réponse.  Allons!  mon  oncle, 
un  peu  de  fernaeté;  venez  et  commandez  le  dîner. 

VAN  BUCK.  —  Ils  auront  du  vin  détestable,  je  connais  le 
pays;  c'est  un  vinaigre  affreux. 

l'aubergiste.  —  Pardonnez-moi;  nous  avons  du  Cham- 
pagne, du  chambertin,  et  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer. 

VAN  BUCK.  —  En  vérité!  dans  un  trou  pareil?  c'est 
impossible;  vous  nous  en  imposez. 

l'aubergiste.  —  C'est  ici  que  descendent  les  messageries, 
et  vous  verrez  si  nous  manquons  de  rien. 

VAn  BUCK.  —  Allons!  tâchons  donc  de  dîner;  je  sens  que 
ma  mort  est  prochaine,  et  que  dans  peu  je  ne  dînerai 
plus. 

(Il3  sortent.) 
SCÈNE  n  (Au  château.  On  salon).  -  Entrent  LA  BARONNE 

ET  L'Abbé. 

LA  BARONNE.  —  Dieu  soit  loué,  ma  lille  est  enfermée!  Je 
crois  que  j'en  ferai  une  maladie. 
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l'abbé.  —  Madame,  s'il  m'est  permis  de  vous  donner  un 
conseil,  je  vous  dirai  que  j'ai  grandement  peur.  Je  crois 
avoir  vu  en  ti-aversant  la  cour  un  homme  en  blouse  et 
d'assez  mauvaise  mine,  qui  avait  une  lettre  à  la  main. 

LA  BARONNE.  —  Le  verrou  est  mis;  il  n'y  a  rien  à 
craindre.  Aidez-moi  un  peu  à  ce  bal,  je  n'ai  pas  la  force 
de  m'en  occuper. 

l'abbé.  —  Dans  une  circonstance  aussi  grave,  ne  pour- 
riez-vous  pas  retarder  vos  projets? 

LA  BARONNE.  —  Étes-vous  fou?  Vous  Verrez  que  j'atirai 
fait  venir  tout  le  faubourg  Saint-Germain  de  Paris,  pour  le 
remercier  et  le  mettre  à  la  porte  !  Réfléchissez  donc  à  ce 
que  vous  dites. 

l'abbé.  —  Je  croyais  qu'en  telle  occasion  on  aurait  pu, 
sans  blesser  personne..., 

LA  BARONNE.  —  Et  au  miUeu  de  ça,  je  n'ai  pas  de  bougie! 
Voyez  donc  un  peu  si  Dupré  est  là. 

l'abbé.  —  Je  pense  qu'il  s'occupe  des  sirops. 

LA  BARONNE.  —  Vous  avez  raison  :  ces  maudits  sirops, 
voilà  encore  de  quoi  mourir.  Il  y  a  huit  jours  que  j'ai 
écrit  moi-même,  et  ils  ne  sont  arrivés  qu'il  y  a  une  heure. 
Je  vous  demande  si  on  va  boire  ça! 

l'abbé.  —  Cet  homme  en  blouse,  madame  la  baronne,  ^ 
est  quelque  émissaire,  n'en  doutez  pas.  Il  m'a  semblé, 
autant  que  je  me  le  rappelle,  qu'une  de  vos  femmes  cau- 
sait avec  lui.  Ce  jeune  homme  d'hier  est  mauvaise  tête,  et 
il  faut  songer  que  la  manière  assez  verte  dont  vous  vous 
en  êtes  délivrée 

LA  B.VRONNE.  —  Bah!  des  Van  Buck?  des  marchands  de 
toile?  qu'est-ce  que  voulez-vous  donc  que  ça  fasse?  Quand 
ils  crieraient,  est-ce  qu'ils  ont  voix?  Il  faut  que  je 
démeuble  le  petit  salon;  jamais  je  n'aurai  de  quoi  asseoir 
mon  monde. 

l'abbé.  —  Est-ce  dans  sa  chambre,  madame,  que  votre 
mie  est  enfermée? 

LA  BARONNE.  —  Dix  et  dix  font  vingt;  les  Raimbauit  sont 
quatre  :  vingt,  trente.  Qu'est-ce  que  vous  dites  l'abbé? 

l'abbé.  —  Je  demande,  madame  la  baronne,  si  c'est 
dans  sa  belle  chambi'e  jaune  que  Mlle  Cécile  est  enfermée? 

LA  BARONNE.  —  Non ;  c'est  là,  dans  la  bibliothèque; 
c'est  encore  mieux,  je  l'ai  sous  la  main.  Je  ne  sais  ce 
qu'elle  fait,  ni  si  on  l'habille,  et  voilà  la  migraine  qui  me 
prend. 

l'abbé.  —  Désirez-vous  que  je  l'entretienne? 


1S2  ŒUVRES  D'ALFRED  DE  MUSSET 

LA  BARONNE.  —  Je  VOUS  dis  que  le  verrou  est  mis;  ce  qui 
est  fait,  est  fait;  nous  n'y  pouvons  rien. 

l'abbé.  —  Je  pense  que  c'était  sa  femme  de  chambre 
qui  c.ausait  avec  ce  lourdaud.  Veuillez  me  croire,  je  vous 
en  supplie;  il  s'agit  là  de  quelque  anguille  sous  roche 
qu'il  importe  de  ne  pas  négliger. 

LA  BARONNE.  —  Décidément  il  faut  que  j'aille  à  l'office; 
c'est  la  dernière  fois  que  je  reçois  ici. 

(Elle  sort.) 

l'abbé,  seul.  —  Il  me  semble  que  j'entends  du  bruit 
dans  la  pièce  attenante  à  ce  salon.  Ne  serait-ce  point  la 
jeune  fille?  Hélas!  ceci  est  inconsidéré  ! 

CÉCILE,  en  dehors.  — Monsieur  l'abbé,  voulez-vous  m'ouvrir? 

l'abbé.  —  Mademoiselle,  je  ne  le  puis  sans  autorisation 
préalable. 

CÉCILE,  de  même.  —  La  clef  est  là,  sous  le  coussin  de  la 
causeuse;  vous  n'avez  qu'à  la  prendre,  et  vous  m'ouvrirez. 

l'abbé,  prenant  la  clef.  —  Vous  avez  raison,  mademoiselle, 
la  clef  s'y  trouve  effectivemi^nt;  mais  je  ne  puis  m'en 
servir  d'aucune  façon,  bien  contrairement  à  mon  vouloir. 

CÉCILE,  de  même.  —  Ah,  mon  Dieu!  je  me  trouve  mail 

l'aubé.  —  Grand  Dieu!  rappelez  vos  esprits.  Je  vais 
quérir  Madame  la  baronne.  Est-il  possible  qu'un  accident 
funeste  vous  ait  frappée  si  subitement?  Au  nom  du  ciel! 
mademoiselle,  repondez-moi,  que  ressentez-vous. 

CÉCILE,  de  même.  —  Je  me  trouve  mal  !  Je  me  trouve  mal  ! 

l'abbé.  —  Je  ne  puis  laisser  expirer  ainsi  une  si  char- 
mante personne.  Ma  foi  !  je  prends  sur  moi  d'ouvrir,  on 
en  dira  ce  qu'on  voudra. 

(Il  ouvre  la  porte.) 

CÉCILE.  —  Ma  foi,  l'abbé,  je  prends  sur  moi  de  m'en 
aller;  on  en  dira  ce  qu'on  voudra. 

(Elle  sort  en  courant.) 


SCÈNE  m  (tin  petit  bols).  -  Entrent  VAN  BUCK  ET  VALENTIN. 

VALENTIN.  —  La  lune  se  lève  et  l'orage  passe.  Voyez  ces 
perles  sur  les  feuilles  :  comme  ce  vent  tiède  les  fait  rouler! 
A  peine  si  le  sable  garde  l'empreinte  de  nos  pas;  le  gra- 
vier sec  à  déjà  bu  la  pluie. 

VAN  BUCK.  —  Pour  une  auberge  de  hasard,  nous  n'avons 
pas  trop  mal  dîné.  J'avais  besoin  de  ce  fagot  flambant; 
mes  vieilles  jambes  sont  ragaillardies.  Eh  bien!  garçon, 
arrivons-nous? 


iL  ^Ë  pauî  jurer  fiË  RIEPi  153 

VALENTiN.  —  Voici  le  terme  de  notre  promenade,  mais 
si  vous  m'en  croyez,  à  présent,  vous  pousserez  jusqu'à 
cette  ferme  dont  les  fenêtres  brillent  là-bas.  Vous  vous 
mettrez  au  coin  du  feu,  et  vous  nous  commanderez  un 
grand  bol  de  vin  chaud  avec  du  sucre  et  de  la  cannelle. 

VAN  BUCK.  —  Ne  te  feras-tu  pas  trop  attendre  ?  Combien 
de  temps  vas-tu  rester  ici?  songe  du  moins  à  tes  pro- 
messes, et  à  être  prêt  en  même  temps  que  les  chevaux. 

VALENTiN.  —  Je  vous  jure  de  n'entreprendre  ni  plus  ni 
moins  que  ce  dont  nous  sommes  convenus.  Voyez,  mon 
oncle,  comme  je  vous  cède,  et  comme  en  tout  je  fais  vos 
volontés.  Au  fait,  dîner  porte  conseil,  et  je  sens  bien  que 
la  colère  est  quelquefois  mauvaise  amie.  Capitulation  de 
part  et  d'autre.  Vous  me  permettez  un  quart  d'heure 
d'amourette,  et  je  renonce  à  toute  espèce  de  vengeance. 
La  petite  retournera  chez  elle,  nous  à  Paris,  et  tout  sera 
dit.  Quant,  à  la  détestée  baronne,  je  lui  pardonne  en 
l'oubliant. 

VAN  BUCK.  —  C'est  à  merveille  !  et  n'aie  pas  de  crainte 
que  tu  manques  de  femmes  pour  cela.  Il  n'est  pas  dit 
qu'une  vieille  folle  fera  tort  à  d'honnêtes  gens,  qui  ont 
amassé  un  bien  considérable,  et  qui  ne  sont  point  mal 
tournés.  Vrai  Dieu!  il  fait  beau  clair  de  lune;  cela  me  rap- 
pelle mon  jeune  temps. 

VALENTiN.  —  Ce  billet  doux  que  je  viens  de  recevoir 
n'est  pas  si  niais,  savez-vous?  cette  petite  fille  a  de  l'esprit, 
et  même  quelque  chose  de  mieux;  oui,  il  y  a  du  cœur* 
dans  ces  trois  lignes;  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de 
hardi,  de  virginal  et  de  brave  en  même  temps;  le  rendez- 
vous  qu'elle  m'assigne,  est,  du  reste,  comme  son  billet. 
Regardez  ce  bosquet,  ce  ciel,  ce  coin  de  verdure  dans  un 
lieu  si  sauvage.  Ah!  que  le  cœur  est  un  grand  maître!  on 
n'invente  rien  de  ce  qu'il  trouve,  et  c'est  lui  seul  qui 
choisit  tout. 

VAN  BUCK.  —  Je  me  souviens  qu'étant  à  la  Haye,  j'eus 
une  équipée  de  ce  genre.  C'était,  ma  fois,  un  beau  brin  de 
fille  :  elle  avait  cinq  pieds  et  quelques  pouces,  et  une 
vraie  moisson  d'appas.  Quelles  Vénus  que  ces  Flamandes! 
On  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  femme  à  présent;  dans 
toutes  vos  beautés  parisiennes,  il  y  a  moitié  chair  et  moitié 
coton. 

VALENTiN.  —  Il  me  semble  que  j'aperçois  des  lueurs  qui 
errent  là-bas  dans  la  forêt.  Qu'est-ce  que  cela  voudrait 
dire?  nous  traquerait-on  à  l'heure  qu'il  est? 
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VAN  BUCK.  —  C'est  sans  doute  le  bal  qu'on  prépare;  il  y 
a  fête  ce  soir  au  château. 

VALENTiN.  —  Séparons-nous  pour  plus  de  sûreté;  dans 
une  demi-heure,  à  la  ferme. 

VAX  BUCK.  —  C'est  dit.  Bonne  chance,  garçon;  tu  me 
conteras  ton  affaire,  et  nous  en  ferons  quelque  chanson; 
c'était  notre  ancienne  manière,  pas  de  fredaine  qui  ne  fît 
un  couplet. 

(Il  chante.) 

Eh!  vraiment,  oui,  mademoiselle, 
Ehl  vraiment,  oui,  nous  serons  trois. 

(Valentin  sort.  On  voit  des  hommes  qui  portent  des  torches 
rôder  à  travers  la  forêt.  Entrent  la  baronne  et  l'abbé). 

LA  B.\RONNE.  —  C'est  clair  comme  le  jour,  elle  est  folle. 
C'est  un  vertige  qui  lui  a  pris. 

l'abbé.  —  Elle  me  crie  ;  «  Je  me  trouve  mal;  »  vous  con- 
cevez ma  position. 

VAN  BUCK,   chantant. 

Il  est  donc  bien  vrai. 
Charmante  Colette, 
Il  est  donc  bien  vrai 
Que,  pour  votre  fêle, 
Colin  vous  a  fait.... 
Présent  d'un  bouquet. 

LA  BARONNE.  —  Et  justement  dans  ce  moment-là,  je  vois 
arriver  une  voiture.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  d'appeler 
Dupré.  Dupré  n'y  était  pas.  On  entre,  on  descend.  C'était 
la  marquise  de  Valangoujar  et  le  baron  de  Villebouzin. 

l'abbé,  —  Quand  j'ai  entendu  ce  premier  cri,  j'ai  hésité; 
mais  que  voulez-vous  faire?  Je  la  voyais  là,  sans  connais- 
sance, étendue  à  terre;  elle  criait  à  tue-tête,  j'avais  la  clef 
dans  ma  main. 

VAN  BUCK,  chantant. 

Quand  il  vous  l'ofTrit, 
Charmante  bruncllc, 
Quand  il  vous  l'ollrit, 
Petite  Colette, 
On  dit  qu'il  vous  prit.,.. 
Un  frisson  subit, 

LA  BARONNE,  —  Conçoit-on  ça?  je  vous  le  demande.  Ma 
fille  qui  se  sauve  à  travers  champs,  et  trente  voitures  qui 
I  entrent  ensemble!  Je  ne  survivrai  jamais  à  un  pareil 
moment. 

LMioÉ.  —  Encore  si  j'avais  eu  le  temps,  je  l'aurais  peut- 
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être  retenue  par  son  châle....  ou  du  moins....  enfin,  pur 
mes  prières,  par  mes  justes  observations. 

VAN  BUCK. 

Dites  à  présent, 
Charmante  bergère, 
Dites  à  présent 
Que  vous  n'aimez  guère 
Qu'un  amant  constant.... 
Vous  fasse  un  présent. 

LA  BARONNE.  —  C'est  VOUS,  Van  Buck  ?  Ah  !  mon  cher  ami, 
nous  sommes  perdus;  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Ma  fille 
est  folle,  elle  court  les  champs!  Avez-vous  idée  d'une  chose 
pareille?  J'ai  quarante  personnes  chez  moi;  me  voilà  à  pied 
par  le  temps  qu'il  fait.  Vous  ne  l'avez  pas  vue  dans  le  bois? 
Elle  s'est  sauvée,  c'est  comme  un  rêve;  elle  était  coiffée  et 
poudrée  d'un  côté,  c'est  sa  fille  de  chambre  qui  me  l'a  dit. 
Elle  est  partie  en  souliers  de  satin  blanc;  elle  a  renversé 
l'abbé  qui  était  là,  et  lui  a  passé  sur  le  corps.  J'en  vais 
mourir!  Mes  gens  ne  trouvent  rien;  et  il  n'y  a  pas  à  dire, 
il  faut  que  je  rentre.  Ce  n'est  pas  votre  neveu,  par  hasard, 
qui  nous  jouerait  un  tour  pareil?  Je  vous  ai  brusqué,  n'en 
parlons  plus.  Tenez!  aidez-moi  et  faisons  la  paix.  Vous  êtes 
mon  vieil  ami,  pas  vrai?  Je  suis  mère,  Van  Buck.  Ah! 
cruelle  fortune!  cruel  hasard!  que  t'ai-je  donc  fait? 

(Elle  se  met  à  pleurer.) 

VAN  BUCK.  —  Est-il  possible,  madanie  la  baronne?  vous 
seule  à  pied!  vous,  cherchant  votre  fille!  Grand  Dieu!  vous 
pleurez!  Ah!  malheureux  que  je  suis! 

l'abbé.  —  Sauriez-vous  quelque  chose,  monsieur?  De 
grâce,  prêtez-nous  vos  lumières. 

v.vN  BUCK.  —  Venez,  baronne,  prenez  mon  bras,  et  Dieu 
veuille  que  nous  les  trouvions!  Je  vous  dirai  tout;  soyez 
sans  crainte.  Mon  neveu  est  homme  d'honneur,  et  tout  peut, 
encore  se  réparef. 

la  BARONNE.  —  Ah  bah!  c'est  un  rendez-vous?  Voyez- 
vous  la  petite  masque  !  A  qui  se  fier  désormais  ? 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  IV  (tJne  clairière  dans  le  bois).  —  CÉCILE  ET  VALENTIN. 

VALENTiN.  —  Qui  est  là?  Cécile,  est-ce  vous? 
CÉCILE.  —  C'est  moi.  Que  veulent  dire  ces  torches  et  ces 
clartés  dans  la  forêt? 
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VALENTiN. — Je  ne  sais;  qu'importe  ?Ce  n'est  pas  pournous» 

CÉCILE.  —  Venez  là,  où  la  lune  éclaire;  là  où  vous  voyez 
ce  rocher. 

VALENTix.  —  Non,  venez  là,  où  il  fait  sombre;  là,  sous 
l'ombre  de  ces  bouleaux.  Il  est  possible  qu'on  vous  cherche, 
et  il  faut  échapper  aux  yeux. 

CÉCILE.  —  Je  ne  verrais  pas  votre  visage;  venez,  Valentin, 
obéissez. 

VALENTIN.  —  Où  tu  voudras,  charmante  fille  ;  où  tu  iras, 
je  te  suivrai.  Ne  m'ôte  pas  cette  main  tremblante,  laisse 
mes  lèvres  la  rassurer. 

CÉCILE.  —  Je  n'ai  pas  pu  venir  plus  vite.  Y  a-t-il  long- 
temps que  vous  m'attendez? 

VALENTIN.  —  Depuis  que  la  lune  est  dans  le  ciel  ;  regarde 
cette  lettre  trempée  de  larmes;  c'est  le  billet  que  tu  m'as 
écrit. 

CÉCILE.  —  Menteur  !  c'est  le  vent  et  la  pluie  qui  ont  pleuré 
sur  ce  papier. 

VALENTIN.  —  Non,  ma  Cécile,  c'est  la  joie  et  l'amour,  c'est 
le  bonheur  et  le  désir.  Qui  t'inquiète?  Pourquoi  ces  regards? 
Que  cherches-tu  autour  de  toi? 

CÉCILE.  —  C'est  singulier  !  je  ne  me  reconnais  pas.  Où  est 
votre  oncle?  Je  croyais  le  voir  ici. 

VALENTIN.  —  Mon  onclc  est  gris  de  chambertin;  ta  mère 
est  loin,  et  tout  est  tranquille.  Ce  lieu  est  celui  que  tu  as 
choisi,  et  que  ta  lettre  m'indiquait. 

CÉCILE.  —  Votre  oncle  est  gris?  —  Pourquoi,  ce  matin, 
se  cachait-il  dans  la  charmille? 

VALENTIN.  —  Ce  matin?  où  donc?  que  veux-tu  dire?  Je 
me  promenais  seul  dans  le  jardin. 

CÉCILE.  —  Ce  matin  quand  je  vous  ai  parlé,  votre  oncle 
était  derrière  un  arbre.  Est-ce  que  vous  ne  le  saviez  pas? 
Je  l'ai  vu  en  détournant  l'allée. 

VALENTIN.  —  11  faut  quc  tu  te  sois  trompée;  je  ne  me  suis 
aperçu  de  rien. 

CÉCILE.  —  Oh!  je  l'ai  bien  vu;  il  écartait  les  branches; 
c'était  peut-être  pour  nous  épier. 

VALENTIN.  —  Quelle  folie  !  tu  as  fait  un  rêve.  N'en  parlons 
plus.  Donne-moi  un  baiser. 

CÉCILE.  —  Oui,  mon  ami,  et  de  tout  mou  cœur;  asseyez- 
vous  là  près  de  moi.  —  Pourquoi  donc,  dans  votre  lettre 
d'hier,  avez-vous  dit  du  mal  de  ma  mère? 

VALENTIN.  —  Pardonne-moi  :  c'est  un  moment  de  délire, 
et  je  n'étais  pas  maître  de  moi. 


iL  NE  1-AUT  jurer  de  rien. 
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CÉCILE.  —  Elle  m'a  demandé  cette  lettre,  et  je  n'osais  la 
lui  montrer;  je  savais  ce  qui  allait  arriver.  Mais  qui  est-ce 
donc  qui  l'avait  avertie?  Elle  n'a  pourtant  rien  pu  deviner  ; 
la  lettre  était  là,  dans  ma  poche. 

VALENTiN.  —  Pauvre  enfant!  on  t'a  maltraitée;  c'est  ta 
femme  de  chambre  qui  t'aura  trahie.  A  qui  se  fier  en  pareil 
cas? 

CÉCILE.  —  Oh  non  I  ma  femme  de  chambre  est  sûre  ;  il 
n'y  avait  que  faire  de  lui  donner  de  l'argent.  Mais  en  man- 
quant de  respect  pour  ma  mère,  vous  deviez  penser  que 
vous  en  manquiez  pour  moi. 

VALENTiN.  — N'en  parlons  plus,  puisque  tu  me  pardonnes. 
Ne  gâtons  pas  un  si  précieux  moment.  0  ma  Cécile  que 
tu  es  belle,  et  quel  bonheur  repose  en  toi!  Par  quels  ser- 
ments, par  quels  trésors  puis-je  payer  tes  douces  caresses! 
Ah!  la  vie  n'y  suffirait  pas.  Viens  sur  mon  cœur;  que  le 
tien  le  sente  battre,  et  que  ce  beau  ciel  les  emporte  à 
Dieu! 

CÉCILE.  —  Oui,  Valentin,  mon  cœur  est  sincère.  Sentez 
mes  cheveux  comme  ils  sont  doux  ;  j'ai  de  l'iris  de  ce  côté- 
là,  mais  je  n'ai  pas  pris  le  temps  d'en  mettre  de  l'autre.  — 
Pourquoi  donc,  pour  venir  chez  nous,  avez-vous  caché 
votre  nom? 

VALENTIN.  —  Je  ne  puis  le  dire  :  c'est  un  caprice,  une 
gageure  que  j'avais  faite. 

CÉCILE.  —  Une  gageure!  Avec  qui  donc? 

v.\ij:ntin.  —  Je  n'en  sais  plus  rien.  Qu'importent  ces 
folies? 

CÉCILE.  —  Avec  votre  oncle  peut-être  ;  n'est-ce  pas? 

VALENTIN,  —  Oui.  Je  t'aimais,  et  voulais  te  connaître,  et 
que  personne  ne  fût  entre  nous. 

CÉCILE.  —  Vous  avez  raison.  A  votre  place,  j'aurais  voulu 
faire  comme  vous. 

VALENTIN.  —  Pourquoi  es-tu  si  curieuse,  et  à  quoi  bon 
toutes  ces  questions?  ne  m'aimes-tu  pas,  ma  belle  Cécile? 
réponds-moi  oui,  et  que  tout  soit  oublié. 

CÉCILE.  —  Oui,  mon  ami,  Cécile  vous  aime,  et  elle- 
voudrait  être  plus  digne  d'être  aimée;  mais  c'est  assez 
qu'elle  le  soit  pour  vous.  Mettez  vos  deux  mains  dans  les 
miennes.  —  Pourquoi  donc  m'avez-vous  refusée  tantôt 
quand  je  vous  ai  prié  à  diner? 

VALENTIN.  —  Je  voulais  partir  :  j'avais  affaire  ce  soir. 

CÉCILE.  —  Pas  grande  affaire,  ni  bien  loin,  il  me  semble  ; 
car  vous  êtes  descendu  au  bout  de  l'avenue. 
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VALENTiN.  —  Tu  m'as  vu?  Comment  le  sais-tu  1 

CÉCILE.  —  Oh!  je  guettais.  Pourquoi  m'avez-vous  dit  que 
vous  ne  dansiez  pas  la  mazourke?  Je  vous  l'ai  vu  danser 
l'autre  hiver. 

VALENTiN.  —  Où  donc?  je  ne  m'en  souviens  pas. 

CÉCILE.  —  Chez  Mme  de  Gesvres,  au  bal  déguisé.  Com- 
ment ne  vous  en  souvenez-vous  pas?  Vous  me  disiez  dans 
votre  lettre  d'hier  que  vous  m'aviez  vu  cet  hiver;  c'était  là. 

VALENTiN.  —  Tu  as  raison  ;  je  m'en  souviens.  Regarde 
comme  cette  nuit  est  pure!  Comme  ce  vent  soulève  sur  tes 
épaules  cette  gaze  avare  qui  les  entoure!  Prête  l'oreille  : 
c'est  la  voix  de  la  nuit,  c'est  le  chant  de  l'oiseau  qui  invite 
au  bonheur.  Derrière  cette  roche  élevée,  nul  regard  ne 
peut  nous  découvrir.  Tout  dort  excepté  ce  qui  s'aime 
Laisse  ma  main  écarter  ce  voile  et  mes  deux  bras  le  rem 
placer. 

CÉCILE.  —  Oui,  mon  ami.  Puissé-je  vous  sembler  belle 
Mais  ne  m'ôtez  pas  votre  main;  je  sens  que  mon  cœur  est 
dans  la  mienne  et  qu'il  va  au  vôtre  par  là.  —  Pourquoi 
donc  vouliez-vous  partir,  et  faire  semblant  d'aller  à  Paris? 

VALENTiN.  —  Il  le  fallait;  c'était  pour  mon  oncle.  Osais-je, 
d'ailleurs,  prévoir  que  tu  viendrais  à  ce  rendez-vous?  Oh 
que  je  tremblais  en  écrivant  cette  lettre,  et  que  j'ai  souf 
fert  en  t'atlendant! 

CÉCILE.  —  Pourquoi  ne  serais-je  pas  venue,  puisque  je  sais 
que  vous  m'épouserez? 

(Valentin  se  lève  et  fait  quelques  pas.) 

Qu'avez-vous  donc  qui  vous  chagrine?  Venez  vous 
rasseoir  près  de  moi. 

VALENTIN.  —  Ce  n'est  rien  :  j'ai  cru,  —  j'ai  cru  entendre, 
—  j'ai  cru  voir  quelqu'un  de  ce  côté. 

CÉCILE.  —  Nous  sommes  seuls  :  soyez  sans  crainte.  Venez 
donc.  Faut-il  me  lever?  Ai-je  dit  quelque  chose  qui  vosn  ait 
blessé?  Votre  visage  n'est  plus  le  même.  Est-ce  parce  que 
j'ai  gardé  mon  châle,  quoique  vous  vouliez  que  je  l'ôtasse? 
C'est  qu'il  fait  froid;  je  suis  en  toilette  de  bal.  Regardez 
donc  mes  souliers  de  satin.  Qu'est-ce  que  cette  pauvre 
Henriette  va  penser?  Mais  qu'avez-vous?  Vous  ne  répondez 
pas;  vous  êtes  triste.  Qu'ai-je  donc  pu  vous  dire?  C'est  par 
ma  faute,  je  le  vois. 

VALENTIN.  —  Non,  jo  VOUS  le  jure,  vous  vous  trompez; 
c'est  une  pensée  involontaire  qui  vient  de  me  traverser 
l'esprit. 

CÉCILE.  —  Vous  me  disiez  «  tu  »  tout  à  l'heure,  et  môme, 
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je  crois,  un  peu  légèrement.  Quelle  est  donc  cette  mauvaise 
pensée  qui  vous  a  frappé  tout  à  coup?  Vous  ai-je  déplu? 
Je  serais  bien  à  plaindre!  Il  me  semble  pourtant  que  je 
n'ai  rien  dit  de  mal.  Mais  si  vous  aimez  mieux  marcher,  je 
ne  veux  pas  rester  assise. 

(Elle  se  lève.) 

Donnez-moi  le  bras,  et  promenons-nous.  Savez-vous  une 
chose?  Ce  matin,  je  vous  avais  fait  monter  dans  votre 
chambre  un  bon  bouillon  que  Henriette  avait  fait.  Quand 
je  vous  ai  rencontré,  je  vous  l'ai  dit;  j'ai  cru  que  vous  ne 
vouliez  pas  le  prendre,  et  que  cela  vous  déplaisait.  J'ai 
repassé  trois  fois  dans  l'allée,  m'avez-vous  vue?  Alors  vous 
êtes  monté;  je  suis  allée  me  mettre  devant  le  parterre,  et 
je  vous  ai  vu  par  votre  croisée;  vous  teniez  la  tasse  à  deux 
mains,  et  vous  avez  bu  tout  d'un  trait.  Est-ce  vrai?  L'avez- 
vous  trouvé  bon? 

VALENTiN.  —  Oui,  chère  enfant,  le  meilleur  du  monde, 
bon  comme  ton  cœur  et  comme  toi. 

CÉCILE.  —  Ah!  quand  nous  serons  mari  et  femme,  je 
vous  soignerai  mieux  que  cela.  Mais,  dites-moi,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire,  de  s'aller  jeter  dans  un  fossé,  risquer 
de  se  tuer,  et  pour  quoi  faire?  Vous  saviez  bien  être  reçu 
chez  nous.  Que  vous  ayez  voulu  aiTiver  tout  seul,  je  le 
comprends;  mais  à  quoi  bon  le  reste?  Est-ce  que  vous 
aimez  les  romans? 

VALENTiN.  —  Quelquefois.  Allons  donc  nous  rasseoir. 

(Ils  se  rassoient.) 

CÉCILE.  —  Je  VOUS  avoue  qu'ils  ne  me  plaisent  guère; 
ceux  que  j'ai  lus  ne  signifient  rien.  Il  me  semble  que  ce 
ne  sont  que  des  mensonges,  et  que  tout  s'y  invente  à 
plaisir.  On  n'y  parle  que  de  séductions,  de  ruses, 
d'intrigues,  de  mille  choses  impossibles.  Il  n'y  a  que  les 
sites  qui  m'en  plaisent;  j'en  aime  les  paysages  et  non  les 
tableaux.  Tenez,  par  exemple,  ce  soir,  quand  j'ai  reçu 
votre  lettre  et  que  j'ai  vu  qu'il  s'agissait  d'un  rendez-vous 
dans  le  bois,  c'est  vrai  que  j'ai  cédé  à  une  envie  d'y  venir 
qui  tient  bien  un  peu  du  roman;  mais  c'est  que  j'y  ai 
trouvé  aussi  un  peu  de  réel  à  mon  avantage.  Si  ma  mère 
lésait,  et  elle  le  saura,  vous  comprenez  qu'il  faut  qu'on 
nous  marie.  Que  votre  oncle  soit  brouillé  ou  non  avec  elle, 
il  faudra  bien  se  raccommoder.  J'étais  honteuse  d'être 
enfermée,  et,  au  fait,  pourquoi  l'ai-je  été?  L'abbé  est  venu, 
j'ai  fait  la  morte;  il  m'a  ouvert,  et  je  me  suis  sauvée  : 
voilà  ma  ruse  ;  je  vous  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut. 

Alfred  PE  Musset    II,  il 
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VALENTix,  à  part.  —  Suis-je  un  renard  pris  à  son  piège, 
ou  un  fou  qui  revient  à  la  raison. 

CÉCILE.  —  Eh  bien!  vous  ne  me  répondez  pas.  Est-ce  que 
cette_ tristesse  va  durer  toujours? 

VALENTiN.  —  Vous  me  paraissez  savante  pour  votre  âge, 
et  en  même  temps  aussi  étourdie  que  moi,  qui  le  suis 
comme  le  premier  coup  de  matines. 

CÉCILE.  —  Pour  étourdie,  j'en  dois  convenir  ici;  mais, 
mon  ami,  c'est  que  je  vous  aime.  Vous  le  dirai-je?  Je 
savais  que  vous  m'aimiez,  et  ce  n'est  pas  d'hier  que  je  m'en 
doutais.  Je  ne  vous  ai  vu  que  trois  fois  à  ce  bal;  mais  j'ai 
du  cœur  et  je  m'en  souviens.  Vous  avez  valsé  avec  Mlle  de 
Gesvres,  et,  en  passant  contre  la  porte,  son  épingle  ita- 
lienne a  rencontré  le  panneau,  et  ses  cheveux  se  sont 
déroulés  sur  elle.  Vous  en  souvenez-vous  maintenant? 
Ingrat!  Le  premier  mot  de  votre  lettre  disait  que  vous 
vous  en  souveniez.  Aussi  comme  le  cœur  m'a  battu!  Tenez! 
croyez-moi,  c'est  là  ce  qui  prouve  qu'on  aime,  et  c'est 
pour  cela  que  je  suis  ici. 

VALENTiN,  à  part.  —  Ou  j'ai  sous  le  bras  le  plus  rusé 
démon  que  l'enfer  ait  jamais  vomi,  ou  la  voix  qui  me  parle 
est  celle  d'un  ange,  et  elle  le  chemin  des  cieux. 

CÉCILE.  —  Pour  savante,  c'est  une  autre  affaire;  mais  je 
veux  répondre,  puisque  vous  ne  dites  rien.  Voyons!  savez- 
vous  ce  que  c'est  que  cela? 

V.VLENTIN.  —  Quoi?  cette  étoile  à  droite  de  cet  arbre? 

CÉCILE.  —  Non;  celle-là  qui  se  montre  à  peine  et  qui 
brille  comme  une  larme. 

V.'^LENTIN.  —  Vous  avez  lu  Mme  de  Staël? 

CÉCILE.  —  Oui,  et  ce  mot  de  larme  me  plaît,  je  ne  sais 
pourquoi,  comme  les  étoiles.  Un  beau  ciel  pur  me  donne 
envie  de  pleurer. 

VALENTIN.  —  Et  à  moi  envie  de  t'aimer,  de  te  le  dire  et 
de  vivre  pour  toi.  Cécile,  sais-tu  à  qui  tu  parles,  et  quel  est 
l'homme  qui  ose  t'embrasser?  ' 

CÉCILE.  —  Dites-moi  donc  le  nom  de  mon  étoile.  Vous 
n'en  êtes  pas  quitte  à  si  bon  marché. 

VAi.ENTiN.  —  Eh  bien!  c'est  Vénus,  l'astre  de  l'amour,  la 
plus  belle  perle  de  l'océan  des  nuits. 

CÉCILE.  —  Non  pas;  c'en  est  une  plus  chaste  et  bien 
plus  digne  de  respect;  vous  apprendrez  à  l'aimer  un 
jour,  quand  vous  vivrez  dans  les  métairies  et  que  vous 
aurez  des  pauvres  à  vous  :  admirez-la,  et  gardez-vous  de 
sourire  :  c'est  Cérès,  déesse  du  pain. 
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VALENTiN.  —  Tendre  enfant!  je  devine  ton  cœur;  tu  fais 
la  charité,  n'est-ce  pas? 

CÉCILE.  —  C'est  ma  mère  qui  me  l'a  appris;  il  n'y  a  pas 
de  meilleure  femme  au  monde. 

VALENTiN.  —  Vraiment?  Je  ne  l'aurais  pas  cru. 

CÉCILE.  — Ah!  mon  ami,  ni  vous  ni  bien  d'autres,  vous 
ne  vous  doutez  de  ce  qu'elle  vaut.  Qui  a  vu  ma  mère  un 
quart  d'heure  croit  la  juger  sur  quelques  mots  au  hasard. 
Elle  passe  le  jour  à  jouer  aux  cartes,  et  le  soir  à  faire  du 
tapis;  elle  ne  quitterait  pas  son  piquet  pour  un  prince; 
mais  que  Dupré  vienne,  et  qu'il  lui  parle  bas,  vous  la 
verrez  se  lever  de  table,  si  c'est  un  mendiant  qui  attend. 
Que  de  fois  nous  sommes  allées  ensemble,  en  robe  de  soie, 
comme  je  suis  là,  courir  les  sentiers  de  la  vallée,  portant 
la  soupe  et  le  bouilli,  des  souliers,  du  linge,  à  des  pauvres 
gens!  Que  de  fois  j'ai  vu,  à  l'église,  les  yeux  des  malheu- 
reux s'humecter  de  pleurs  lorsque  ma  mère  les  regardait; 
Allez!  elle  a  le  droit  d'être  fière,  et  je  l'ai  été  d'elle  quel- 
quefois. 

VALENTiN.  —  Tu  regardes  toujours  ta  larme  céleste;  et 
moi  aussi,  mais  dans  tes  yeux  bleus. 

CÉCILE.  —  Que  le  ciel  est  grand!  que  ce  monde  est  heu- 
reux! Que  la  nature  est  calme  et  bienfaisante! 

VALENTiN.  —  Veux-tu  aussi  que  je  te  fasse  de  la  science 
et  que  je  te  parle  astronomie?  Dis-moi,  dans  cette  pous- 
sière de  mondes,  y  en  a-t-il  un  qui  ne  sache  sa  route,  qui 
n'ait  reçu  sa  mission  avec  la  vie,  et  qui  ne  doive  mourir 
en  l'accomplissant?  Pourquoi  ce  ciel  immense  n'est-il  pas 
immobile?  Dis-moi,  s'il  y  a  jamais  eu  un  moment  où  tout 
fut  créé,  en  vertu  de  quelle  force  ont-ils  commencé  à  se 
mouvoir,  ces  mondes  qui  ne  s'arrêteront  jamais? 

CÉCILE.  —  Par  l'éternelle  pensée. 

VALENTiN.  —  Par  l'éternel  amour.  La  main  qui  les  sus- 
pend dans  l'espace  n'a  écrit  qu'un  mot  en  lettres  de  feu.  Ils 
vivent  parce  qu'ils  se  cherchent,  et  les  soleils  tomberaient 
en  poussière  si  l'un  d'entre  eux  cessait  d'aimer. 

CÉCILE.  —  Ah!  toute  la  vie  est  là  ! 

YALENTiN.  —  Oui,  toute  la  vie,  —  depuis  l'Océan  qui  se 
soulève  sous  les  pâles  baisers  de  Diane  jusqu'au  scarabée 
qui  s'endort  jaloux  dans  sa  fleur  chérie.  Demande  aux 
forêts  et  aux  pierres  ce  qu'elles  diraient  si  elles  pouvaient 
parler.  Elles  ont  l'amour  dans  le  cœur  et  ne  peuvent 
l'exprimer.  Je  t'aime!  Voilà  ce  que  je  sais,  ma  chère;  voilà 
ce  que  cette  fleur  te  dira>  elle  uui  choisit  dans  le  sein  de 
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la  terre  les  sucs  qui  doivent  la  nourrir;  elle  qui  écarte  et 
repousse  les  éléments  impurs  qui  pourraient  ternir  sa  fraî- 
cheur! Elle  sait  qu'il  faut  qu'elle  soit  belle  au  jour,  et  qu'elle 
meure  dans  sa  robe  de  noce  devant  le  soleil  qui  Ta  créée. 
J'en  sais  moins  qu'elle  en  astronomie;  donne-moi  ta  main, 
tu  en  sais  plus  que  moi  en  amour. 

CÉCILE.  —  J'espère,  du  moins,  que  ma  robe  de  noce  ne 
sera  pas  mortellement  belle.  Il  me  semble  qu'on  rôde 
autour  de  nous. 

VALENTiN.  —  Non,  tout  se  tait.  N'as-tu  pas  peur?  Es-tu 
venue  ici  sans  trembler? 

CÉCILE.  —  Pourquoi?  De  quoi  aurais-je  peur?  Est-ce  de 
vous  ou  de  la  nuit? 

VALENTiN.  —  Pourquoi  pas  de  moi?  Qui  te  rassure?  Je 
suis  jeune,  tu  es  belle,  et  nous  sommes  seuls. 

CÉCILE.  —  Eh  bien!  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

VALENTIN.  —  C'est  vrai,  il  n'y  a  aucun  mal;  écoutez-moi 
et  laissez-moi  me  mettre  à  genoux. 

CÉCILE.  —  Qu'avez-voiis  donc?  vous  frissonnez. 

VALENTIN.  —  Je  frissonne  de  crainte  et  de  joie,  car  je 
vais  t'ouvrir  le  fond  de  mon  cœur.  Je  suis  un  fou  de  la  plus 
méchante  espèce,  quoique,  dans  ce  que  je  vais  t'avouer,  il 
n'y  ait  qu'a  hausser  les  épaules.  Je  n'ai  fait  que  jouer,  boire 
et  fumer  depuis  que  j'ai  mes  dents  de  sagesse.  Tu  m'as  dit 
que  les  romans  te  choquent;  j'en  ai  beaucoup  lu,  et  des 
plus  mauvais.  Il  y  en  a  un  qu'on  nomme  Clarisse  Harlowe; 
je  te  le  donnerai  à  lire  quand  tu  seras  ma  femme.  Le  héros 
aime  une  belle  fille  comme  toi,  ma  chère,  et  il  veut 
l'épouser  ;  mais  auparavant,  il  veut  l'éprouver.  Il  l'enlève 
et  l'emmène  à  Londres;  après  quoi,  comme  elle  résiste, 
Bedfort  arrive...  c'est-à-dire  Tomlinson,  un  capitaine...  je 
veux  dire  Morden...  non,  je  me  trompe....  Enfin,  pour 
abréger...  Lovelace  est  un  sot,  et  moi  aussi,  d'avoir  voulu 
suivre  son  exemple...  Dieu  soit  loué!  tu  ne  m'as  pas  com- 
pris... je  t'aime,  je  t'épouse  :  il  n'y  a  de  vrai  au  monde  que 
de  déraisonner  d'amour. 

(Entrent  Van  Buck,  la  baronuo,  l'abbé,  et  plusieurs  domestiques 
qui  les  éclairent.) 

LA  BARONNE.  —  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
dites.  11  est  trop  jeune  pour  une  noirceur  pareille. 

VAN  BUCK.  —  Hélas!  Madame,  c'est  la  vérité. 

LA  BARONNE,  —  Séduire  ma  fille!  tromper  une  enfant! 
déshonorer  une  famille  entière!  Chanson!  Je  vous  dis  que 
c'est  une  sornette;  on  ne  fait  plus  de  ces  choses-là.  Tenez I 
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les  voilà  qui  s'embrassent.  Bonsior,  mon  gendre;  où  diable 
vous  fourrez-vous? 

l'abbé.  —  Il  est  fâcheux  que  nos  recherches  soient  cou- 
ronnées d'un  si  tardif  succès;  toute  la  compagnie  va  être 
partie. 

VAN  BUCK.  —  Ah  ça!  mon  neveu,  j'espère  bien  qu'avec 
votre  sotte  gageure.... 

VALENTiN.  —  Mon  oncle,  il  ne  faut  jurer  de  rien,  et 
encore  moins  défier  personne. 


UN  CAPRICE 

COMÉDIE  EN  i  ACTE,  PUBLIÉE  EN  1837,  REPRÉSENTÉE  EN  1847' 


PERSONNAGES  : 

M.  DE  CHAVIGNY. 
MATHILDE. 
MADAME  DE  LÉRY. 
La  icène  se  passe  dans  la  chambre  à  coucher  de  Mathîlde. 


SCÈNE  I.  —  MATHILDE,  seule,  travaillant  au  filet. 
Encore  un  point,  et  j'ai  fini. 

(Elle  sonne;  un  domestique  entre.) 

Est-on  venu  de  chez  Janisset? 
LE  DOMESTIQUE.  —  Non,  madame,  pas  encore. 
MATHILDE.  —   G'cst  insupportable;   qu'on   y    retourne; 
dépêchez-vous. 

(Le  domestique  sort.) 

J'aurais  dû  prendre  les  premiers  glands  venus;  il  est 
huit  heures;  il  est  à  sa  toilette;  je  suis  sûre  qu'il  va  venir 
ici  avant  que  tout  soit  prêt.  Ce  sera  encore  un  jour  de 
retard. 

(Elle  se  lève.) 

Faire  une  bourse  en  cachette  à  son  mari,  cela  passerait 
aux  yeux  de  bien  des  gens  pour  un  peu  plus  que  roma- 
nesque. Après  un  an  de  mariage!  Qu'est-ce  que  Mme  de 
Léry,  par  exemple,  en  dirait  si  elle  le  savait?  Et  lui-même, 
qu'en  pensera-t-il?  Bon!  il  rira  peut-être  du  mystère,  mais 
il  ne  rira  pas  du  cadeau.  Pourquoi  ce  mystère,  en  efTet?  Je 
ne  sais  :  il  me  semble  que  je  n'aurais  pas  travaillé  de  si  boa 
cœur  devant  lui;  cela  aurait  eu  l'air  de  lui  dire  :  Voyez 
comme  je  pense  à  vous;  cela  ressemblerait  à  un  reproche* 
tandis  qu'en  lui  montrant  mon  petit  travail  fini,  ce  sera  luv 
qui  se  dira  que  j'ai  pensé  à  lui. 
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LE  DOMESTIQUE,  rentrant.  —  On  apporte  Cela  à  madame  de 
chez  le  bijoutier. 

(Il  donne  un  petit  paquet  à  Mathilde.) 
MATHILDE.  —  Enfin! 
(Elle  se  rasseoit.) 

Quand  M.  de  Chavigny  viendra,  prévenez-moi. 

(Le  domestique  sort.) 

Nous  allons  donc,  ma  chère  petite  bourse,  vous  faire 
votre  dernière  toilette.  Voyons  si  vous  serez  coquette  avec 
ces  glands-là?  Pas  mal.  Comment  serez-vous  reçue  main- 
tenant? Direz-vous  tout  le  plaisir  qu'on  a  eu  à  vous  faire, 
tout  le  soin  qu'on  a  pris  de  votre  petite  personne?  On  ne 
s'attend  pas  à  vous,  mademoiselle.  On  n'a  voulu  vous 
montrer  que  dans  tous  vos  atours.  Aurez-vous  un  baiser 
pour  votre  peine? 

(Elle  baise  sa  bourse  et  s'arrête.) 

Pauvre  petite!  tu  ne  vaux  pas  grand'chosej'on  ne  te 
vendrait  pas  deux  louis.  Comment  se  fait-il  qu'il  me  semble 
triste  de  me  séparer  de  toi?  N'as-tu  pas  été  commencée 
pour  être  finie  le  plus  vite  possible?  Ah!  tu  as  été  com- 
mencée plus  gaiement  que  je  ne  t'achève.  Il  n'y  a  pourtant 
que  quinze  jours  de  cela;  que  quinze  jours,  est-ce  pos- 
sible? Non,  pas  davantage;  et  que  de  chose  en  quinze 
jours!  Arrivons-nous  trop  tard,  petite?...  Pourquoi  de 
telles  idées.  On  vient,  je  crois;  c'est  lui;  il  m'aime  encore. 

LE  DOMESTIQUE,  entrant.  —  Voilà  monsieur  le  comte, 
madame. 

MATHILDE.  —  Ah,  mon  Dieu!  je  n'ai  mis  qu'un  gland  et 
j'ai  oublié  l'autre.  Sotte  que  je  suis!  Je  ne  pourrai  pas 
encore  la  lui  donner  aujourd'hui?  Qu'il  attende  un  instant, 
une  minute,  au  salon;  vite,  avant  qu'il  entre... 

LE  DOMESTIQUE.  —  Le  voilà,  madame. 
(II  sort.  MatbiliJe  cacha  sa  bourse.) 


SCÈNE  II.  —  MATHILDE,  CHAVIGNY. 

CHAVIGNY.  —  Bonsoir,  ma  chère;  est-ce   que  je  vous 
dérange? 

(II  s'assoit.) 

MATHILDE.  —  Moi,  Henri?  quelle  question  1 

CHAVIGNY.  —  Vous  avez  l'air  troublée,  préoccupée.  J'oublie 

toujours,  quand  j'entre  chez  vous,  que  je  suis  votre  mari, 

et  je  pousse  la  porte  trop  vite. 
MATHILDE.   •—  Il  y  a  là  un  peu  de  méchanceté;  mais 
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comme  il  y  a  un  peu  d'amour,  je  ne  vous  embrasserai  pas 
moins. 

(Elle  l'embrasse.) 

Qu'est-ce  que  vous  croyez  donc  être,  monsieur,  quand 
vous  oubliez  que  vous  êtes  mon  mari? 

CHAViGNY.  —  Ton  amant,  ma  belle,  est-ce  que  je  me 
trompe? 

MATHiLDE.  —  Amant  et  ami,  tu  ne  te  trompes  pas. 

(A  part.) 

J'ai  envie  de  lui  donner  la  bourse  comme  elle  est. 

CHAVIGNY.  —  Quelle  robe  as-tu  donc?  Tu  ne  sors  pas? 

MATHILDE.  —  Nou,  je  voulais....  j'espérais  que  peut-être.... 

CHAVIGNY.  —  Vous  espériez?...  Qu'est-ce  que  c'est  donc? 

MATHILDE.  —  Tu  vas  au  bal?  tu  es  superbe. 

CHAVIGNY.  —  Pas  trop;  je  ne  sais  si  c'est  ma  faute  ou 
celle  du  tailleur,  mais  je  n'ai  plus  ma  tournure  du  régi- 
ment. 

MATHILDE.  —  Inconstant!  vous  ne  pensez  pas  à  moi  en 
vous  mirant  dans  cette  glace. 

CHAVIGNY.  —  Bah!  à  qui  donc?  Est-ce  que  je  vais  au  bal 
pour  danser?  Je  vous  jure  bien  que  c'est  une  corvée,  et  que 
je  m'y  traîne  sans  savoir  pourquoi. 

MATHILDE.  —  Eh  bien!  restez,  je  vous  en  supplie.  Nous 
serons  seuls,  et  je  vous  dirai.... 

CHAVIGNY.  —  Il  me  semble  que  ta  pendule  avance;  il  ne 
peut  pas  être  si  tard. 

MATHILDE.  —  On  ne  va  pas  au  bal  à  cette  heure-ci,  quoi 
que  puisse  dire  la  pendule.  Nous  sortons  de  table  il  y  a  un 
instant. 

CHAVIGNY.  —  J'ai  dit  d'atteler;  j'ai  une  visite  à  faire. 

MATHILDE.  —  Ah!  c'cst  différent.  Je....  je  ne  savais  pas..,, 
j'avais  cru.... 

CHAVIGNY.  —  Eh  bien? 

MATHILDE.  —  J'avais  supposé....  d'après  ce  que  tu  disais.... 
Mais  la  pendule  va  bien;  il  n'est  que  huit  heures.  Accordez- 
moi  un  petit  moment.  J'ai  une  petite  surprise  à  vous  faiie. 

CHAVIGNY,  se  levant.  —  Voussavez,  ma  chère,  que  Je  vous 
laisse  libre  et  que  vous  sortez  quand  il  vous  plaît.  Vous 
trouverez  juste  que  ce  soit  réciproque.  Quelle  surprise  me 
destinez-vous? 

MATHILDE.  —  Rien;  je  n'ai  pas  dit  ce  mot-là,  je  crois. 

CHAVIGNY.  —  Je  me  trompe  donc,  j'avais  cru  l'entendre. 
(Avez-vous  là  ces  valses  de  Strauss?  Prêtez-les  moi,  si  vous 
p'en  faites  rien. 
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MATHiLDE.  —  Les  voilà;  les  voulez-vous  maintenant? 

CHAViGNY.  —  Mais,  oui,  si  cela  ne  vous  gêne  pas.  On  me 
les  a  demandées  pour  un  ou  deux  jours.  Je  ne  vous  eu 
priverai  pas  longtemps. 

MATHILDE.  —  Est-ce  pour  Mme  de  Blainville? 

CHAVIGNY,  prenant  les  valses.  —  Plaît-il"?  Ne  parleZ-VOUS  paS 

de  Mme  de  Blainville? 
MATHILDE.  —  Moi!  non.  Je  n'ai  pas  parlé  d'elle. 
CHAVIGNY.  —  Pour  Cette  fois  j'ai  bien  entendu. 

(Il  se  rassoit.) 

Qu'est-ce  que  vous  dites  de  Mme  de  Blainville? 

MATHILDE.  —  Je  pensais  que  mes  valses  étaient  pour  elle. 

CHAVIGNY.  —  Et  pourquoi  pensiez-vous  cela? 

MATHILDE.  — Mais  parce  que....  parce  qu'elle  les  aime. 

CHAVIGNY.  —  Oui,  et  moi  aussi;  et  vous  aussi,  je  crois? 
il  y  en  aune  surtout;  comment  est-ce  donc?  Je  l'ai  oublié.... 
Comment  dit-elle  donc? 

MATHILDE.  —  Je  ne  sais  pas  si  je  m'en  souviendrai. 

(Elle  se  met  au  piano  et  joue,) 

CHAVIGNY.  —  C'est  cela  même!  C'est  charmant,  divin,  et 
vous  la  jouez  comme  un  ange,  ou,  pour  mieux  dire,  comme 
une  vraie  valseuse. 

MATHILDE.  —  Est-ce  aussi  bien  qu'elle,  Henri? 

CHAVIGNY.  —  Qui,  elle?  Mme  de  Blainville?  Vous  y  tenez, 
à  ce  qu'il  paraît. 

MATHILDE.  —  Oh!  pas  beaucoup.  Si  j'étais  homme,  ce 
n'est  pas  elle  qui  me  tournerait  la  tète. 

CHAVIGNY.  —  Et  vous  auriez  raison,  madame.  Il  ne  faut 
jamais  qu'un  homme  se  laisse  tourner  la  tête,  ni  par  une 
femme  ni  par  une  valse. 

MATHILDE.  —  Comptez-vous  gagner  ce  soir,  mon  ami? 

CHAVIGNY.  —  Eh!  ma  chère,  quelle  idée  avez-vous?  On 
joue,  mais  on  ne  compte  pas  jouer. 

MATHILDE.  —  Avez-vous  de  l'or  dans  vos  poches? 

CH.AViGNY.  —  Peut-être  bien.  Est-ce  que  vous  en  voulez? 

MATHILDE.  —  Moi,  grand  Dieu!  que  voulez-vous  que  j'en 
fasse? 

CHAVIGNY.  —  Pourquoi  pas?  Si  j'ouvre  votre  porte  trop 
vite,  je  n'ouvre  pas  du  moins  vos  tiroirs,  et  c'est  peut-être 
un  double  tort  que  j'ai. 

MATHILDE.  —  Vous  mentez,  monsieur;  il  n'y  a  pas  long- 
temps que  je  me  suis  aperçue  que  vous  les  aviez  ouverts, 
et  vous  me  laissez  beaucoup  trop  riche. 

C.U.VVIGNY.  —  Non  pas,  ma  chère,  tant  qu'il  y  aura  de§ 
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pauvres,  Je  sais  quel  usage  vous  faites  de  votre  fortune, 
et  je  vous  demande  do  me  permettre  de  faire  la  charité 
par  vos  mains. 

MATiiiLDE.  —  Cher  Heni'i!  que  tu  es  noble  ot  bon! 
Dis^moi  un  peu  :  te  souviens-tu  d'un  jour  où  tu  avais  une 
petite  dette  à  payer,  et  où  tu  te  plaignais  de  n'avoir  pas  de 
bourse? 

ciiAViGNY.  —  Quand  donc?  Ah!  c'est  juste.  Le  fait  est 
que,  quand  on  sort,  c'est  une  chose  insupportable  de  se 
fier  à  des  poches  qui  ne  tiennent  à  rien.... 

MATHiLDE.  —  Aimci'ais-tu  une  bourse  rouge  avec  un  filet 
noir? 

CHAViGNY.  —  Non,  je  n'aime  pas  le  rouge.  Parbleu!  tu 
me  fais  penser  que  j'ai  justement  là  une  bourse  toute 
neuve  d'hier;  c'est  un  cadeau.  Qu'en  pensez-vous? 

(Il  tire  une  bourse  de  sa  poche.) 

Est-ce  de  bon  goût? 

MATHILDE.  —  Voyous;  voulez-vous  me  la  montrer? 

CHAViGNY.  —  Tenez. 

(Il  la  lui  donne,  elle  la  regarde,  puis  la  lui  rend.) 

MATHILDE.  —  C'est  très  joli.  De  quelle  couleur  est-elle? 

CHAVIGNY,  riant.  —  De  quelle  coulcur,  la  question  est 
excellente, 

MATHILDE.  —  Je  me  trompe....  Je  veux  dire....  Qui  est-ce 
qui  vous  l'a  donnée  ? 

CHAVIGNY.  —  Ahl  c'est  trop  plaisant!  sur  mon  honneur! 
vos  distractions  sont  adorables. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant.  —  Madame  de  Léryl 

MATHILDE.  —  J'ai  défendu  ma  porte  en  bas. 

CHAVIGNY.  —  Non,  non,  qu'elle  entre.  Pourquoi  ne  pas  la 
recevoir? 

M.vTHiLDE.  —  Eh  bien!  enfin,  monsieur,  cette  bourse, 
peut-on  savoir  le  nom  de  l'auteur? 

SCÈNE  III.  —  MATHILDE,  CHAVIGNY,  MADAME  DE  LÉRY, 

en  toilette  de  bal. 

CHAVIGNY.  —  Venez,  madame,  venez,  je  vous  en  prie;  on 
n'arrive  pas  plus  à  propos.  Mathilde  vient  de  me  faire  une 
étourderie  qui,  en  vérité,  vaut  son  pesant  d'or.  Figurez- 
vous  que  jo  lui  montre  cette  bourse.... 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Tious!  c'est  assez  gentil.  Voyons  donc. 

CHAVIGNY.  —  Je  lui  montre  cette  bourse;  elle  la  regarde, 
la  tdte,  la  retourne,  et,  en  me  la  rendant,  savez-vous  ce 
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qu'elle  me  dit?  Elle  me  demande  de  quelle  couleur  elle  esti 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Eh  bien  !  elle  est  bleue. 

CFIAVIGNY.  —  Eh  oui!  elle  est  bleue....  C'est  bien  cer- 
tain.... et  c'est  précisément  le  plaisant  de  l'affaire...  Ima- 
ginez-vous qu'on  me  le  demande? 

MADAME  DE  LERY.  —  C'est  parfait.  Bonsoir,  chère  Mathikle; 
venez-vous  ce  soir  à  l'ambassade? 

MATHiLDE.  —  jVon,  je  Compte  rester. 

chavÎg.ny.  —  Mais  vous  ne  riez  pas  de  mon  histoire? 

MADAME  DE  LERY.  —  Mais  si.  Et  qui  est-ce  qui  a  fait  cette 
bourse?  Ah!  je  la  reconnais,  c'est  Mme  de  Blainville.  Com- 
ment! vraiment  vous  ne  bougez  pas? 

CHAYiGNY,  brusquement.  •'—  A  quoi  la  recounaissez-vûus, 
s'il  vous  plaît? 

MADAME  DE  LERY.  —  A  ce  qu'elle  est  bleue,  justement. 
Je  l'ai  vue  traîner  pendant  des  siècles;  on  a  mis  sept  ans 
à  la  faire,  et  vous  jugez  si  pendant  ce  temps-là  elle  a 
changé  de  destination.  Elle  a  appartenu  en  idée  à  trois 
personnes  de  ma  connaissance.  C'est  un  trésor  que  'vous 
avez  là,  monsieur  de  Ghavigny;  c'est  un  vrai  héritage  que 
vous  avez  fait. 

CHAYIGNY.  —  On  dirait  qu'il  n'y  a  qu'une  bourse  au 
monde. 

MADAME  DE  LERY.  —  Non,  mais  il  n'y  a  qu'une  bourse 
bleue.  D'abord,  moi,  le  bleu  m'est  odieux;  ça  ne  veut  rien 
dire,  c'est  une  couleur  bête.  Je  ne  peux  pas  me  tromper 
sur  une  chose  pareille  ;  il  suffit  que  je  l'aie  vue  une  fois. 
Autant  j'adore  le  lilas,  autant  je  déteste  le  bleu. 

MATHILDE.  —  C'est  couleur  de  la  constance. 

MADAME  DE  LERY.  —  Bah!  c'est  la  couleur  des  perru- 
quiers. Je  ne  viens  qu'en  passant,  vous  voyez,  je  suis  en 
grand  uniforme;  il  faut  arriver  de  bonne  heure  dans  ce 
pays-là;  c'est  une  cohue  à  se  casser  le  cou.  Pourquoi  donc 
n'y  veîiez-vous  pas?  Je  n'y  manquerais  pas  pour  un 
monde. 

MATHILDE.  —  Je  n'y  ai  pas  pensé,  et  il  est  ti'op  tard  ù 
présent. 

MADAME  DE  LERY.  —  Laissez  donc,  vous  avez  tout  le  temps. 
Tenez,  chère,  je  vais  sonner.  Demandez  une  x^obe.  Nous 
mettrons  M.  de  Chavigny  à  la  porte  avec  son  petit  meuble. 
Je  vous  coiffe,  je  vous  pose  deux  brins  de  fleurettes,  et  je 
vous  enlève  dans  ma  voiture.  Allons,  voilà  une  affaiif 
bâclée. 

MATHILDE.  —  Pas  pour  ce  soir;  je  reste  décidément. 
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MADAME  DE  LÉRY.  —  Décidément!  est-ce  un  parti  pris? 
Monsieur  de  Chavigny,  amenez  donc  Mathilde. 

CHAViGNY,  sèchement,  —  Je  ne  me  môle  des  affaires  de 
personne. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Oh!  oh  1  VOUS  aimez  le  bleu,  à  ce 
qu'il  paraît.  Eh  bien!  écoutez,  savez-vous  ce  que  je  vais 
faire?  Donnez-moi  du  thé,  je  vais  rester  ici. 

MATHILDE.  —  Quc  VOUS  êtcs  gentille,  chère  Ernestine! 
Non,  je  ne  veux  pas  priver  ce  bal  de  sa  reine.  Allez  me 
faire  un  tour  de  valse  et  revenez  à  onze  heures,  si  vous  y 
pensez;  nous  causerons  seules  au  coin  du  feu,  puisque 
M.  de  Chavigny  nous  abandonne. 

CHAVIGNY.  —  Moi?  pas  du  tout;  je  ne  sais  si  je  sortirai. 

MADAME  DE  LÉRY  —  Eh  bien!  c'est  convenu,  je  vous 
quitte.  A  propos,  vous  savez  mes  malheurs  :  j'ai  été  volée 
comme  dans  un  bois. 

MATHILDE.  —  Volée!  qu'cst-ce  que  vous  voulez  dire? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Quatre  robes,  ma  chère,  quatre 
amours  de  robes  qui  me  venaient  de  Londres,  perdues  à 
la  douane.  Si  vous  les  aviez  vues,  c'est  à  en  pleurer;  il  y 
en  avait  une  perse  et  une  puce;  on  ne  fera  jamais  rien  de 
pareil. 

MATHILDE.  —  Je  VOUS  plaius  bien  sincèrement.  On  vous 
les  a  donc  confisquées? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Pas  du  tout.  Si  cc  n'était  que  cela, 
je  crierais  tant  qu'on  me  les  rendrait,  car  c'est  un 
meurtre.  Me  voilà  nue  pour  cet  été.  Imaginez  qu'ils  m'ont 
lardé  mes  robes;  ils  ont  fourré  leur  sonde  je  ne  sais  par 
où  dans  ma  caisse;  ils  m'ont  fait  des  trous  à  y  mettre  un 
doigt.  Voilà  ce  qu'on  m'apporte  hier  à  déjeuner. 

CHAVIGNY.  —  Il  n'y  en  avait  pas  de  bleue,  par  hasard? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Non,  monsieur,  pas  la  moindre. 
Adieu,  belle;  je  ne  fais  qu'une  apparition.  J'en  suis,  je 
crois,  à  ma  douzième  grippe  de  l'hiver;  je  vais  attraper 
ma  treizième.  Aussitôt  fait,  j'accours,  et  me  plonge  dans 
vos  fauteuils.  Nous  causerons  douane,  chiffons,  pas  vrai? 
Non,  je  suis  toute  triste,  nous  ferons  du  sentiment.  Enfin, 
n'importe!  Bonsoir,  monsieur  de  l'azur....  Si  vous  me 
reconduisez,  je  ne  reviens  pas. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  IV.  —  CHAVIGNY,  MATHILDE. 

CHAVIGNY.  —  Quel  cerveau  fêlé  que  cette  femme!  Voy§ 
choisissez  bien  yos  amies  l 
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MATiiiLDË.  —  C'est  vous  qui  avez  voulu  qu'elle  montât. 

CHAVIGNY.  —  Je  parierais  que  vous  croyez  que  c'est 
Mme  de  Blainville  qui  a  fait  ma  bourse. 

MATHiLDE.  —  Nou,  pulsque  vous  me  dites  le  contraire. 

CHAVIGNY.  —  Je  suis  sûr  que  vous  le  croyez. 

MATHILDE.  —  Et  pourquoi  en  êtes-vous  sûr? 

CHAVIGNY.  —  Parce  que  je  connais  votre  caractère  : 
Mme  de  Léry  est  votre  oracle  :  c'est  une  idée  qui  n'a  pas 
le  sens  commun. 

MATHILDE.  —  Voilà  un  beau  compliment  que  je  ne  mérite 
guère. 

CHAVIGNY.  —  Ob!  mon  Dieu,  si;  et  j'aimerais  tout  autant 
vous  voir  francbe  là-dessus  que  dissimulée. 

MATHILDE.  —  Mais  si  je  ne  le  crois  pas;  je  ne  puis 
feindre  de  le  croire  pour  vous  paraître  sincère. 

CHAVIGNY.  —  Je  vous  dis  que  vous  le  croyez  ;  c'est  écrit 
sur  votre  visage. 

MATHILDE.  —  S'il  le  faut  dire  pour  vous  satisfaire,  eh 
bien  !  j'y  consens  :  je  le  crois. 

CHAVIGNY.  —  Vous  le  croyez?  et  quand  cela  serait  vrai, 
quel  mal  y  aurait-il? 

MATHILDE.  —  Aucun,  et  par  cette  raison  je  ne  vois  pas' 
pourquoi  vous  le  nieriez. 

CHAVIGNY.  —  Je  ne  le  nie  pas;  c'est  elle  qui  l'a  faite. 

(Il  se  lève.) 

Bonsoir,  je  reviendrai  peut-être  tout  à  l'heure  prendre 
le  thé  avec  votre  amie. 

MATHILDE.  —  Henry,  ne  me  quittez  pas  ainsi! 

CHAVIGNY.  —  Qu'appelez-vous  aiîisil  Sommes-nous  fâchés? 
Je  ne  vois  là  rien  que  de  très  simple  :  on  me  fait  une 
bourse,  et  je  la  porte;  vous  demandez  qui,  et  je  vous  le 
dis.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  querelle. 

MATHILDE.  —  Et  si  je  VOUS  demandais  cette  bourse,  m'en 
feriez-vous  le  sacrifice? 

CHAVIGNY.  —  Peut-être;  à  quoi  vous  servirait-elle? 

MATHILDE.  —  Il  n'importe;  je  vous  la -demande. 

CHAVIGNY.  —  Ce  n'est  pas  pour  la  porter,  je  suppose? 

MATHILDE.  —  C'est  pour  la  porter. 

CHAVIGNY.  —  Quelle  plaisanterie!  Vous  porteriez  une 
bourse  faite  par  Mme  de  Blainville? 

MATHILDE.  —  Pourquoi  non?  Vous  la  portez  bien. 

CHAVIGNY.  —  La  belle  raison  !  Je  ne  suis  pas  femme. 

MATHILDE.  —  Eh  bien  !  si  je  ne  m'en  sers  pas,  je  la  jetterai 
au  feu. 
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CHAViGNY.  —  Ail!  ah!  nous  voilà  donc  enfin  siiicoi'e.  Eh 
bien!  très  sincèrement  aussi,  je  la  garderai,  si  vous  le 
permettez. 

MAJHILDE.  —  Vous  en  êtes  libre,  assurément;  mais  je 
vous  avoue  qu'il  m'est  cruel  de  penser  que  tout  le  monde 
sait  qui  vous  l'a  faite,  et  que  vous  allez  la  montrer  partout. 

CHAVIGNY.  —  La  montrer!  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un 
trophée! 

MATHiLDE.  —  Écoutez-moi,  je  vous  en  prie,  et  laissez-moi 
votre  main  dans  les  miennes. 

(Elle  l'embrasse.) 

M'aimez- vous,  Henri?  Répondez. 

CHAVIGNY.  —  Je  vous  aime,  et  je  vous  écoute. 

MATHILDE.  —  Je  VOUS  jure  que  je  ne  suis  pas  jalouse  ;  maïs 
si  vous  me  donnez  cette  bourse  de  bonne  amitié,  je  vous 
remercierai  de  tout  mon  cœur.  C'est  un  petit  échange  que 
je  vous  propose,  et  je  crois,  j'espère  du  moins,  que  vous  ne 
trouverez  pas  que  vous  y  perdez. 

CHAVIGNY.  —  Voyons  votre  échange;  qu'est-ce  que  c'est? 

MATHILDE.  —  Je  vals  vous  le  dire,  si  vous  y  tenez;  mais  si 
vous  me  donniez  la  bourse  auparavant,  sur  parole,  vous 
me  rendriez  bien  heureuse. 

CHAVIGNY.  —  Je  ne  donne  rien  sur  parole. 

MATHILDE.  —  Voyons,  Henri,  je  vous  en  prie. 

CHAVIGNY.  —  Non. 

MATHILDE.  —  Eh  bien!  je  t'en  suppHe  à  genoux. 

CHAVIGNY.  —  Levez-vous,  Mathilde,  je  vous  en  conjure  à 
mon  tour;  vous  savez  que  je  n'aime  pas  ces  manières-là. 
Je  ne  veux  pas  souffrir  qu'on  s'abaisse,  et  je  le  comprends 
moins  ici  que  jamais.  C'est  trop  insister  sur  un  enfantillage; 
si  vous  l'exigiez  sérieusement,  je  jetterais  cette  bourse  au 
feu  moi-même,  et  je  n'aurais  que  l^aire  d'échange  pour  cela. 
Allons,  levez-vous,  et  n'en  parlons  plus.  Adieu;  à  ce  soir; 
je  reviendrai. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  V.  —  MATHILDE,  seule. 

Puisque  ce  n'est  pas  celle-là,  ce  sera  donc  l'autre  que  je 
brûlerai. 

(Elle  va  à  son  secrétaire  et  en  tire  la  bourse  qii'elle  a  faite.) 
Pauvre  pelite/je  te  baisais  tout  à  l'heure  ;  et  te  souviens-tu 
de  ce  que  je  te  disais?  Nous  arrivons  trop  tard,  lu  le  vois. 
Il  ne  veut  pas  de  loi,  et  ne  veut  plus  de  moi. 

(Elle  s'upprocbo  de  la  cheminée. ) 
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Ou'ori  est  folle  de  faire  des  rêves!  ils  ne  se  réalisent 
jamais.  Pourquoi  cet  attrait,  ce  charme  invincible  qui  nous 
fait  caresser  une  idée?  Pourquoi  tant  de  plaisir  à  la  suivre, 
à  l'exécuter  en  secret?  A  quoi  bon  tout  cela?  A  pleurer 
ensuite.  Que  demande  donc  l'impitoyable  hasard?  Quelles 
précautions,  quelles  prières  faut-il  donc  pour  mener  à  bien 
le  souhait  le  plus  simple, /la  plus  chétive  espérance?  Vous 
avez  bien  dit,  monsieur  le  comte,  j'insiste  sur  un  enfan- 
tillage, mais  il  m'était  doux  d'y  insister;  et  vous,  si  fier  ou 
si  infidèle,  il  ne  vous  eût  pas  coûté  beaucoup  de  vous  prêter 
à  cet  enfantillage.  Ah!  il  ne  m'aime  plus,  Une  m'aime  plus. 
Il  vous  aime,  Madame  de  Blainville! 

(Elle  pleure.) 

Allons,  il  n'y  faut  plus  penser.  Jetons  au  feu  ce  hochet 
d'enfant  qui  n'a  pas  su  arriver  assez  vite;  si  je  le  lui  avais 
donné  ce  soir,  il  l'aurait  peut-être  perdu  demain.  Ah!  sans 
nul  doute,  il  l'aurait  fait;  il  laisserait  ma  bourse  traîner  sur 
sa  table,  je  ne  sais  où,  dans  ses  rebuts,  tandis  que  l'autre 
le  suivra  partout,  tandis  qu'en  jouant,  à  l'heure  qu'il  est, 
il  la  tire  avec  orgueil;  je  le  vois  l'étaler  sur 'le  tapis,  et 
faire  résonner  l'or  qu'elle  renferme.  Malheureuse!  je  suis 
jalouse;  il  me  manquait  cela  pour  me  faire  haïr. 

{Elle  va  jeter  sa  bourse  au  feu  et  s'arrête.) 

Mais  qu'as-tu  fait?  Pourquoi  te  détruire,'  triste  ouvrage 
de  mes  mains?  .11  n'y  a  pas  de  ta  faute;  tu  attendais,  tu 
espérais  aussi!  Tes  fraîches  couleurs  n'ont  point  pâli 
durant  cet  entretien  cruel;  tu  me  plais,  je  sens  que  je 
t'aime  ;  dans  ce  petit  réseau  fragile,  il  y  a  quinze  jours  de 
ma  vie  ;  ah  !  non,  non,  la  main  qui  t'a  faite  ne  te  tuera  pas, 
(je  veux  te  conserver,  je  veux  t'achèvera  tu  seras  pour  moi 
une  relique,  eye  te  porterai  sur  mon  cœur;  tu  m'y  feras 
en  même  temps  du  bien  et  du  mal;  tu  me  rappelleras  mon 
amour  pour  lui,  son  oubli,  ses  caprices;  et  qui  sait?  cachée 
à  cette  place,  il  reviendra  peut-être  t'y  chercher. 

(Elle  s'assoit  et  attache  le  glaad  qui  manr^uait.) 

SCÈNE  VI.  —  MATHILDE,  MADAME  DE  LÉUY. 

MADAME  DE  LÉRY,  derrière  la  scène.  —  Personne  nulle  parti 

qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  on  entre  ici  comme  dans  un 
moulin. 

(Elle  ouvre  la  porte  et  crie  en  tiint  :) 
Madame  de  Léry! 

(Elle  entre.  MathilJe  se  lève.)   ' 
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Rebonsoir,  chère,  pas  de  domestiqueschez  vous;  je  cours 
partout  pour  trouver  quelqu'un.  Ah  !  je  suis  rompue. 

(Elle  s'assoit.) 

MATHiLDE.  —  Débarrassez-vous  de  vos  fourrures. 

MADAME  DE  LERY.  —  Tout  à  l'heure;  je  suis  gelée.  Aimez- 
vous  ce  renard-là?  on  dit  que  c'est  de  la  martre  d'Ethiopie, 
je  ne  sais  quoi;  c'est  M.  de  Léi'y  qui  me  l'a  apporté  de 
Hollande.  Moi,  je  trouve  ça  laid,  franchement;  je  le  por- 
terai trois  fois,  par  politesse,  et  puis  je  le  donnerai  à 
Ursule. 

MATHILDE.  —  Une  femme  de  chambre  ne  peut  pas  mettre 
cela. 

MADAME  DE  LERV.  —  C'cst  vrai  ;  je  m'en  ferai  un  petit  tapis. 

MATHILDE.  —  Eh  bien!  ce  bal  était-il  beau? 

MADAME  DE  LERY.  —  Ah!  mou  Dieu,  ce  bal!  mais  je  n'en 
viens  pas.  Vous  ne  croiriez  jamais  ce  qui  m'arrive. 

MATHILDE.  —  Vous  n'y  êtcs  donc  pas  allée? 

MADAME  DE  LERY.  — ■  Si  fait,  j'y  suis  allée,  mais  je  n'y  suis 
pas  entrée.  C'est  à  mourir  de  rire.  Figurez-vous  une 
queue....  une  queue.... 

(Elle  éclate  de  rire.) 

Ces  choses-là  vous  font-elles  peur,  à  vous? 

MATHILDE.  —  Mais,  oui  ;  je  n'aime  pas  les  embarras  de 
voitures. 

MADAME  DE  LERY.  —  C'est  désolaut  quand  on  est  seule. 
J'avais  beau  crier  au  cocher  d'avancer,  il  ne  bougeait  pas; 
j'étais  d'une  colère!  j'avais  envie  de  monter  sur  le  siège; 
je  vous  réponds  bien  que  j'aurais  coupé  leur  queue.  ^Mais 
c'est  si  bête  d'être  là,  en  toilette,  vis-à-vis  d'un  carreau 
mouillé;  car,  avec  cela,  il  pleut  averse.  Je  me  suis  divertie 
une  demi-heure  à  voir  patauger  les  passants,  et  puis  j'ai 
dit  de  retourner.  Voilà  mon  bal!  —  Ce  l'eu  me  fait  un 
plaisir!  je  me  sens  renaître! 

(Elle  6te  sa  fourrure.  Matliildo  sonne  et  un  domestique  entre.) 
MATHILDE.  —  Le  thé. 
(Le  domestique  sort.) 

MADAME  DE  LERY.  —  M.  de  Chavigny  est  donc  parti? 

MATHILDE.  —  Oui  ;  je  pense  qu'il  va  à  ce  bal,  et  il  sera 
plus  obstiné  que  vous. 

MADAME  DE  LERY.  —  Je  crois  qu'il  ne  m'aime  guère,  soit 
dit  entre  nous. 

MATHILDE.  —  Vous  VOUS  trompez,  je  vous  assure;  il  m'a 
dit  cent  fois  qu'à  ses  yeux  vous  étiez  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Paris. 
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MADAME  DE  LÉRY.  —  Vraiment?  c'est  très  poli  de  sa  part  ; 
mais  je  le  mérite,  car  je  le  trouve  fort  bien.  Voulez-vous 
mo  prêter  une  épingle?     (^.c-'""--'' 

MATHiLDE.  —  Vous  en  avez  à  côté  de  vous. 

MADAME  DE  LERY.  —  Cette  Palmire  vous  fait  des  robes, 
on  ne  se  sent  pas  des  épaules  ;  on  croit  toujours  que  tout 
va  tomber.  Est-ce  elle  qui  vous  fait  ces  manches-là? 

mathii.de.  —  Oui. 

MADAME  DE  LERY.  —  Très  jolics,  très  bien,  très  jolies. 
Décidément  il  n'y  a  que  les  manches  plates;  mais  j'ai  été. 
longtemps  à  m'y  faire,  et  puis  je  trouve  qu'il  ne  faut  pas 
être  trop  grasse  pour  les  porter,  parce  que  sans  cela  on  a 
l'air  d'une  cigale,  avec  un  gros  corps  et  de  petites  pattes. 

MATHiLDE.  —  J'aime  assez  la  comparaison. 

(On  apporte  lo  thé.) 

MADAME  DE  LÉRY.  —  N'est-ce  pas?  Regardez  Mlle  Saint- 
Ange.  Il  ne  faut  pourtant  pas  être  trop  maigre  non  plus, 
parce  qu'alors  il  ne  reste  plus  rien.  On  se  récrie  sur  la 
marquise  d'Ermont;  moi,  je.  trouve  qu'elle  a  l'air  d'une 
potence.  C'est  une  belle  tète,  si  vous  voulez,  mais  c'est  une 
madone  au  bout  d'un  bâton. 

M.vTHiLDE,  riant.  —  Voulez-vous  que  je  vous  serve,  ma 
chère  ? 

M.vDAME  DE  LÉRY.  —  Rien  que  de  l'eau  chaude,  avec  un 
soupçon  de  thé  et  un  nuage  de  lait. 

■  MATiJiLDE,    versant  le   thé.    —   Allez-vous    demain    chez 
Mme  d'Égly?  Je  vous  prendrai,  si  vous  voulez. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Ah!  Mme  d'Égly!  en  voilà  une  autre! 
avec  sa  frisure  et  ses  jambes,  elle  me  fait  l'efl'et  de  ces 
grands  balais  pour  épousseter  les  araignées. 

(Elle  boit.) 

Mais  certainement,  j'irai  demain.  Non,  je  ne  peux  pas; 
je  vais  au  concert. 

MATHILDE.  —  Il  cst  vrai  qu'elle  est  un  peu  drôle. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Rcgardcz-moi  donc,  je  vous  en  prit^. 

MATHILDE.  —  Pourquoi? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Regardcz-moi  en  face,  là,  franche- 
ment. 

MATHILDE.  —  Quc  me  trouvez-vous  d'extraordinaire? 

MADAME    DE    LÉRY.   —  Eh  1  certainement,  vous  avez  les 
yeux  rouges;  vous  venez  de  pleurer,  c'est  clair  comme  le 
jour.  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc,  ma  chère  Mathilde? 
MATii  ILDE.  —  Rien,  je  vous  jure.  Que  voulez-vous  qu'il  se 
passe? 

12 
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MADAME  DE  LÉRY.  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  vous  venez 
de  pleurer;  je  vous  dt^range,  je  m'en  vais. 

MATHiLDE.  —  Au  Contraire,  chère;  je  vous  supplie  de 
reste"ï-. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Est-cB  bien  franc?  Je  reste  si  vous 
voulez;  mais  vous  rae  direz  vos  peines. 
(Mathilde  secoue  la  tète.) 

Non?  alors  je  m'en  vais,  car  vous  comprenez  que  du 
moment  que  je  n-e  suis  bonne  à  rien,  je  ne  peux  que  nuii^e 
involontairement. 

MATHILDE.  —  Restez,  votre  présence  m'est  précieuse, 
votre  esprit  m'amuse,  et  s'il  était  vrai  que  j'eusse  quelque 
souci,  votre  gaieté  le  chasserait. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Tcncz,  je  VOUS  aime.  Vous  me  croyez 
peut-être  légère  ;  personne  n'est  si  sérieux  que  moi  pour 
les  choses  sérieuses.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  joue  avec 
le  cœur,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  l'air  d'en  manquer.  Je 
sais  ce  que  c'est  que  de  souflrir,  on  me  l'a  appris  bien 
jeune  encore.  Je  sais  aussi  ce  que  c'est  que  de  dire  ses 
chagrins.  Si  ce  qui  vous  afflige  peut  se  confier,  parlez  har- 
diment :  ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  me  pousse. 

MATHILDE.  —  Je  VOUS  crois  bonne,  et  surtout  très  sincère; 
mais  dispensez-moi  de  vous  obéir. 

MADAME  DE  LERY.  —  Ah,  mou  Dicu  !  j'y  suis,  c'est  la 
bourse  bleue.  J'ai  fais  une  sottise  affreuse  en  nommant 
Mme  de  Blainville.  J'y  ai  pensé  en  vous  quittant;  est-ce  que 
M.  de  Chavigny  lui  fait  la  cour? 

(Mathilde  se  lève  no  pouvant  répondre,  se  détourne  et  porte  son  mou- 
choir à  ses  jeux.) 

MADAME  DE  LERY.  —  Est-il  possible? 

(Un  long  silence.  Marthilde  se  promène  quelque  temps,  puis  va  s'asseoir 
à  l'autre  bout  dé  la  chambre.  Mme  de  Léry  semble  réfléchir.  Elle  se  lève 
et  s'approche  de  Mathilde;  celle-ci  lui  tend  la  main.) 

MADAME  DE  LERY.  —  Vous  savcz,  ma  chère,  que  les  den- 
tistes vous  disent  de  crier  quand  ils  vous  font  mal.  Moi,  je 
vous  dis  :  Pleurez  !  pleurez!  Douces  ou  amères,  les  larmes 
soulagent  toujours. 

MATHILDE.  —  Ah,  mou  Dieu! 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Mais  c'cst  incroyable,  une  chose 
pareille!  On  ne  peut  pas  aimer  Mme  de  Blainville;  c'est 
une  coquette  à  moitié  perdue,  qui  n'a  ni  esprit  ni  beauté. 
Elle  ne  vaut  pas  votre  petit  doigt;  on  ne  quille  pas  un 
ange  pour  un  diable. 

MATHILDE,  sanglotant.  —  Je  suis  sùre  qu'il  l'aime,  j'en  suis 
sûro. 
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MADAME  DE  LÉRY.  —  Non,  mon  enfant,  ça  ne  se  peut  pas  : 
c'est  un  caprice,  une  fantaisie.  Je  connais  M.  de  Chavigny 
plus  qu'il  ne  pense  ;  il  est  méchant,  mais  il  n'est  pas  mau- 
vais. Il  aura  agi  par  boutade;  avez-vous  pleuré  devant  lui? 

MATHiLDE.  —  Oh!  nou,  jamais! 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Vous  avez  bien  fait;  il  ne  m'étonne- 
rait  pas  qu'il  en  fût  bien  aise. 

MATHILDE.  —  Bien  aise?  bien  aise   de  me   voir  pleurer? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Eh  !  mou  Dieu,  oui.  J'ai  vingt-cinq  ans 
d'hier,  mais  je  sais  ce  qui  en  est  sur  bien  des  choses, 
Comment  tout  cela  est-il  venu? 

MATHILDE.  —  Mais....  je  ne  sais  pas.... 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Parlez.  Avez-vous  peur  de  moi  ?  Je 
vais  vous  rassurer  tout  de  suite  ;  si,  pour  vous  mettre  à 
votre  aise,  il  faut  m'engager  de  mon  côté,  je  vais  vous 
prouver  que  j'ai  conflance  en  vous  et  vous  forcer  à  l'avoir 
en  moi;  est-ce  nécessaire?  Je  le  ferai.  Qu'est-ce  qu'il  vous 
plaît  de  savoir  sur  mon  compte? 

MATHILDE.  —  Vous  êtes  ma  meilleure  amie;  je  vous  dirai 
tout,  je  me  fie  à  vous.  Il  ne  s'agit  de  rien  de  bien  grave; 
mais  j'ai  une  folle  tête  qui  m'entraîne.  J'avais  fait  à  M.  de 
Chavigny  une  petite  bourse  en  cachette  que  je  comptais  lui 
offrir  aujourd'hui  ;  depuis  quinze  jours,  je  le  vois  à  peine; 
il  passe  ses  journées  chez  Mme  de  Blainville.  Lui  offrir  ce 
petit  cadeau,  c'était  lui  faire  un  doux  reproche  de  son 
absence  et  lui  montrer  qu'il  me  laissait  seule.  Au  moment 
où  j'allais  lui  donner  ma  bourse  il  a  tiré  l'autre. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pleurer. 

MATHILDE.  —  Oh!  SI,  il  y  a  de  quoi  pleurer,  car  j'ai  fait 
une  grande  folie  ;  je  lui  ai  demandé  l'autre  bourse. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  A'ie  !  ce  n'est  pas  diplomatique. 

MATHILDE.  — Nou,  Ernestinc,  et  il  m'a  refusé....  Et  alors. ,,^ 
Ah!  j'ai  honte.... 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Eh  bien  ? 

MATHILDE.  —  Eh  bien!  Je  l'ai  demandée  à  genoux.  Je 
voulais  qu'il  me  fît  ce  petit  sacrifice,  et  je  lui  aurais  donné 
ma  bourse  en  échange  de  la  sienne.  Je  l'ai  prié....  Je  l'ai 
p  supplié.... 

MADAME  DE  LERY.  —  Et  il  n'en  a  rien  fait  ;  cela  va  sans 
dire.  Pauvre  innocente!  il  n'est  pas  digne  de  vous  ! 

MATHILDE.  —  Ah!  malgré  tout,  je  ne  le  croirai  jamais! 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Vous  avez  raisou,  je  m'exprime  mal. 
IL  est  digne  de  vous  et  vous  aime  ;  mais  il  est  homme  et 
0  'gueilleux.  Quelle  pitié!  et  où  est  donc  votre  bourse? 
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MATHiLDE.  —  La  voilà  ici  sur  la  table. 

MADAME    DE    I.ÉRY,  prenant  la  bourse.  —  Cette  boutse-là?  Eh 

bien  !  ma  chère,  elle  est  quatre  fois  plus  jolie  que  la  sienne. 
U'abord  elle  n'est  pas  bleue,  ensuite  elle  est  charmante. 
Prêtez-la-moi,  je  me  charge  bien  de  la  lui  faire  trouver  de 
son  goût. 

MATHILDE.  —  Tàchez.  Vous  me  rendrez  la  vie. 

M\DAME  DE  LERY.  —  En  être  là  après  un  an  de  mariage, 
c'est  inouï  !  Il  faut  qu'il  y  ait  de  la  sorcellerie  là-dedans. 
Cette  Blainville,  avec  son  indigo,  je  la  déteste  des  pieds  à 
la  tête.  Elle  a  les  yeux  battus  jusqu'au  menton.  Mathilde, 
voulez-vous  faire  une  chose?  Il  ne  vous  en  coûte  rien 
d'essayer.  Votre  mari  viendra-t-il  ce  soir? 

MATHILDE.  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  me  l'a  dit. 

MADAME  DE  LERY.  —  Comment  étiez-vous  quand  il  est 
sorti? 

MATHILDE.  —  Ah  !  j'étais  bien  triste  et  lui  bien  sévère. 

MADAME  DE  LERY.  —  Il  viendra.  Avez-vous  du  courage? 
Quand  j'ai  une  idée,  je  vous  en  avertis,  il  faut  que  je  me 
saisisse  au  vol;  je  me  connais,  je  réussirai. 

MATHILDE.  —  Ordonnez  donc,  je  me  soumets, 

MADAME  DE  LERY.  —  Passez  dans  ce  cabinet,  habillez-vous 
à  la  hâte  et  jetez-vous  dans  ma  voiture.  Je  ne  veux  pas 
vous  envoyer  au  bal,  mais  il  faut  qu'en  rentrant  vous  ayez 
l'air  d'y  être  allée.  Vous  vous  ferez  mener  où  vous  voudrez, 
aux  Invalides  ou  à  la  Bastille  ;  ce  ne  sera  pas  très  divertis- 
sant, mais  vous  serez  aussi  bien  là  qu'ici  pour  ne  pas 
dormir.  Est-ce  convenu?  Maintenant,  prenez  votre  bourse, 
et  enveloppez-la  dans  ce  papier,  je  vais  mettre  l'adresse. 
Bien,  voilà  qui  est  fait.  Au  coin  de  la  rue,  vous  ferez  arrêter; 
vous  direz  à  mon  groom  d'apporter  ici  ce  petit  paquet,  de 
le  remettre  au  premier  domestique  qu'il  rencontrera,  et  de 
s'en  aller  sans  autre  explication. 

MATHILDE. —  Ditts-moi  du  moins  ce  que  vous  voulez  faire. 

MAD.\ME  DE  LÉiiY.  —  Ce  que  je  veux  faire,  enfant,  est 
impossible  à  dire,  et  je  vais  voir  si  c'est  possible  à  faire. 
Une  fois  pour  toutes,  vous  fiez-vous  à  moi? 

MATHILDE.  —  Oui,  tout   au  monde  pour  l'amour  de  lui. 

MADAME  DE  LERY.  —  Allous,  preste  !  Voilà  une  voiture. 

MATHILDE.  —  C'est  lui;  j'entends  sa  voix  dans  la  cour. 

MAD.\ME  DE  LERY.  —  Sauvez-vous  !  Y  a-t-il  un  escalier 
dérobé  par  là? 

MATHILDE.  —  Oui,  heureusement.  Mais  je  ne  suis  pas 
coiffée,  comment  croira-t-on  à  ce  bal? 
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MADAME  DE  LÉRY,  ôtant  la  guirlande  qu'elle  a  sur  la  tête    et  la 
donnant  à  Mathilde. 

Tenez,  vous  arrangerez  cela  en  route. 

(Mathilde  sort.) 


SCÈNE  VIL  —MADAME  DE  LÉRY,  seule. 

A  genoux!  Une  telle  femme  à  genoux  !  Et  ce  monsieur-là 
qui  la  refuse  !  Une  femme  de  vingt  ans,  belle  comme  un 
ange  et  fidèle  comme  un  lévrier!  Pauvre  enfant,  qui 
demande  en  grâce  qu'on  daigne  accepter  une  bourse  faite 
par  elle,  en  échange  d'un  cadeau  de  Mme  de  Blainville! 
Mais  quel  abîme  est  donc  le  cœur  de  l'homme!  Ah!  ma  foi! 
nous  valons  mieux  qu'eux! 

(Elle  s'assoit  et  prend  une  brochure  sur  la  table.  Un  instant  après  on 
frappe  à  la  porte.) 

Entrez. 


SCÈNE  VIIL  —  MADAME  DE  LÉRY,  CHAVIGNY. 

MADAME  DE  LERY,  lisant  d'un  air  distrait.  —  BonSOir,  COmte. 

Voulez-vous  du  thé? 

CHAVIGNY.  —  Je  vous  rend»  grâces.  Js  n'en  prends 
jamais. 

(Il  s'assoit  et  regarde  autour  de  lui.) 

MADAME  DE  LÉRY.  —  ,Bsf-il  amusant,  ce  bal? 

CHAVIGNY.  —  Comme  cela.  N'y  étiez-vous  pas? 

M.\DAME  DE  LÉRY.  —  Voilà  Une  question  qui  n'est  pas 
galante.  Non,  je  n'y  étais  pas;  mais  j'y  ai  envoyé  Mathilde, 
que  vos  regards  semblent  chercher. 

CHAVIGNY.  —  Vous  plaisantez,  à  ce  que  je  vois? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Plaît-il?  je  VOUS  demande  pardon,  je 
tiens  un  article  d'une  Revue  qui  m'intéresse  beaucoup. 

(Un  silence.  Chavigny,  inquiet,  se  lève  et  se  promène.) 

CHAVIGNY.  —  Est-ce  que  vraiment  Mathilde  est  à  ce  bal? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Mais  oui;  vous  voyez  que  je  l'attends. 

CHAVIGNY.  —  C'est  singulier;  elle  ne  voulait  pas  sortir 
lorsque  vous  le  lui  avez  proposé. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Apparemment  qu'elle  a  changé  d'idée. 

CH.wiGNY.  —  Pourquoi  n'y  est-elle  pas  allée  avec  vous? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Parce  que  je  ne  m'en  suis  plus 
souciée. 

CHAVIGNY.  —  Elle  s'est  donc  passée  de  voiture? 
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MADAME  DE  léry.  —  Non,  je  lui  ai  prêté  la  mienne.  Avez- 
vous  lu  ça,  monsieur  de  Chavigny? 

CHAViGNY.  —  Quoi? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  C'est  la  Revue  des  Deux  Mondes;  un 
articfe  très  joli  de  Mme  Sand  sur  les  orangs-outangs. 

CHAVIGNY.  —  Sur  les...? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Sur  les  orangs-outangs.  Ah  !  je  me 
trompe,  ce  n'est  pas  d'elle,  c'est  celui  d'à  côté;  c'est  très 
amusant. 

CHAVIGNY.  —  Je  ne  comprends  rien  à  cette  idée  d'aller 
au  bal  sans  m'en  prévenir.  J'aurais  pu  du  moins  la  ramener. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Aimez-vous  les  romans  de  Mme  Sand? 

CHAVIGNY.  —  Non,  pas  du  tout.  Mais  si  elle  y  est,  com- 
ment se  fait-il  que  je  ne  l'aie  pas  trouvée? 

MADAME  DE  LERY.  —  Quoi?  la  ReuMC?  Elle  était  là-dessus. 

CHAVIGNY.  —  Vous  moquez-vous  de  moi,  madame? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Peut-être;  c'est  selon  à  propos  de 
quoi. 

CHAVIGNY.  —  C'est  de  ma  femme  que  je  vous  parle. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Est-ce  que  VOUS  me  l'avez  donnée  à 
garder? 

CHAVIGNY.  —  Vous  avcz  raisou  ;  je  suis  très  ridicule;  je 
vais  de  ce  pas  la  chercher. 

MADAME  DE  LERY.  —  Bahî.vous  allez  tomber  dans  la  queue. 

CHAVIGNY.  —  C'est  vrai;  je  ferai  aussi  bien  d'attendre,  et 
j'attendrai. 

(II  s'approche  du  feu  et  s'assoit.) 

MADAME  DE  LÉRY,  quittant  sa  lecture.  —  Savez-VOUS,  mon- 
sieur de  Chavigny,  que  vous  m'étonnez  beaucoup?  Je 
croyais  vous  avoir  entendu  dire  que  vous  laissiez  Mathilde 
parfaitement  libre,  et  qu'elle  allait  où  bon  lui  semblait. 

CHAVIGNY.  —  Certainement;  vous  en  voyez  la  preuve. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Pas  tant;  vous  avez  l'air  furieux. 

cii.vviGNY.  —  Moi?  par  exemple!  pas  le  mains  du  monde. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Vous  ne  tenez  pas  sur  votre  fauteuil. 
Je  vous  croyais  un  tout  autre  homme,  je  l'avoue,  et  pour 
parler  sérieusement,  je  n'aurais  pas  prêté  ma  voiture  à 
Mathilde  si  j'avais  su  ce  qui  en  est. 

CHAVIGNY.  —  Mais  je  vous  assure  que  je  le  trouve  tout 
simple,  et  je  vous  remercie  de  l'avoir  fait. 

MADAME  DK  LÉRY.  —  Nou,  nou,  VOUS  lie  uic  remerciez  pas; 
je  vous  assure,  moi,  (jue  vous  ét<'s  lâché.  A  vous  dire  vrai, 
je  crois  que,  si  elle  est  sortie,  c'était  un  peu  pour  vous 
rejoindre. 
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CiiAViGNY.  —  J'aime  beaucoup  cela!  que  ùe  m'acconipa- 
gnait-elle? 

MADAME  DE  LERY.  —  Eli  oui  !  c'est  ce  que  je  lui  ai  dit. 
Mais  voilà  comme  nous  sommes  nous  autres  :  nous  ne 
voulons  pas,  et  puis  nous  voulons.  Décidément,  vous  ne 
prenez  pas  de  thé? 

CHAViGNY.  —  Non,  il  me  fait  mal. 

M.\DAME  DE  LERY.    -  Eh  bien  donnez-m'en. 

CHAVIGNY.  —  Plaît-il,  madame? 

MADAME  DE  uÉRY.  —  Donnez-m'en. 

(Chavigny  so  lève  et  remplit  une  tasse  qu'il  offre  à  Mme  de  Léry.) 

MADAME  DE  LÉRY.  —  G'est  bou;  mettez  ça  là.  Avons-nous 
un  ministère  ce  soir? 

CHAVIGNY.  —  Je  n'en  sais  rien. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Ce  sout  de  drôles  d'auberges  que  ces 
ministères.  —  On  y  entre  et  on  en  sort  sans  savoir  pour- 
quoi ;  c'est  une  procession  de  marionnettes. 

CHAVIGNY.  —  Prenez  donc  ce  thé  à  votre  tour;  il  est  déjà 
à  moitié  froid. 

MADAME  DE  léry.  —  Vous  n'y  avez  pas  mis  assez  de  sucre, 
mettez-m'en  un  ou  deux  morceaux. 

CHAVIGNY.  —  Comme  vous  voudrez,  il  ne  vaudra  rien. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Bien;  maintenant,  encore  un  peu  de 
lait. 

CHAVIGNY.  —  Êtes-vous  satisfaite? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Une  goutte  d'eau  à  présent.  Est-ce 
fait?  Donnez-moi  la  tasse. 

CH.WiGNY,  lui  présentant  la  tasse.  —  La  voilà;  mais  il  ne 
vaudra  rien. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Vous  croyez?  En  êtes-vous  sûr? 

CHAVIGNY.  —  Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Et  pourquoi  ne  vaut-il  rien? 

CH.vviGNY.  —  Parce  qu'il  est  froid  et  trop  sucré. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Eh  bien!  s'il  ne  ne  vaut  rien,  ce  thé, 
jetez-le. 

(Chavigny  est  debout,  tenant  la  tasse  ;  Mme  de  Léry  le  regarde  ei 
riant.) 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Ah,  mon  Dieu!  que  vous  m'amusez  : 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  maussade. 

CHAVIGNY,  impatienté,  "  vide  la  tasse  dans  le  feu,  puis  il  se 
promène    à  grands  pas,  et  dit  avec  humeur.  —  Ma  foi,  c'est  vrai, 

je  ne  suis  qu'un  sot. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Je  ne  VOUS  ai  jamais  vu  jaloux,  m?'S 
vous  l'êtes  comme  un  Othello. 
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CHAVIGNY.  —  Pas  le  moins  du  monde;  je  ne  peux  pas 
souffrir  qu'on  se  gêne,  ni  qu'on  gêne  les  autres  en  rien. 
Comment  voulez-vous  que  je  sois  jaloux? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Par  auiour-proprc,  comme  tous  les 
maris. 

CHAVIGNY.  —  Bah!  propos  de  femme.  On  dit  :  «  Jaloux 
par  amour-propre  »,  parce  que  c'est  une  phrase  toute  faite, 
comme  on  dit  :  «  Votre  très  humble  serviteur.  «  Le  monde 
est  bien  sévère  pour  ces  po.«ivres  maris. 

MADAME  DE  LÉRY.  — Pas  tant  que  pour  ces  pauvres  femmes. 

CHAVIGNY.  —  Oh!  mon  Dieu,  si.  Tout  est  relatif.  Peut-on 
permettre  aux  femmes  de  vivre  sur  ie  même  pied  que 
nous?  C'est  d'une  absurdité  qui  saute  aux  yeux.  Il  y  a 
mille  choses  très  graves  pour  elles,  qui  n'ont  aucune 
importance  pour  un  homme. 

MADAME  DE  LERY.  —  Oui,  les  capriccs,  par  exemple. 

CHAVIGNY.  —  Pourquoi  pas?  Eh  bien!  oui,  les  caprices.  Il 
est  cei'tain  qu'un  homme  peut  en  avoir,  et  qu'une  femme.... 

MADAME  DE  LÉRY.  —  En  a  quelquefois.  Est-ce  que  vous 
croyez  qu'une  i^obe  est  un  talisman  qui  en  préserve? 

CHAVIGNY.  —  C'est  une  barrière  qui  doit  les  arrêter. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  A  moins  que  ce  ne  soit  un  voile  qui 
les  couvre.  J'entends  marcher.  C'est  Mathilde  qui  rentre. 

CHAVIGNY.  —  Oh!  que  non^  il  n'est  pas  minuit. 

(Un  domestique  entre,  et  rei  ^et  un  petit  paquet  à  M.  de  Chavignvj. 

CHAVIGNY.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  Que  me  veut-on? 
LE  DOMESTIQUE.  —  On  vicut  d'apporter  cela  pour  mon- 
sieur le  comte. 

(U  sort.  Chavigny  défait  le  paquet,  qui   rcnfermo  la  bourse  de 
Mathilde.) 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Est-ce  encore  un  cadeau  qui  vous 
arrive?  A  cette  heure-ci,  c'est  un  peu  fort. 

CHAVIGNY.  —  Que  diable  est-ce  que  ça  veut  dire?  Hé! 
François,  hé!  qui  est-ce  qui  qui  a  apporté  ce  paquet? 

LE  DOMESTIQUE,  rentrant.  —  Monsieur? 

CHAVIGNY.  —  Qui  est-ce  qui  a  apporté  ce  paquet? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Mousicur,  c'cst  le  portier  qui  vient  de 
monter. 

CHAVIGNY  —  Il  n'y  a  rien  aVec?  pas  de  lettre? 

LE  DOMKSTiouE,  —  Non,  monsieur. 

CHAVIGNY.  —  Est-ce  qu'il  avait  cela  depuis  longtemps,  ce 
portier? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Non,  monsieur;  on  vient  de  le  lui 
remettre. 


UN   CAPRICE  185 

CHAViGNY.  —  Qui  le  lui  a  remis? 

LE  DOMESTIQUE.  —  MousieuF,  il  ne  sait  pas, 

CHAVIGNY.  —  Il  ne  sait  pas!  Perdez-vous  Ja  tête?  Est-ce 
nu  homme  ou  une  femme? 

LE  DOMESTIQUE.  —  G'est  un  domestique  en  livrée,  mais  il 
ne  le  conilaît  pas. 

CHAVIGNY.  —  Est-ce  qu'il  est  en  bas,  ce  domestique? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Non,  monsieur,  il  est  parti  sur-le- 
champ. 

CHAVIGNY.  —  II  n'a  rien  dit? 

LE  DOMESTIQUE.  —  Non,  monsieur. 

CHAVIGNY.  —  C'est  bon. 

(Le  domestique  sort.) 

MADAME  DÉ  LERY.  —  J'espèrc  qu'on  vous  gâte,  monsieur 
de  Chavigny.  Si  vous  laissez  tomber  votre  argent,  ce  ne 
sera  pas  la  faute  de  ces  dames. 

CHAVIGNY.  —  Je  veux  être  pendu  si  j'y  comprends  rien. 

MADAME  DE  LERY.  —  Laisscz  donc  !  vous  faites  l'enfant. 

CHAVIGNY.  —  Ma  foi!  si,  vous  avez  raison.  C'est  singulier; 
je  connais  l'écriture. 

MADAME  DE   LERY.  — P^Ut-OU  VOir? 

CHAVIGNY.  —  C'est  peut-être  une  indiscrétion  à  moi  de 
vous  la  montrer;  mais  tant  pis  pour  qui  s'y  expose.  Tenez. 
J'ai  certainement  vu  de  cette  écriture-là  quelque  part. 

MADAME  DE  LERY.  —  Et  moi  aussj,  très  certainement. 

CHAVIGNY.  —  Attendez  donc,  je  me  trompe.  Est-ce  en 
bâtarde  ou  en  coulée? 

MADAME  DE  LERY.  —  Fi  douc  !  c'est  uuc  anglaise  pur 
sang.  Regardez-moi  comme  ces  lettres-là  sont  fines.  Oh!  la 
dame  est  bien  élevée. 

CHAVIGNY.  —  Vous  avcz  l'air  de  la  reconnaître. 

MADAME  DE  LERY,   avec  une  confusion  feinte.  —   Moi  !  pas   dU 

tout? 

(Chavigny,  étonné,  la  regarde,  puis  continue  à  se  promener.) 

MADAME  DE  LERY.  —  OÙ  en  étious-nous  donc  de  notre 
conversation?  —  Eh  !  mais  il  me  semble  que  nous  parlions 
caprice.  Ce  petit  poulet  rouge  arrive  à  propos. 

CHAVIGNY.  —  Vous  êtes  dans  le  secret,  convenez-en. 

MADAME  DE  LERY.  —  H  y  a  des  geus  qui  ne  savent  rien 
faire;  si  j  étais  de  vous,  j'aurais  déjà  deviné. 

CHAVIGNY.  —  Voyons!  soyez  franche;  dites-moi  qui  c'est. 

MADAME  DE  LERY.  —  Je  Croirais  assez  que  c'est  Mme  de 
Biainville. 


186  OUVRES  d'alfreD  de  MusseT 

CHAViGNY.  —  Vous  êtes  impitoyable,  madame;  savez- 
vous  bien  que  nous  nous  brouillerons? 

MADAME  DE  LÉKY.  —  Je  l'espèrc  bien,  mais  j,as  celte 
fois-ci. 

CHAVIGNY.  —  Vous  ne  voulez  pas  m'aider  à  trouver 
l'énigme? 

MADAME  DE  LÉftY.  —  Belle  occupation  !  Laissez  d'nc 
cela;  on  dirait  que  vous  n'y  êtes  pas  fait.  Vous  ruminerez 
lorsque  vous  serez  couché,  quand  ce  ne  serait  que  par 
politesse. 

CHAVIGNY.  —  11  n'y  a  donc  plus  de  thé?  j'ai  envie  d'en 
prendre. 

MïVDAME  DE  LERY.  —  Je  vais  VOUS  en  faire;  dites  donc 
que  je  ne  suis  pas  bonne  ! 

(Un  silence.) 
CHAVIGNY,  se  promenant  toujours.  —  PluS  je  cherche,  moiuS 

je  trouve. 

MADAME  DE  LERY.  —  Ah  çà!  dites  donc,  est-ce  un  parti 
pris  de  ne  penser  qu'à  cette  bourse?  Je  vais  vous  laisser  à 
vos  rêveries. 

CHAVIGNY.  —  C'est  qu'en  vérité  je  tombe  des  nues. 

MADAME  DE  LERY.  —  Je  VOUS  dis  que  c'est  Mme  de  Blain- 
ville.  Elle  a  réfléchi  sur  la  couleur  de  sa  bourse,  et  elle 
vous  en  envoie  une  autre  par  repentir.  Ou  mieux  encore  : 
elle  veut  *«Trfr  tenter,  et  voir  si  vous  porterez  celle-ci  ou  la 
sienne 

CHAVIGNY.  —  Je  porterai  celle-ci  sans  aucun  doute.  C'est 
le  seul  moyen  de  savoir  qui  l'a  faite. 

MADAME  DE  LERY.  — Je  ne  comprends  pas;  c'est  trop 
profond  pour  moi. 

CHAVIGNY.  —  Je  suppose  que  la  personne  qui  me  l'a 
envoyée  me  la  voie  demain  entre  les  mains;  croyez-vous 
que  je  m'y  tromperais? 

MADAME   DE  LERY,  éclatant  de  rire.  —  Ah!  c'est  trop  fort;  je 

n'y  liens  pas. 

CHAVIGNY.  —  Est-ce    que    ce   serait   vous,  par  hasard? 

MADAME  DE  LERY.  —  Voilà  voUe  thé,  fait  de  ma  blanche 
main,  et  il  sera  meilleur  que  celui  que  vous  m'avez 
fabriqué  tout  à  l'heure.  Mais  finissez  donc  de  me  regarder. 
Esl-ce  que  vous  me  prenez  pour  une  lettre  anonyme? 

CHAVIGNY.  —  C'est  vous,  c'est  quelque  plaisanterie.  Il 
y  a  un  complot  là-dessous. 

MADAME  DE  LÉuY.  —  C'est  un  petit  complot  assez  bien 
tricoté. 
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CilAViGNY.  —  Avouez  donc  que  vous  en  êtes. 

MADAME    DE   LÉRY.    — Non. 

CHAVJGNY.  —  Je  vous  en  prie. 
MADAME  DE  LÉRY.  — Pas  davantage. 
ciiAViGNY.  —  Je  vous  en  supplie, 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Demandez-le  à  genoux,  je  vous  le 
dirai. 
CHAViGNY.  —  A  genoux?  tant  que  vous  voudrez. 

MADAME   DE   LÉRY.    —  Allons!    VOyOUS  ! 

CHAVIGNY.  —  Sérieusement. 

(Il  so  met  à  genoux  on  riant  (levant  Mme  de  Léry.) 

MADAME  DE  LÉRY,  sèchement.  —  J'aime  Cette  posture,  elle 
VOUS  va  à  merveille;  mais  je  vous  conseille  de  vous  relever, 
afin  de  ne  pas  trop  m'attendrir. 

CHAVIGNY,  se  relevant.  —  Ainsi,  VOUS  ne  direz  rien,  n'est- 
ce  pas? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Avez-vous  là  votre  bourse  bleue? 

CHAVIGNY.  —  Je  n'en  sais  rien,  je  crois  que  oui. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Je  crois  que  oui  aussi.  Donnez-la- 
moi,  je  vous  dirai  qui  a  fait  l'autre. 

CHAVIGNY.  —  Vous  le  savcz  donc? 

MADAME  DE  LERY.  —  Oui,  je  le  sais. 

CHAVIGNY.  —  Est-ce  une  femme? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  A  moins  que  ce  ne  soit  un  homme, 
je  ne  •sms'pas... 

CHAVIGNY.  —  Je  veux  dire  :  est-ce  une  jolie  femme? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  C'est  une  •jolie  femme  qui,  à  vos 
yeux,  passe  pour  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris. 

CHAVIGNY.  —  Brune  ou  blonde? 

MADAME  DE  LÉRY.   —  Bleue. 

CHAVIGNY.  —  Par  quelle  lettre  conimence  son  nom? 

MADAME  DE  LERY.  —  Vous  ne  voulcz  pas  de  mon  marché? 
Donnez-moi  la  bourse  de  Mme  de  Blainville. 

CHAVIGNY.  —  Est-elle  petite  ou  grande? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Donnez-moi  la  bourse. 

CHAVIGNY.  —  Dites-moi  seulement  si  elle  a  le  pied  petit. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  La  bourse  ou  la  vie  ! 

CHAVIGNY.  —  Me  direz-vous  le  nom  si  je  vous  donne  la 
bourse? 

MADAME   DE  LÉRY.  —  Oui. 

CHAVIGNY,  tirant  la  bourse  bleue.  —  Votre  parole  d'honneur? 
MADAME  DE  LÉRY.  —  Ma  parole  d'honneur. 

CHAVIGNY  semble  hésiter;  Mme  de  Léry  tend  la  main;  il  la 
regarde    attentivement.    Tout   à   coup   il  s  assoit   à  côté   d'elle  et  dit 
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gaiement  :  Parlons  caprice.  Vous  convenez  donc  qu'une 
femme  peut  en  avoir? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Est-ce  que  VOUS  en  êtes  à  le 
demander? 

CHAViGNY.  —  Pas  tout  à  fait;  mais  il  peut  arriver  qu'un 
homme  marié  ait  deux  façons  de  parler,  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  deux  façons  d'agir. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Eh  bien!  et  ce  marché,  est-ce  qu'il 
s'envole?  Je  croyais  qu'il  était  conclu. 

CHAVIGNY.  —  Un  homme  marié  n'en  reste  pas  moins 
homme;  la  bénédiction  ne  le  métamorphose  pas,  mais  elle 
l'oblige  quelquefois  à  prendre  un  rôle  et  à  en  .donner  les 
répliques.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir,  dans  ce  monde,  à 
qui  les  gens  s'adressent  quand  ils  vous  parlent,  si  c'est  au 
réel  ou  au  convenu,  à  la  personne  ou  au  personnage. 

MADAME  DE  LERY.  —  J'euteuds,  c'est  un  choix  qu'on  peut 
faire  ;  mais  où  s'y  reconnaît  le  public? 

CHAVIGNY.  —  Je  ne  crois  pas  que,  pour  un  public  d'esprit, 
ce  soit  long  ni  bien  difficile. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Vous  reuoncez  donc  à  ce  fameux 
nom?  Allons!  voyons!  donnez-moi  cette  bourse. 

CHAVIGNY.  —  Une  femme  d'esprit,  par  exemple  (une 
femme  d'esprit  sait  tant  de  choses!),  ne  doit  pas  se 
tromper,  à  ce  que  je  crois,  sur  le  vrai  caractère  des  gens  : 
elle  doit  bien  voir,  au  premier  coup  d'œil..., 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Décidément,  vous  gardez  la  bourse? 

CHAVIGNY.  —  Il  me  semble  que  vous  y  tenez  beaucoup. 
Une  femme  d'esprit,  n'est-il  pas  vrai,  madame,  doit  savoir 
faire  la  part  du  mari,  et  celle  de  l'homme  par  conséquent? 
Comment  êtes-vous  donc  coiffée?  Vous  étiez  toute  en  fleurs 
ce  matin. 

MADAME  DE  LERY.  —  Oui;  ça  me  gênait,  je  me  suis 
mise  à  mon  aise.  Ah!  mon  Dieu,  mes  cheveux  sont  défaits 
d'un  côté. 

(Elle  se  lève  et  s'ajuste  devant  la  glace.) 

CHAVIGNY.  —  Vous  avez  la  plus  jolie  taille  qu'on  puisse 
voir.  Une  femme  d'esprit  comme  vous.... 

MADAME  DE  LERY.  —  Une  femme  d'esprit  comme  moi  se 
donne  au  diable  quand  elle  a  affaire  à  un  homme  d't-.sprit 
comme  vous. 

CHAVIGNY.  —  Qu'à  cela  ne  tienne;  je  suis  assez  bon 
diable. 

MADAME  DE  LERY.  —  Pas  pour  moi,  du  moins,  à  ce  que 
je  pense. 
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CHAvfGNY.  —  C'est  qu'ai3pareniment  quelque  autre  me 
fait  tort. 

MADAME  DE  LERY.  —  Qu'est-ce  que  ce  propos-là  veut  dire? 

CHAViGNY.  —  Il  veut  dire  que,  si  je  vous  déplais,  c'est 
que  quelqu'un  m'empêche  de  vous  plaire, 

MADAME  DE  LERY.  —  C'est  modeste  et  poli;  mais  vous 
vous  trompez  :  personne  ne  me  plaît,  et  je  ne  veux  plaire 
à  personne. 

CHAVIGNY.  —  A  votre  âge  et  avec  ces  yeux-là,  je  vous  en 
défie. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  C'est  Cependant  la  vérité  pure. 

CHAVIGNY.  —  Si  je  le  croyais,  vous  me  donneriez  bien 
mauvaise  opinion  des  hommes. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Je  VOUS  le  ferai  croire  bien  aisément. 
J'ai  une  vanité  qui  ne  veut  pas  de  maître. 

CHAVIGNY.  —  Ne  peut-elle  souffrir  un  serviteur? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Bah!  serviteurs  ou  maîtres,  vcus 
n'êtes  que  des  tyrans. 

CHAVIGNY,  se  levant.  —  C'est  assez  vrai,  et  je  vous  avoue 
que  là-dessus  j"ai  toujours  détesté  la  conduite  des  hommes. 
Je  ne  sais  d'où  leur  vient  cette  manie  de  s'imposer,  qui  ne 
sert  qu'à  se  faire  haïr. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Est-ce  votre  opiuion  sincère? 

CHAVIGNY.  — Très  sincère;  je  ne  conçois  pas  comment 
on  peut  se  figurer  que,  parce  qu'on  a  plu  ce  soir,  on  est  en 
droit  d'en  abuser  demain. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  C'est  pourtant  le  chapitre  premier 
de  l'histoire  universelle. 

CHAVIGNY.  —  Oui,  et  si  les  hommes  avaient  le  sens 
commun  là-dessus,  les  femmes  ne  seraient  pas  si  pru- 
dentes. 

MADAME  DE  LERY.  —  C'est  possible  ;  les  liaisons  d'au- 
jourd'hui sont  des  mariages,  et  quand  il  s'agit  d'un  jour  de 
noces,  cela  vaut  la  peine  d'y  penser. 

CHAVIGNY.  —  Vous  avez  mille  fois  raison;  et,  dites-moi, 
pourquoi  en  est-il  ainsi?  pourquoi  tant  de  comédie  et  si 
peu  de  franchise?  Une  jolie  femme  qui  se  fie  à  un  galant 
homme  ne  saurait-elle  le  distinguer?  il  n'y  a  pas  que  des 
sots  sur  la  terre. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  C'est  une  question  en  pareille 
circonstance. 

CHAVIGNY.  —  Mais  je  suppose  que,  par  hasard,  il  se 
trouve  un  homme  qui,  sur  ce  point,  ne  soit  pas  de  l'avis 
des  sots;  et  je  suppose  qu'une  occasion  se  présente  où  l'on 
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puisse  être  franc  sans  danger,  sans  arrière-pensée,  sans 
crainte  des  indiscrétions. 

(Il  lui  prend  la  main.) 

Je  -suppose  qu'on  dise  i\  une  femme  :  Nous  sommes 
seuls,  vous  êtes  jeune  et  belle,  et  je  fais  de  votre  esprit  et  d(« 
votre  cœur  tout  le  cas  qu'on  en  doit  faire.  Mille  obstacleîy 
nous  séparent,  mille  chagrins  nous  attendent  si  nous 
essayons  de  nous  revoir  demain.  Votre  fierté  ne  veut  pas 
d'un  joug,  et  votre  prudence  ne  veut  pas  d'un  lien;  vous 
n'avez  à  redouter  ni  l'un  ni  l'autre.  On  ne  vous  demande 
ni  protestation,  ni  engagement,  ni  sacrifice,  rien  qu'un 
sourire  de  ces  lèvres  de  roses  et  un  regard  de  ces  beaux 
yeux.  Souriez  pendant  que  cette  porte  est  fermée  :  votre 
liberté  est  sur  le  seuil  ;  vous  la  retrouverez  en  quittant  cette 
chambre;  ce  qui  s'offre  à  vous  n'est  pas  le  plaisir  sans 
l'amour,  c'est  l'amour  sans  peine  et  sans  amertume;  c'est 
le  caprice,  puisque  nous  en  parlons,  non  l'aveugle  caprice 
des  sens;  mais  celui  du  coeur,  qu'un  moment  fait  naître 
et  dont  le  souvenir  est  éternel. 

MADAME  DE  LÉRV.  —  Vous  me  parliez  de  comédie;  mais  il 
paraît  qu'à  l'occasion  vous  en  joueriez  d'assez  dange- 
reuses. J'ai  quelque  envie  d'avoir  un  caprice,  avant  de 
répondre  à  ce  discours-là.  Il  me  semble  que  c'en  est  l'ins- 
tant, puisque  vous  en  plaidez  la  thèse.  Avez-vous  là  un  jeu 
de  cartes? 

CHAViGNY.  —  Oui,  dans  cette  table;  qu'en  voulez-vous 
faire? 

MADAME  DE  LÉRV.  —  Donnez-le-moi,  j'ai  ma  fantaisie,  et 
vous  êtes  forcé  d'obéir  si  vous  ne  voulez  vous  contredire. 

(Elle  prend  une  carte  dans  le  jeu.) 

Allons,  comte,  dites  rouge  ou  noir. 

CHAVIGNY.  —  Voulez-vous  me  dire  quel  est  l'enjeu. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  L'eujeu  est  Une  discrétion  *. 

CHAVIGNY.  —  Soit.  —  J'appelle  rouge. 

MADAME  DE  LERY.  —  C'cst  le  valet  de  pique;  vous  avez 
perdu.  Donnez-moi  cette  bourse  bleue. 

CHAVIGNY.  —  De  tout  mon  cœur,  mais  je  garde  la  rouge, 
et  quoique  sa  couleur  m'ait  fait  perdre,  je  ne  le  lui  repro- 
cherai jamais;  car  je  sais  aussi  bien  que  vous  quelle  est  la 
main  qui  me  l'a  faite. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Est-cUe  petite  ou  grande,  cette 
main? 

1.  On  appelle  discrétion  un  pari  dans  lequel  le  perdant  s'oblige  à  donner 
au  gagnant  ce  que  celui-ci  demande,  à  sa  discrétion  {Note  de  l'auteur.) 
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CiiAViGNY.  —  Elle  est  charmantiycomme  le  satin. 
MADAME  DE  LÉRY.  —  Lui  permettez-voiis  de  satisfaire  un 
petit  mouvement  de  jalousie? 

(Elle  jette  au  feu  sa  bourse  bleue.) 

CHAVIGNY.  —  Ernestine,  je  vous  adore! 

MADAME  DE  LERY  regarde  brùlér  la  bourse.  Elle  s'approche  de 
Chavigny    et  lui    dit  tendrement.    —    VouS    n'aimez   donc    plus 

Mme  de  Blainville? 

CHAVIGNY.  —  Ah,  grand  Dieu!  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Ni  moL  non  plus,  monsieur  de  Cha-p 
vigfty. 

CHAVIGNY.  —  Mais  qui  a  pu  vous  dire  que  je  pensais  à 
cette  femme-là?  Ah!  ce  n'est  pas  elle  à  qui  je  demanderai 
jamais  un  instant  de  bonheur;  ce  n'est  pas  elle  qui  me  le 
donnera! 

MADAME  DE  LÉRY.  —  Ni  moi  uon  plus,  monsieur  de  Cha- 
vigny. Vous  venez  de  me  faire  un  petit  sacrifice,  c'est  très 
galant  de  votre  part;  mais  je  ne  veux  pas  vous  tromper  : 
la  bourse  rouge  n'est  pas  de  ma  façon. 

CHAVIGNY.  —  Est-il  possible?  Qui  est-ce  donc  qui  l'a 
faite? 

MADAME  DE  LÉRY.  —  C'est  uue  main  plus  belle  que  la 
mienne.  Faites-moi  la  grâce  de  réfléchir  une  minute  et  de 
m'expliquer  cette  énigme  à  mon  tour.  Vous  m'avez  fait,  en 
bon  français,  une  déclaration  très  aimable;  vous  vous  êtes 
mis  à  genoux  par  terre,  et  remarquez  qu'il  n'y  a  pas  de 
tapis;  je  vous  ai  demandé  votre  bourse  bleue,  et  vous  me 
l'avez  laissé  brûler.  Qui  suis-je  donc,  dites-moi,  pour 
mériter  tout  cela?  Que  me  trouvez-vous  de  si  extraordi  : 
naire?  Je  ne  suis  pas  mal,  c'est  vrai;  je  suis  jeune;  il  est 
certain  que  j'ai  le  pied  petit.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  si 
rare.  Quand  nous  nous  serons  prouvé  l'un  à  l'autre  que  je 
suis  une  coquette  et  vous  un  libertin,  uniquement  parce 
qu'il  est  minuit  et  que  nous  sommes  en  tête-à-tète,  voilà 
un  beau  fait  d'armes  que  nous  aurons  à  écrire  dans  nos 
mémoires!  C'est  pourtant  là  tout,  n'est-ce  pas?  Et  ce  que 
vous  m'accordez  en  riant,  ce  qui  ne  vous  coûte  pas  même 
un  regret,  ce  sacrifice  insignifiant  que  vous  faites  à  un 
caprice  plus  insignifiant  encore,  vous  le  refusez  à  la  seule 
femme  qui  vous  aime,  à  la  seule  femme  que  vous  aimiez! 

(On  entend  le  bruit  d'une  voiture.) 

CHAVIGNY.  —  Mais,  madame,  qui  a  pu  vous  instruire? 
MADAME  DE  léry.  —  Parlez  plus  bas,  monsieur,  la  voilà 
qui  rentre,  et  cette  voiture  vient  me  chercher.  Je  n'ai  pas 
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le  temps  de  vous  faire  ma  morale;  vous  êtes  homme  de 
cœur,  et  votre  cœur  vous  la  fera.  Si  vous  trouvez  que 
Matiiilde  a  les  yeux  rouges,  essuyez-les  avec  cette  petite 
bouPse  que  ses  larmes  reconnaîtront,  car  c'est  votre  bonne, 
brave  et  fidèle  femme  qui  a  passé  quinze  jours  à  la  faire. 
Adieu;  vous  m'en  voudrez  aujourd'hui,  mais  vous  aurez 
demain  quelque  amitié  pour  moi,  et,  croyez-moi,  cela 
vaut  mieux  qu'un  caprice.  Mais  s'il  vous  en  faut  un  absolu- 
ment, tenez,  voilà  Mathilde,  vous  en  avez  un  beau  à  vous 
passer  ce  soir.  Il  vous  en  fera,  j'espère,  oublier  un  autre 
que  personne  au  monde,  pas  mêms  eHe,  ne  saura  jamais. 

(Mathilde  entre,  Mme  de  Léry  va  à  sa  rencontre  et  l'embrasse. 
M.  do  Chavigny  les  regarde,  il  s'approche  d'elles,  prend  sur  la 
tête  de  sa  femme  la  guirlande  de  fleurs  de  Mme  de  Léry,  et  dit  à 
celle-ci  en  la  lui  rendant  :) 

Je  vous  demande  pardon,  madame,  elle  le  saura,  et  je 
n'oublierai  jamais  qu'un  jeune  curé  fait  les  meilleurs 
sermons. 


IL    FAUT    QU'UNE   PORTE 

SOIT  OUVERTE  OU  FERMÉE 

PROVERBE   EN   1   ACTE,    PUBLIÉ  EN  1845,    REPRÉSENTÉ  EN  184 


PERSONNAGES 

LE  COMTE. 
LA  MARQUISE. 

La  scène  est  à  Pari». 


Dn  peut  salon.  —  LE  COMTE,  LA  MARQUISE.  La  marquise, 
assise  sur  un  canapé,  près  de  la  cheminée,  fait  de  la  tapisserie.  Lo 
comte  entre  et  salue. 

LE  COMTE.  —  Je  ne  sais  pas  quand  je  me  guérirai  de  ma 
maladresse,  mais  je  suis  d'une  cruelle  étourderie.  Il  m'est 
impossible  de  prendre  sur  moi  de  me  rappeler  votre  jour, 
et  toutes  les  fois  que  j'ai  envie  de  vous  voir  cela  ne  manque 
jamais  d'être  un  mardi. 

LA  MARQUISE.  —  Est-ce  quB  VOUS  avez  quelque  chose  à 
me  dire? 

LE  COMTE.  —  Non;  mais,  en  le  supposant,  je  ne  le  pour- 
rais pas,  car  c'est  un  hasard  que  vous  soyez  seule,  et  vous 
allez  avoir,  d'ici  un  quart  d'heure,  une  cohue  d'amis 
intimes  qui  me  fera  sauver,  je  vous  en  avertis. 

LA  MARQUISE.  —  Il  est  vrai  que  c'est  aujourd'hui  mon  jour, 
et  je  ne  sais  trop  pourquoi  j'en  ai  un., C'est  une  mode  qui  a 
pourtant  sa  raison.  Nos  mères  laissaient  leur  porte  ouverte  ; 
la  bonne  compagnie  n'était  pas  nombreuse,  et  se  boi^nait, 
pour  chaque  cercle,  à  une  fournée  d'ennuyeux  qu'on  ava- 
lait à  la  rigueur.  Maintenant,  dès  qu'on  reçoit,  on  reçoit  tout 
Paris;  et  tout  Paris,  au  temps  où-  nous  sommes,  c'est  bien 
réellement  Paris  tout  entier,  ville  et  faubourgs.  Quand  ou 
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est  chez  soi,  on  est  dans  la  rue.  II  fallait  bien  trouver  un 
remède;  de  là  vient  que  chacun  a  son  jour.  C'est  le  seul 
moyen  de  se  voir  le  moins  possible,  et  quand  on  dit  :  Je 
suis  chez  moi  le  mardi,  il  est  clair  que  c'est  comme  si  on 
disait  :  Le  reste  du  temps,  laissez-moi  tranquille. 

LE  COMTE.  —  Je  n'en  ai  que  plus  tort  de  venir  aujour- 
d'hui, puisque  vous  me  permettez  de  vous  Voir  dans  la 
semaine. 

LA  MARQUISE.  —  Prenez  votre  parti  et  mettez-vous  là.  Si 
vous  êtes  de  bonne  humeur,  vous  oarlerez,  sinon,  chauffez- 
vous.  Je  ne  compte  pas  sur  grand  monde  aujourd'hui,  vous 
regarderez  défiler  ma  petite  lanterne  magique.  Mais, 
qu'avez-vous  donc?  vous  me  semblez.... 

LE  COMTE.  —  Quoi? 

LA  MARQUISE.  —  Pour  ma  gloire,  je  ne  veux  pas  le  dire. 

LE  COMTE.  —  Ma  foi,  je  vous  l'avouerai  ;  avant  d'entrer  ici, 
je  l'étais  un  peu. 

L\  MARQUISE.  —  Quoi?  je  le  demande  à  mon  tour. 

LE  COMTE.  —  Vous  fàcherez-vous  si  je  vous  le  dis? 

LA  MARQUISE.  —  J'ai  un  bal  ce  soir  où  je  veux  être  jolie  : 
je  ne  me  fâcherai  pas  de  la  journée. 

LE  COMTE.  —  Eh  bieni  j'étais  un  peu  ennuyé.  Je  ne  sais 
ce  que  j'ai;  c'est  un  mal  à  la  mode,  cemme  vos  réceptions. 
Je  me  désole  depuis  midi;  j'ai  fait  quatre  visites  sans 
trouver  personne.  Je  devais  dîner  quelque  part;  je  me  suis 
excusé  sans  raison.  II  n'y  a  pas  un  spectacle  ce  soir.  Je 
suis  sorti  par  un  temps  glacé;  je  n'ai  vu  que  des  nez 
rouges  et  des  joues  violettes.  Je  ne  sais  que  faire,  je  suis 
bète  comme  un  feuilleton, 

LA  MARQUISE.  —  Je  VOUS  en  offre  autant;  je  m'ennuie  à 
crier.  C'est  le  temps  qu'il  fait,  sans  aucun  doute. 

LE  COMTE.  —  Le  fait  est  que  le  froid  est  odieux;  l'hirer 
est  une  maladie.  Les  badauds  voient  le  pavé  propre,  le 
Ciel  clair,  et,  quand  tin  vent  bien  sec  leur  coupe  les 
oreilles,  ils  appellent  cela  une  belle  gelée.  C'est  comme 
qui  dirait  une  belle  fluxion  de  poitrine.  Bien  obligé  de  ces 
beautés-là. 

LA  MARQUISE.  —  Je  suis  plus  que  de  votre  avis.  II  me 
semble  que  mon  ennui  me  vient  moins  de  l'air  du  dehors, 
tout  froid  qu'il  est,  que  de  celui  que  les  autres  respirent. 
C'est  peut-être  que  nous  vieillissons.  Je  commence  a  avoif 
trenfe  ans,  et  je  perds  le  talent  de  vivre. 

LE  COMTE.  —  Je  û'ai  jamais  eu  ce  talent-lâ,  et  ce  qui 
mïpouvaute,   c'est   que  je   le   gagne.    Eu   prenant   des 
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armées,  on  devient  plat  ou  fou,  et  j'ai  une  peur  atroce  de 
mourir  comme  un  sage. 

LA  MARQUISE.  —  Sounez  pour  qu'on  mette  une  bûche  au 
feu;  votre  idée  me  gèle. 

(On  entend  1©  bruit  d'une  sonnette  au  dehors.) 

LE  eo.NtTE.  —  Ce  n'est  pas  la  peine;  on  sonne  à  la  porte, 
et  votre  procession  arrive. 

LA  MARQUISE.  —  Voyous  (Juelle  sera  la  bannière,-  et  sur- 
tout tâchez  de  rester. 

LE  COMTE.  —  Non;  décidément  je  m'en  vais. 

LA  .MARQUISE.  —  OÙ  allez-vous? 

LE  COMTE.  —  Je  n'en  sais  rien. 

(Il  se  lève,  salue  et  ouvre  la  porte.) 
Adieu,  madame,  à  jeudi  soir. 
LA  MARQUISE.  —  Pourquoi  jeudi  ? 
LE   COMTE,    debout,   tenant  le  bouton   de  la  porte.   —  N'est-ce 

pas  votre  jour  aux  Italiens?  J'irai  vous  faire  une  petite 
visite. 

LA  M'ARQUISE.  —  Je  ne  veux  pas  de  vous  ;  vous  êtes  trop 
maussade.  D'ailleurs,  j'y  mène  M.  Camus. 

LE  COMTE.  —  M.  Camus,  votre  voisin  de  campagne? 

LA  MARQUISE.  —  Oui  ;  il  m'a  vendu  des  pommes  et  du 
foin  avec  beaucoup  de  galanterie,  et  je  veux  lui  rendre  sa 
politesse. 

LE  COMTE.  —  C'est  bien  vous,  par  exemple!  L'être  le 
plus  enuuyeux!  on  devrait  le  nourrir  de  sa  marchandise. 
Et,  à  propos,  savez-vous  ce  qu'on  dit? 

LA  M.\RQUisE.  —  Non.  Mais  on  ne  vient  pas  :  qui  avait 
donc  sonné? 

LE  COMTE,  regardant  par  la  fenêtre.  —  Personne,  une   petite 

fille,  je  crois,  avec  un  carton,  je  ne  sais  quoi,  une  blan- 
chisseuse. Elle  est  là,  dans  la  cour,  qui  parle  à  vos  gens. 
LA  MARQUISE.  —  Vous  appelez  cela  je  ne  sais  quoi;  vous 
êtes"  poli,  c'est  mon  bonnet.  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'on  dit 
de  moi  et  de  M.  Camus?  —  Fermez  donc  cette  porte....  ti 
vi^nt  un  Vent  horrible. 

LE   COMTE,   fermant   la  porte.  —  On  dit  que    VOUS  pensez   à 

Vous  remarier,  que  M.  Camus  est  millionnaire,  et  qu'il 
vient  chez  vous  bien  souvent. 

LA  MARQUISE.  —  En  Vérité!  pas  plus  que  cela!  Et  vous 
me  dites  cela  au  nez  tout  bonnement? 

LE  C0MT»E.  —  Je  vous  le  dis,  parce  qu'où  en  parle. 

LA  M.VRQUISE.  —  C'est  uue  belle  raison.  Est-ce  que  je 
vous  r,' jète  iovA  ce  qu'on  dit  ée  voxiS  aussi  par  le  mondef 
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LE  COMTE.  —  De  moi,  madame?  Que  peut-on  dire,  s'il 
vous  plaît,  qui  ne  puisse  pas  se  répéter? 

LA  MARQUISE.  —  Mais  vous  voyez  bien  que  tout  peut  se 
répéter,  puisque  vous  m'apprenez  que  je  suis  à  la  veille 
d'être  annoncée  madame  Camus.  Ce  qu'on  dit  de  vous  est 
au  moins  aussi  grave,  car  il  paraît  malheureusement  que 
c'est  vrai. 

LE  COMTE.  —  Et  quoi  donc?  Vous  me  feriez  peur. 

LA  MARQUISE.  —  Preuve  de  plus  qu'on  ne  se  trompe  pas. 

LE  COMTE.  —  Expliquez-vous,  je  A'OUs  en  prie. 

LA  MARQUISE.  —  Ah!  pas  du  tout;  ce  sont  vos  affaires. 

LE  COMTE,  se  rasseyant.  —  Je  VOUS  en  supplie,  marquise, 
je  vous  le  demande  en  grâce.  Vous  êtes  la  personne  du 
monde  dont  l'opinion  a  le  plus  de  prix  pour  moi. 

LA  MARQUISE.  —  L'uue  des  personnes,  vous  voulez  dire. 

LE  COMTE.  —  Non,  madame,  je  dis  :  la  personne,  celle 
dont  l'estime,  le  sentiment,  la.... 

LA  MARQUISE.  —  Ah,  ciel  !  vous  allez  faire  une  phrase. 

LE  co.MTE.  —  Pas  du  tout.  Si  vous  ne  voyez  rien,  c'est 
qu'apparemment  vous  ne  voulez  rien  voir. 

LA  MARQUISE.  —  Voir  quoi? 

LE  COMTE.  —  Cela  s'entend  de  reste. 

LA  MARQUISE.  —  Je  n'entends  que  ce  qu'on  me  dit,  et 
encore  pas  des  deux  oreilles. 

LE  COMTE.  —  Vous  riez  de  tout;  mais,  sincèrement, 
serait-il  possible  que,  depuis  un  an,  vous  voyant  presque 
tous  les  jours,  faite  comme  vous  l'êtes,  avec  votre  esprit, 
votre  grâce  et  votre  beauté.... 

LA  MARQUISE.  —  Mais,  mon  Dieu!  c'est  bien  pis  qu'une 
phrase,  c'est  une  déclaration  que  vous  me  faites  là.  Aver- 
tissez, au  moins  :  est-ce  une  déclaration  ou  un  compli- 
ment de  bonne  année? 

LE  COMTE.  —  Et  si  c'était  une  déclaration? 

LA  Marquise.  —  Oh!  c'est  que  je  n'en  veux  pas  ce  matin. 
Je  vous  ai  dit  que  j'allais  au  bal,  je  suis  exposée  à  en 
entendre  ce  soir;  ma  santé  ne  me  permet  pas  ces 
choses-là  deux  fois  par  jour. 

LE  COMTE.  —  En  vérité,  vous  êtes  décourageante,  et  je 
me  réjouirai  de  bon  cœur  quand  vous  y  serez  prise  à 
votre  tour. 

LA  MARQUISE.  —  Mv«.  aussi,  je  m'en  réjouirai.  Je  vous 
jure  qu'il  y  a  des  instants  où  je  donnerais  de  grosses 
sommes  pour  avoir  seulement  un  petit  chagrin.  Tenez, 
j'étais  comme  cela  pendant  qu'on  me  coiffait,  pas  plus 


IL   FAUT   qu'une  ^-ORTE   SOIT   OUVERTE   OU   FERMÉE      197 

tard  que  tout  à  l'heure.  Je  poussais  des  soupirs  a  me 
fendre  l'âme  de  désespoir,  de  ne  penser  à  rien. 

LE  COMTE.  —  Raillez,  raillez!  vous  y  viendrez. 

LA  MARQUISE.  —  C'est  bien  possible;  nous  sommes  tous 
mortels.  Si  je  suis  raisonnable,  à  qui  la  faute?  Je  vous 
assure  que  je  ne  me  défends  pas. 

LE  COMTE.  —  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  fasse  la  cour? 

LA  MARQUISE.  —  Nou.  Je  suis  très  bonne  personne;  mais 
quant  à  cela,  c'est  par  trop  bête.  Dites-moi  un  peu,  vous 
qui  avez  le  sens  commun,  qu'est-ce  que  signifie  cette 
chose-là  :  faire  la  cour  à  une  femme. 

LE  COMTE.  —  Cela  signifie  que  cette  femme  vous  plaît 
et  qu'on  est  bien  aise  de  le  lui  dire. 

LA  MARQUISE.  —  A  la  bonne  heure  ;  mais  cette  femme, 
cela  lui  plaît-il,  à  eHe,  de  vous  pin-'-  ?  Vous  me  trouvez 
jolie,  je  suppose,  et  cela  vous  anuxSe  de  m'en  faire  part. 
Eh  bien,  après?  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Est-ce  une 
raison  pour  que  je  vous  aime?  J'imagine  que,  si  quel- 
qu'un me  plaît,  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  jolie.  Qu'y 
gagne-t-il,  à  ces  compliments?  La  belle  manière  de  se  faire 
aimer  que  de  venir  se  planter  devant  une  femme  avec  un 
lorgnon,  de  la  regarder  des  pieds  à  la  tête,  comme  une 
poupée  dans  un  étalage,  et  de  lui  dire  bien  agréablement  • 
Madame,  je  vous  trouve  charmante  !  Joignez  à  celc\ 
quelques  phrases  bien  fades,  un  tour  de  valse  et  un  bou- 
quet, voilà  pourtant  ce  qu'on  appelle  faire  sa  cour.  Fi 
donc!  Comment  un  homme  d'esprit  peut-il  prendre  goût 
à  ces  niaiseries-là?  Cela  me  met  en  colère,  quand  j'y  pense. 

LE  COMTE.  —  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi  se  fâcher. 

LA  MARQUISE.  —  Ma  foi,  si.  Il  faut  supposer  à  une  femme 
une  tête  bien  vide  et  un  grand  fonds  de  sottise,  pour  se 
ligurer  qu'on  la  charme  avec  de  pareils  ingrédients. 
Croyez-vous  que  se  soit  bien  divertissant  de  passer  sa  vie 
au  milieu  d'un  déluge  de  fadaises,  et  d'avoir  du  matin  au 
soir  les  oreilles  pleines  de  balivernes?  Il  me  semble,  en 
vérité,  que,  si  j'étais  un  homme  et  si  je  voyais  une  jolie 
femme,  je  me  dirais  :  Voilà  une  pauvre  créature  bien 
assommée  de  compliments.  Je  l'épargnerais;  j'aurais  pitié 
d'elle,  et,  si  je  voulais  essayer  de  lui  plaire,  je  lui  ferais 
l'honneur  de  lui  parler  d'autre  chose  que  de  son  malheu- 
reux visage.  Mais  non,  toujours  :  Vous  êtes  jolie,  et  puis  : 
Vous  êtes  jolie,  et  encore  jolie.  Eh,  mon  Dieu!  on  le  sait 
bien.  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  vous  autres  hommes  à 
la  jnode,  vous  n'êtes  que  des  confiseurs  déguisés. 
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LiE  COMTE.  —  Eh  bien!  madame,  vous  êtes  charmante, 
prenez-le  comme  vous  voudrez. 

(On  entead  la  soBQette.) 

On  sonne  de  nouveau;  adieu,  je  me  sauve. 

(Il  se  lève  et  ,ou.vre  la  porte.) 

LA  MARQUISE.  —  Attendez  (ionc,  j'avais  à  vous  dire....  je 
ne  sais  plus  ce  que  c'était....  Ah!  passez-vous  par  hasard 
du  côté  de  Fossin,  dans  vos  courses? 

LE  COMTE.  —  Ce  ne  sera  pas  par  hasard,  piadame,  si  je 
puis  vous  être  bon  à  quelque  cho^e. 

LA  MARQUISE.  —  Encore  un  compliment!  mon  Dieu,  que 
vous  m'ennuyez!  C'est  une  bague  que  j'ai  cassée,  je  pour- 
rais bien  l'envoyer  tout  bonnement,  mais  c'est  qu'il  faut 
que  je  vous  explique.... 

(Elle  6te  la  bague  de  son  doigt.) 

Tenez,  voyez-vous,  c'est  le  chaton.  Il  y  a  là  une  petite 
pointe,  vous  voyez  bien,  n'est-ce  pas?  Ça  s'ouvrait  de  côté, 
par  là;  je  l'ai  heurté  ce  matin  je  ne  sais  oîi,  le  ressort  a 
été  forcé. 

LE  COMTE.  —  Dites  donc,  marquise,  sans  indiscrétion,  ii 
y  avait  des  cheveux  là  dedans. 

LA  MARQUISE.  —  Peut-être  bien.  Qu'avez-vous  à  rire? 

LE  COMTE.  —  Je  ne  ins  pas  le  moins  du  monde. 

LA  MARQUISE.  —  Vous  êtes  uu  impertinent;  ce  sont  des 
cheveux  de  mon  mari.  Mais  je  n'entends  personne.  Qui 
avait  donc  sonné  encore? 

LE  COMTE,  regardant  à  la  fenêtre.  —  Une  autre  petite  fille,  et 

un  autre  carton.  Encore  un  bonnet,  je  suppose.  A  propos, 
avec  tout  cela,  vous  me  devez  une  confidence. 

LA  MARQUISE.  —  Fermez  douc  Cette  porte,  vous  me  glacez, 

LE  COMTE.  —  Je  m'en  vais.  Mais  vous  me  promettez  de 
me  répéter  ce  qu'on  vous  a  dit  de  moi,  n'est-ce  pas,  mar- 
quise? 

LA  MARQUISE.  —  Venez  ce  soir  au  bal,  nous  causerons. 

LE  COMTE.  —  Ah,  parbleu!  oui,  causer  dans  un  bal.  Joli 
endroit  de  conversation,  avec  accompagnement  de  trom- 
bones et  un  tintamarre  de  verres  d'eau  sucrée!  L'un  vous 
marche  sur  le  pied,  l'autre  vous  pousse  le  coude,  pendant 
qu'un  laquais  tout  poissé  vous  fourre  une  glace  dans 
votie  poche.  Je  vous  demande  un  peu  si  c'est  là.... 

LA  MARQUISE.  —  Voulez-vous  rester  ou  sortir?  Je  vous 
répète  que  vous  m'enrhumez.  Puisque  personne  ne  vient, 
qu'est-ce  qui  vous  chasse? 

LE  COMTE,  fermant  la  porte   et  venant  se  rasseoir    —  C'est  que 
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je  me  sens,  malgré  moi,  de  si  mauvaise  humeur,  que  je 
crains  vraiment  de  vous  excéder.  Il  faut  décidément  que 
je  cesse  de  venir  chez  vous. 

LA  MARQUISE.  —  G'est  honnête;  et  à  propos  de  quoi? 

LE  COMTE.  —  Je  ne  sais  pas,  mais  je  vous  ennuie,  vous 
me  le  disiez  vous-même  tout  à  l'heure,  et  je  le  sens  bien, 
c'est  très  naturel.  C'est  ce  malheureux  logement  que  j'ai 
là  en  face;  je  ne  peux  pas  sortir  sans  regarder  vos  fenêtres, 
et  j'entre  ici  machinalement,  sans  réfléchir  à  ce  que  j'y 
viens  faire. 

LA  MARQUISE.  —  Si  je  VOUS  ai  dit  que  vous  m'ennuyez  ce 
matin,  c'est  que  ce  n'est  pas  une  habitude.  Sérieusement, 
vous  me  feriez  de  la  peine;  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à  vous 
voir. 

LE  COMTE.  —  Vous?  Pas  du  tout.  Savez-yous  ce  que  je  vais 
faire?  Je  vais  retourner  en  Italie. 

LA  MARQUISE.  —  Ah!  qu'est-ce  que  dira  mademoiselle.... 

LE  COMTE.  —  Quelle  demoiselle,  s'il  vous  plaît? 

LA  MARQUISE.  —  Mademoiselle  je  ne  sais  qui,  mademoi- 
selle votre  protégée.  Est-ce  que  je  sais  le  nom  de  vos  dan- 
seuses? 

LE  COMTE.  —  Ah!  c'est  donc  là  ce  beau  propos  qu'on  vous 
a  tenu  sur  mon  compte? 

LA  MARQUISE.  —  Précisément.  Est-ce  que  vous  niez? 

LE  COMTE.  —  C'est  un  conte  à  dormir  debout. 

LA  MARQUISE.  —  11  est  fàcheux  qu'on  vous  ait  vu  très 
distinctement  au  spectacle  avec  un  certain  chapeau  rose  à 
fleurs,  comme  il  n'en  fleurit  qu'à  l'Opéra.  Vous  êtes  dans 
les  chœurs,  mon  voisin  ;  cela  est  connu  de  tout  le  monde. 

LE  COMTE.  —  Comme  votre  mariage  avec  M.  Camus. 

LA  MARQUISE.  —  Vous  y  revenez?  Eh  bien!  pourquoi  pas? 
M.  Camus  est  un  fort  honnête  homme;  il  est  plusieurs  fois 
millionnaire;  son  âge,  bien  qu'assez  respectable,  est  juste 
à  point  pour  un  mari.  Je  suis  veuve,  et  il  est  garçon;  il  est 
très  bien  quand  il  a  des  gants. 

LE  COMTE.  —  Et  un  bonnet  de  nuit  :  cela  doit  lui  aller. 

LA  MARQUISE.  —  Voulcz-vous  bien  vous  taire,  s'il  vous 
plaît?  Est-ce  qu'on  parle  de  choses  pareilles? 

LE  COMTE.  —  Dame  !  à  quelqu'un  qui  peut  les  voir. 

LA  MARQUISE.  —  Ce  sout  apparemment  CCS  demoiselles  qui 
vous  apprennent  ces  jolies  façons-là. 

LE  COMTE,  se  levant  et  prenant  son  chapeau.  —  Tenez,  mar- 
quise, je  vous  dis  adieu.  Vous  me  feriez  dire  quelque 
sottise. 
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LA  MARQUISE.  —  Quel  excès  de  délicatesse! 

LE  COMTE.  — Non,  mais,  en  vérité,  vous  êtes  trop  cruelle. 
C'est  bien  assez  de  défendre  qu'on  vous  aime,  sans  m'ac- 
cuser  d'aimer  ailleurs. 

LA  MARQUISE.  —  De  mieux  en  mieux.  Quel  ton  tragique  ! 
Moi,  je  vous  ai  défendu  de  m'aimer? 

LE  COMTE.  ^ —  Certainement!  —  de  vous  en  parler,  du 
moins. 

LA  MARQUISE.  —  Eh  bien!  je  vous  le  permets;  voyons 
votre  éloquence. 

LE  COMTE.  —  Si  vous  le  disiez  sérieusement.... 

LA  MARQUISE.  —  Que  vous  importe?  pourvu  que  je  le 
dise. 

LE  COMTE.  —  C'est  que,  tout  en  riant,  il  pourrait  bien  y 
avoir  quelqu'un  ici  qui  courût  des  risques. 

LA  MARQUISE.  —  Oli!  oh  !  de  grands  périls,  monsieur? 

LE  COMTE.  —  Peut-être,  madame;  mais,  par  malheur,  le 
danger  ne  serait  que  pour  moi. 

LA  MARQUISE.  —  Quand  on  a  peur,  on  ne  fait  pas  le 
brave.  Eh  bien!  voyons.  Vous  ne  dites  rien?  Vous  me 
menacez,  je  m'expose,  et  vous  ne  bougez  pas?  Je  m'atten- 
dais à  vous  voir  au  moins  vous  précipiter  à  mes  pieds 
comme  Rodrigue,  ou  M.  Camus  lui-même.  Il  y  serait  déjà, 
à  votre  place. 

LE  COMTE.  —  Cela  vous  divertit  donc  beaucoup  de  vous 
moquer  du  pauvre  monde? 

LA  MARQUISE.  —  Et  VOUS,  Cela  VOUS  surprend  donc  bien  de 
ce  qu'on  ose  vous  braver  en  face? 

LE  COMTE.  —  Prenez  garde!  Si  vous  êtes  brave,  j'ai  été 
hussard,  moi,  madame,  je  suis  bien  aise  de  vous  le  dire, 
et  il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps. 

LA  MARQUISE.  —  Vraiment!  Eh  bien!  à  la  bonne  heure, 
Une  déclaration  de  hussard,  cela  doit  être  curieux  ;  je  n'ai 
jamais  vu  cela  de  ma  vie.  Voulez-vous  que  j'appelle  ma 
femme  de  chambre?  Je  suppose  qu'elle  saura  vous  répondre. 
Vous  me  donnerez  une  représentation. 

(On  entend  la  sonnette.) 

LE  COMTE.  —  Encore  cette  sonnerie!  Adieu  donc,  mar- 
quise. Je  ne  vous  en  tiens  pas  quitte,  au  moins. 

(Il  ouvre  la  porte.) 

LA  MARQUISE.  —  A  cc  soir,  toujours,  n'est-ce  pas?  Mais 
qu'est-ce  donc  que  ce  bruit  que  j'entends? 

LE  COMTE,  regardant  à  la  fenêtre.  —  C'est  le  temps  qui  vient 

de   changer.  Il   pleut  et  il  grêle  à  faire  plaisir.  On  vous 
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apporte  un  troisième  bonnet,  et  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait 
un  rliume  dedans. 

LA  MARQUISE.  —  Mais  cc  tapage-là?  est-ce  que  c'est  le 
tonnerre?  en  plein  mois  de  janvier!  Et  les  almanachs? 

LE  COMTE.  —  Non;  c'est  seulement  un  ouragan,  une 
espèce  de  trombe  qui  passe. 

LA  MARQUISE.  —  C'est  effrayant.  Mais  fermez  donc  la  porte; 
vous  ne  pouvez  pas  sortir  de  ce  temps-là.  Qu'est-ce  qui 
peut  produire  une  chose  pareille? 

LE  COMTE,  fermant  la  porte.  —  Madame,  c'est  la  colère 
céleste  qui  châtie  les  carreaux  de  vitre,  les  parapluies,  les 
mollets  des  dames  et  les  tuyaux  de  cheminée. 

LA  MARQUISE.  —  Et  mes  chevaux  qui  sont  sortis! 

LE  COMTE.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger  pour  eux,  s'il  ne  leur 
tombe  rien  sur  la  tète. 

LA  MARQUISE.  —  Plaisantez  donc  à  votre  tour!  Je  suis  très 
propre,  moi,  monsieur,  je  n'aime  pas  à  crotter  mes  chevaux. 
C'est  inconcevable!  Tout  à  l'heure  il  faisait  le  plus  beau 
ciel  du  monde. 

LE  COMTE.  —  Vous  pouvez  bien  compter,  par  exemple, 
qu'avec  cette  grêle  vous  n'aurez  personne.  Voilà  un  jour  de 
moins  parmi  vos  jours. 

LA  MARQUISE.  —  Nou  pas,  puisque  vous  êtes  venu.  Posez 
donc  votre  chapeau,  qui  m'impatiente. 

LE  COMTE.  —  Un  compliment,  madame!  Prenez  garde. 
Vous  qui  faites  profession  de  les  haïr,  on  pourrait  prendre 
les  vôtres  pour  la  vérité. 

LA  MARQUISE.  —  Mais  je  vous  le  dis,  et  c'est  très  vrai. 
Vous  me  faites  grand  plaisir  en  venant  me  voir. 

LE  COMTE,  se  rasseyant  près    de  la  marquise.  —  Alors  laissez- 

moi  vous  aimer. 

LA  M.ARQUISE.  —  Mais  je  vous  le  dis  aussi,  je  le  veux  bien; 
cela  ne  me  fâche  pas  le  moins  du  monde. 

LE  COMTE.  —  Alors  laissez-moi  vous  en  parler. 

LA  MARQUISE.  —  A  la  hussarde,  n'est-il  pas  vrai? 

LE  COMTE.  —  Non,  madame;  soyez  convaincue  qu'à  défaut 
de  cœur,  j'ai  assez  de  bon  sens  pour  vous  respecter.  Mais 
il  me  semble  qu'on  a  bien  le  droit,  sans  offenser  une  per- 
sonne qu'on  respecte.... 

LA  MARQUISE.  —  D'attendre  que  la  pluie  soit  passée,  n'est- 
ce  pas?  Vous  êtes  entré  ici  tout  à  l'heure  sans  savoir  pour- 
quoi, vous  l'avez  dit  vous-même;  vous  étiez  ennuyé,  vous 
ne  saviez  que  faire,  vous  pouviez  même  passer  pour  assez 
grognon.  Si  vous  aviez  trouvé  ici  trois  personnes,  les  pre-» 
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mières  venues,  là,  au  coin  de  ce  feu,  vous  parleriez,  à 
Theure  qu'il  est,  littérature  ou  chemins  de  fer,  après  quoi 
vous  iriez  dîner.  C'est  donc  parce  que  je  me  suis  trouvée 
seule_xjue  vous  vous  croyez  tout  à  coup  obligé,  oui,  obligé, 
pour  votre  honneur,  de  me  faire  cette  même  cour,  cette 
éternelle,  insupportable  cour,  qui  est  une  chose  si  inutile, 
si  ridicule,  si  rebattue.  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc 
fait?  Qu'il  arrive  ici  une  visite,  vous  allez  peut-être  avoir  de 
l'esprit;  mais  je  suis  seule,  vous  voilà  plus  banal  qu'un 
vieux  couplet  de  vaudeville  ;  et  vite,  vous  abordez  votre 
thème,  et  si  je  voulais  vous  écouter,  vous  m'exhiberiez  une 
déclaration,  vous  me  réciteriez  votre  amour.  Savez-vous 
de  quoi  les  hommes  ont  l'air  en  pareil  cas?  De  ces  pauvres 
auteurs  siffles  qui  ont  toujours  un  manuscrit  dans  leur 
poche,  quelque  tragédie  inédite  et  injouable,  et  qui  vous 
tirent  cela  pour  vous  en  assommez',  dès  que  vous  êtes 
seule  un  quart  d'heure  avec  eux. 

LE  COMTE.  —  Ainsi,  vous  me  dites  que  je  ne  vous  déplais 
pas,  je  vous  réponds  que  je  vous  aime,  et  puis  c'est  tout,  à 
votre  avis? 

LA  MARQUISE.  —  Vous  ne  m'aimez  pas  plus  que  le  Grand 
Turc. 

LE  COMTE.  —  Oh  !  par  exemple,  c'est  trop  fort.  Écoutez- 
moi  un  seul  instant,  et  si  vous  ne  me  croyez  pas  sin- 
cère.... 

LA  MARQUISE.  —  Non,  non,  et  non!  Mon  Dieu!  croyez- 
Vous  que  je  ne  sache  pas  ce  que  vous  pourriez  me  dire? 
J'ai  très  bonne  opinion  de  vos  études;  mais,  parce  que 
vous  avez  de  l'éducation,  pensez-vous  que  je  n'aie  rien  lu? 
Tenez,  je  connais  un  homme  d'esprit  qui  avait  acheté,  je 
ne  sais  où,  une  collection  de  cinquante  lettres  assez  bien 
faites,  très  proprement  écrites,  des  lettres  d'amour,  bien 
entendu.  Ces  cinquante  lettres  étaient  graduées  de  façon 
à  composer  une  sorte  de  petit  roman,  où  toutes  les  situa- 
tions étaient  prévues.  Il  y  en  avait  pour  les  déclarations, 
pour  les  dépits,  pour  les  espérances,  pour  les  moments 
d'hypocrisie  où  l'on  se  rabat  sur  l'amitié,  pour  les  brouil- 
leries,  pour  les  désespoirs,  pour  les  instants  de  jalousie, 
pour  la  mauvaise  humeur,  même  pour  les  jours  de  pluie 
comme  aujourd'hui.  J'ai  lu  ces  lettres.  L'auteur  prétendait, 
dans  une  sorte  de  préface,  en  avoir  fait  usage  pour  lui- 
même,  et  n'avoir  jamais  trouvé  une  femme  qui  résistât 
plu^  tard  que  le  trente-troisième  numéro.  Eh  bien!  j'ai 
résisté,  njoi,  à  toute  la  coUeetion.  Je  vous  demande  si  j'ai 
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de  la  littérature,  et  si  vous  pourriez  vous  flatter  de  map- 
prendre  quelque  chose  de  nouveau. 

LE  COMTE.  —  Vous  êteshieu  blasée,  mar.quise. 

LA  MARQUISE.  —  Des  iujures?  J'aime  mieux  cela;  c'est 
moins  fade  que  vos  sucreries. 

LE  COMTE.  —  Oui,  en  vérité,  vous  êtes  bien  blasée. 

LA  MARQUISE.  —  Vous  le  croyez?  Eh  bien!  pas  du  tout. 

LE  COMTE.  —  Comme  une  vieille  Anglaise,  mère  de  qua- 
torze enfants. 

LA  MARQUISE.  —  Comme  la  plume  qui  danse  sur  mon 
chapeau.  Vous  vous  figurez  donc  que  c'est  une  science 
•bien  profonde  que  de  vous  savoir  tous  par  cœur?  Mais  il 
o'y  a  pas  besoin  d'étudier  pour  apprendre  ;  il  n'y  a  qu'à 
vous  laisser  faire.  Réfléchissez;  c'est  un  calcul  bien  simple. 
Les  hommes  assez  braves  pour  respecter  nos  pauvres 
oreilles,  et  pour  ne  pas  tomber  dans  la  sucrerie,  sont 
extrêmement  rares.  D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  contes- 
table que,  dans  ces  tristes  instants  où  vous  tâchez  de 
mentir  pour  essayer  de  plaire,  vous  vous  ressemblez  tous 
comme  des  capucins  de  cartes.  Heureusement  pour  nous, 
•la  justice  du  ciel  n'a  pas  mis  à  votre  disposition  un  vocabu- 
laire très  varié.  Vous  n'avez  tous,  comme  on  dit,  qu'une 
chanson,  en  sorte  que  le  seul  fait  d'entendre  les  mêmes 
phrases,  la  seule  répétition  des  mêmes  mots,  des  mêmes 
gestes  apprêtés,  des  mêmes  regards  tendres,  le  spectacle 
seul  de  ces  figures  diverses  qui  peuvent  être  plus  ou  moins 
bien  par  elles-mêmes,  mais  qui  prennent  toutes,  dans  ces 
moments  funestes,  la  même  physionomie  humblement 
conquérante,  cela  nous  sauve  par  l'envie  de  rire,  ou  du 
moins  par  le  simple  ennui.  Si  j'avais  une  fille,  et  si  je 
voulais  la  préserver  de  ces  entreprises  qu'on  appelle  dan- 
gereuses, je  me  garderais  bien  de  lui  défendre  d'écouter 
les  pastorales  de  ses  valseurs.  Je  lui  dirais  seulement  ; 
N'en  écoute  pas  un  seul,  écoute-les  tous;  ne  ferme  pas  le 
livre  et  ne  marque  pas  la  page  ;  laisse-le  ouvert,  laisse  ces 
messieurs  te  raconter  leurs  petites  drôleries.  Si,  par 
malheur,  il  y  en  a  un  qui  te  plaît,  ne  t'en  défends  pas, 
attends  seulement;  il  en  viendra  un  autre  tout  pareil  qui  te 
dégoûtera  de  tous  les  deux.  Tu  as  quinze  ans,  je  suppose; 
eh  bien!  mon  enfant,  cela  ira  ainsi  jusqu'à  trente,  et  ce 
sera  toujours  la  même  chose.  Voilà  mon  histoire  et  ma 
science;  appelez-vous  cela  être  blasée? 

LE  COMTE.  —  Hori'iblement,  si  ce  que  vous  dites  est  vrai  ;  et 
cela  semble  si  peu  naturel,  que  le  doute  pourrait  être  permis. 
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LA  MARQUISE.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  vous  me 
croyiez  ou  non? 

LE  COMTE.  —  Encore  mieux.  Est-ce  bien  possible?  Quoi! 
à  votre  âge,  vous  méprisez  l'amour?  Les  paroles  d'un 
homme  qui  vous  aime  vous  font  l'effet  d'un  méchant 
roman?  Ses  regards,  ses  gestes,  ses  sentiments  vous 
semblent  une  comédie?  Vous  vous  piquez  de  dire  vrai,  et 
vous  ne  voyez  que  mensonge  dans  les  autres?  Mais  d'où 
revenez-vous  donc,  marquise?  Qu'est-ce  qui  vous  a  donné 
ces'  maximes-là? 

LA  MARQUISE.  —  Je  reviens  de  loin,  mon  voisin. 

LE  COMTE.  —  Oui,  de  nourrice.  Les  femmes  s'imaginent 
qu'elles  savent  toute  chose  au  monde;  elles  ne  savent  rien 
du  tout.  Je  vous  le  demande  à  vous-même,  quelle  expérience 
pouvez-vous  avoir?  Celle  de  ce  voyageur  qui,  à  l'auberge, 
avait  vu  une  femme  rousse,  et  qui  écrivait  sur  son  journal  : 
«  Les  femmes  sont  rousses  dans  ce  pays-ci  ». 

L.\.  M.AJ{QuisE.  —  Je  vous  avais  prié  de  mettre  une  bûche 
au  feu. 

LE  COMTE,  mettant. la  bûche.  —  Être  prude.  Cela  se  conçoit; 
dire  non,  se  boucher  les  oreilles,  haïr  l'amour,  cela  se  peut; 
mais  le  nier,  quelle  plaisanterie.  Vous  découragez  un 
pauvre  diable  en  lui  disant  :  Je  sais  ce  que  vous  allez  me 
dire.  Mais  n'est-il  pas  en  droit  de  vous  répondre  :  Oui, 
madame,  vous  le  savez  peut-être;  et  moi  aussi,  je  sais  ce 
qu'on  dit  quand  on  aime,  mais  je  l'oublie  en  vouspaiiant! 
Ilien  n'est  nouveau  sous  le  soleil;  mais  je  dis  à  mon  tour  : 
Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

LA  MARQUISE.  —  A  la  bonne  heure,  au  moins!  vous  parlez 
très  bien;  à  peu  de  chose  "près,  c'est  comme  un  livre. 

LE  COMTE.  —  Oui,  je  parle,  et  je  vous  assure  que,  si  vous 
êtes  telle  qu'il  vous  plaît  de  le  paraître,  je  vous  plains  très 
sincèrement. 

LA  MARQUISE.  —  A  votre  aise  ;  faites  comme  chez  vous. 

LE  COMTE.  —  Il  n'y  a  lien  là  qui  puisse  vous  blesser.  Si 
vous  avez  le  droit  de  nous  attaquer,  n'avons-nous  pas  raison 
de  nous  défendre?  Quand  vous  nous  comparez  à  des  auteurs 
sitllés,  quel  reproche  croyez-vous  nous  faire?  Eh,  mon 
Dieu!  si  l'amour  est  une  comédie.... 

LA  MARQUISE.  —  Le  feu  ne  va  pas;  la  bûche  estde  travers. 

LE  COMTE,  arrangeant  le  feu.  —  Si  l'amour  est  une  comédie, 
cette  comédie,  vieille  comme  le  monde,  sifflée  ou  non,  est, 
au  bout  du  compte,  ce  qu'on  a  encore  trouvé  de  moins 
Tpauvais.  Les  rôles  sont  rebattus,  j'y  consens  ;  mais,  sj  a 
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pièce  ne  valait  rien,  tout  l'univers  ne  la  saurait  pas  par 
cœur;  —  et  je  me  trompe  en  disant  qu'elle  est  vieille. 
Est-ce  être  vieux  que  d'être  immortel? 

LA  MARQUISE.  —  Monsieur,  voilà  de  la  poésie. 

LE  COMTE.  —  Non,  madame;  mais  ces  fadaises,  ces  bali- 
vernes qui  vous  ennuient,  ces  compliments,  ces  déclara- 
tions, tout  ce  radotage,  sont  de  très  bonnes  anciennes 
choses,  convenues,  si  vous  voulez,  fatigantes,  ridicules 
parfois,  mais  qui  en  accompagnent  une  autre,  laquelle  est 
toujours  jeune. 

LA  MARQUISE.  —  Vous  VOUS  embrouillcz;  qu'est-ce  qui  est 
toujours  vieux,  et  qu'est-ce  qui  est  toujours  jeune? 

LE  COMTE.  —  L'amour. 

LA  MARQUISE.  —  Monsieur,  voilà  de  l'éloquence. 

LE  COMTE.  —  Non,  madame;  je  veux  dire  :  que  l'amour 
est  immortellement  jeune,  et  que  les  façons  de  l'exprimer 
sont  et  demeureront  éternellement  vieilles.  Les  formes 
usées,  les  redites,  ces  lambeaux  de  romans  qui  vous 
sortent  du  cœur  on  ne  sait  pas  pourquoi,  tout  cet  entou- 
rage, tout  cet  attirail,  c'est  un  cortège  de  vieux  chambellans, 
de  vieux  diplomates,  de  vieux  ministres,  c'est  le  caquet  de 
ranticharabre  d'un  roi;  tout  cela  se  passe,  mais  ce  roi-là 
ne  meurt  pas.  L'amour  est  mort,  vive  l'amour! 

LA  MARQUISE.  —  L'amour? 

LE  COMTE.  —  L'amour.  Et  quand  même  on  ne  ferait  que 
s'imaginer.... 

LA  MARQUISE.  —  Donnez-moi  l'écran  qui  est  là. 

LE  COMTE.  —  Celui-là? 

LA  MARQUISE.  —  Nou,  cclui  de  taffetas;  voilà  votre  feu  qui 
m'aveugle. 

LE   COMTE,    donnant  l'écran  à  la  marquise.  —  Quand  même  OU 

ne  ferait  que  s'imaginer  qu'on  aime,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  une  chose  charmante? 

LA  MARQUISE.  —  Mais  je  vous  dis,  c'est  toujours  la  même 
chose. 

LE  COMTE.  —  Et  toujours  nouveau,  comme  dit  la  chanson. 
Que  voulez-vous  donc  qu'on  invente?  Il  faut  apparemment 
qu'on  vous  aime  en  hébreu.  Cette  Vénus  qui  est  là  sur 
votre  pendule,  c'est  aussi  toujours  la  même  chose;  en  est- 
elle  moins  belle,  s'il  vous  plaît?  Si  vous  ressemblez  à  votre 
grand'mère  est-ce  que  vous  en  êtes  moins  jolie? 

LA  MARQUISE.  —  Bon,  voilà  le  refrain  :  jolie.  Donnez-moi 
le  coussin  qui  est  près  de  vous. 

LE   COMTE,   prenant  le  coussin  et  le   tenant  à   la  main.  —  Cette 
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Vénus  est  faite- poTir  être  belle,  pour  être  aimée  et adrfiirée, 
cela  ne  rennuie  pas  du  tout.  Si  le  beau  corps  trouvé  à  Milo  a 
jamais  eu  un  modèle  vivait,-  assurément  cette  grande 
gaillarde  a  eu  plus  d'amoureux  qu'il  ne  lui  en  fallail,  et 
elle  s'est  laissé  aimer  comm^  une  autre,  comme  sa  cousine 
Astarté,  comme  Aspasie  et  Manon  Lescaut. 

LA  MARQUISE.  — ■  MousieUir,  voilà  de  la  mythologie. 

LE  COMTE,  tenant  toujours  le  coussin.  —  Non,  madam-e;  maiâ 
je  ne  puis  dire  combien  cette  indilïérence  à  la  mode,  cette 
froideur  qui  raille  et  dédaigne,  cette  air  d'expérience  qui 
réduit  tout  à  rien,  me  font  peine  à  voir  à  une  jeune  femme. 
Vous  n'êtes  pas  la  première  chez  qui  je  les  rencontre; 
c'est  une  maladie  qui  court  les  salons.  On  se  détourne,  on 
bâille,  comme  vous  en  ce  moment,  on  dit  qu'on  ne  veut 
pas  entendre  parler  d'amour.  Alors  i>ourquoi  mettez-vous 
de  la  dentelle?  Qu'est-ce  que  ce  pompon-là  faitt!S«fr votre 
tête? 

LÀ  MARQUISE.  —  Et  qu'est-ee  que  ce'  coussin  fait  dans 
votre  main?  Je  vaus  Favais  demandé  pour  le  mettre  sous 
mes  pieds. 

LE  COMTE.  —  Eh  bien!  l'y  voilà,  et  moi  aussi;  et  je  vous 
ferai  une  déclaration,  bon  gré,  mal  gré,  vieille  comme  les 
rues  et  bête  comme  une  oie;  car  je  suis  furieux  contre 
vous. 

(Il  pose  le  coussin  à  torro  devant  la  marquisB,  et  se  meta  g-enoux 
dessus.) 

LA  MARQUISE.  —  Voulez-vous  me  faire  la  grâce  de  vous 
ôler  de  là,  s'il  vous  plaît? 

LE  COMTE. —  Non;  ii  faut  d'abord  qlie'  vous  m'écoutie;«. 

LA  MARQUISE.  —  Vous  ne  voulez  pas  vous  lever? 

LE  COMTE.  —  Non,  non,  et-  non!  comiïie  vous  le  disiez 
tout  à  l'heure,  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  m'en- 
tendre. 

LA  MARQUISE.  —  J'ai  bien  l'honiieur  de  vous  saluer. 

(Elle  se  love.) 

LE  COMTE,  toûjouTs  à  genoux.  —  Marquise,  au  nom  du  ciel, 
cela  est  trop  cruel.  Vous  me  rendrez  fou,  vous  me  déses- 
pérez. ^ 

LA  MARQUISE.  —  Cela  tou^  passera  au  Café  de  PaYîs. 

LE'  COMTE,  de  même.  —  Non,  sur  l'honneur,  je  parie  dfu 
fond  de  l'âme.  Je  conviendrai,  tant  que  vous  voudrez,  que 
j'étais  entré  ici  sans  dessein;  je  ne  comptais  que  vous  voir 
en  passant,  témoin  cette  porte  que  j'ai  ouverte  trois  fois 
pour  m'en  aller.  La  conversation  que  nous  venons  d'avoir 
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VOS  railleries,  vos  froideurs  même,  m'ont  entraîné  plus 
loin  qu'il  ne  fallait  peut-être;  mais  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui seulement,  c'est  du  premier  jour  oîi  je  vous  ai  vue, 
que  je  vous  aime,  que  je  vous  adore....  Je  n'exagère  pas  en 
m'exprimant  ainsi....  oui,  depuis  plus  d'un  an,  je  vous 
adore,  je  ne  songe.... 
LA  MABQUisE.  —  Adieu. 

(La  marquise  sort  et  laisse  la  porte  ouverte.) 
LE  COMTE,  demeuré  seul,  reste  un  moment  encore  à  genoux,  puis'il 

66  lève  et  dit  :  —  C'est  la  vérité  que  cette  porte  est  glaciale. 

(Il  va  pour  sortir  et  voit  la  marquise.)- 

LE  COMTE.  —  Ah!  marquise,  vous  vous  moquez  de  moi. 

LA  MARQUISE,  appuyée  sur   la  porte  entr'ouverte  .  —  Vous  voilà 

debout? 

LE  COMTE.  —  Oui,  et  je  m'en  vais  pour  ne  plus  jamais  vous 
revoir. 

LA  MARQUISE.  —  Venez  ce  soir  au  bal,  je  vous  garde  une 
valse. 

LE  COMTE.  —  Jamais,  jamais,  je  ne  vous  reverrai!  Je  suis 
au  désespoir,  je  suis  perdu. 

LA  MARQUISE.  —  Qu'avez-vous? 

LE  COMTE.  —  Je  suis  perdu,  je  votis  aime  comme  tin 
enfant.  Je  vous  jure  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au 
monde.... 

LA  MARQUISE.  —  AdicU. 
(Elle  veut  sortir.) 

LE  COMTE.  —  C'est  moi  qui  sors,  madame;  restez,  je  vous 
en  supplie.  Ah!  je  sens  combien  je  vais  souffrir. 

LA  MARQUISE,  d'un  ton  sérieux.  —  Mais  enfin,  monsieur, 
qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

LE  COMTE.  —  Mais,  madame,  je  veux,  je  désirerais,... 

LA  MARQUISE.  —  Quoi?  car  enfin  vous  m'impatientez.  Vous 
imaginez-vous  que  je  vais  être  votre  maîtresse,  et  hériter 
de  vos  chapeaux  roses?  Je  vous  préviens  qu'une  pareille 
idée  fait  plus  que  me  déplaire,  elle  me  révolte. 

LE  COMTE.  —  Vous,  marquise!  Grand  Dieu!  s'il-  était  pos- 
sible, ce  serait  ma  vie  entière  que  je  mettrais  à  vos  pieds 
ce  serait  mon  nom,  mes  biens,  mon  honneur  même  que  je 
voudrais  vous  confier.  Moi,  vous  confondre  un  seul  instant, 
je  ne  dis  pas  seulement  avec  ces  créatures  dont  vous  ne 
parlez  que  pour  me  chagriner,  mais  avec  aucune  femme 
au  monde!  L'avez-vous  bien  pu  supposer?  Me  croyez-vous 
si  dépourvu  de  sens?  Mon  étourderie  ou  ma  déraison  a-t-elle 
donc  été  si  loin,  que  de  vous  faire  douter  de  mon  respect? 
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Vous  qui  me  disiez  tantôt  que  vous  aviez  quelque  plaisir  à 
me  voir,  peut-être  quelque  amitié  pour  moi  (n'est-il  pas 
vrai,  marquise?),  pouvez-vous  pen&er  qu'un  homme  ainsi 
distingué  par  vous,  que  vous  avez  pu  trouver  digne  d'une 
Si  prt^'cieuse,  d'une  si  douce  indulgence,  ne  saurait  pas  ce 
que  vous  valez?  Suis-je  donc  aveugle  ou  insensé?  Vous,  ma 
maîtresse  !  non  pas,  mais  ma  femme  ! 

LA  M.vRQUiSE.  — Ah!  — Ehhieu!  si  vous  m'aviez  dit  cela 
en  arrivant,  nous  ne  nous  serions  pas  disputés.  —  Ainsi, 
vous  voulez  m'épouser? 

LE  COMTE.  —  Mais  certainement,  j'en  meurs  d'envie,  je 
n'ai  jamais  osé  vous  le  dire,  mais  je  ne  pense  pas  à  autre 
chose  depuis  un  an;  je  donnerais  mon  sang  pour  qu'il  me 
fût  permis  d'avoir  la  plus  légère  espérance.... 

LA  MARQUISE.  —  Attendez  donc,  vous  êtes  plus  riche  que  moi. 

LE  COMTE.  —  Oh!  mon  Dieu!  je  ne  crois  pas.  et  qu'est-ce 
que  cela  vous  fait?  Je  vous  en  supplie,  ne  parlons  pas  de 
ces  choses-là!  Votre  sourire,  en  ce  moment,  me  fait  frémir 
d'espoir  et  de  crainte.  Un  mot,  par  grâce  !  Ma  vie  est  dans 
vos  mains. 

LA  MARQUISE.  — Je  vais  vous  dire  deux  proverbes  :  le  pre- 
mier, c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  s'entendre.  Par 
conséquent,  nous  causerons  de  ceci. 

LE  COMTE.  —  Ce  que  j'ai  osé  vous  dire  ne  vous  déplaît 
donc  pas? 

LA  MARQUISE.  —  Mais  nou.  Voici  mon  second  proverbe  : 
c'est  qu'il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Or, 
voilà  trois  quarts  d'heure  que  celle-ci,  grâce  à  vous,  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  cette  chambre  est  parfaitement  gelée. 
Par  conséquent  aussi,  vous  allez  me  donner  le  bras  pour 
diner  chez  ma  mère.  Après  cela,  vous  irez    chez   Fossin. 

LE  COMTE.  —  Chez  Fossin,  madame,  pour  quoi  faire? 

LA  MARQUISE.  —  Ma  baguc. 

LE  COMTE.  —  Ah!  c'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus.  Eh  bien! 
votre  bague,  marquise? 

LA  MARQUISE.  —  Marquise,  dites-vous?  Eh  bien!  à  ma 
bague,  il  y  a  justement  sur  le  chaton  une  petite  couronne 
de  marquise;  et  comme  cela  peut  servir  de  cachet.... 
Dites  donc,  comte,  qu'en  pensez-vous?  Il  faudra  peut-être 
ôter  les  lleuroas?  Allons,  je  vais  mettre  un  chapeau. 

LE  COMTE.  —  Vous  me  comblez  de  joie!...  Comment  vous 
exprimer.... 

LA  MARQUISE.  —  Mais  fermez  donc  cette  malheureuse 
porte!  Cette  chambre  ne  sera  plus  habitable. 


ANDRÉ   DEL   SARTO 

DRAME   EN   TROTS    ACTES 


PERSONNAGES 

ANDRÉ.  „,     ,   ' 

CORDIANI,  peintre,  élève  d  André. 

LIONEL,  — 

DAMIEN,  — 

GRÉMIO,  concierge. 
MONTJOIE.  gentilhomme  français. 
MATHURLN,  domestique. 

JEAN.  — 

PAOLO. 

CESARIO,  élève  d'André. 

LUCRETIA  DEL  FEDE,  femme   d  André. 

SPINETTE,  suivante. 

Peintres,  valets,  etc. 

Un  médecin. 

La  scène  est  à  Florence. 


ACTE  PREMIER 

SCÈ^'E   I    (La  maison  d'André.  -  Une  cour,  un  jardin  an  fond). 
PRÉMIO     sortant  de  la  maison   du  concierge.  -  Il  me    semble 

en  vér  té    q   e  j'entends  marcher  dans  la  cour  :  a  quatro 
heures  du  Itin,  c'est  singulier.  Hum!  hum!  que  veut  d.re 

'^''^'    (Il  avance;  un   homme   enveloppé  d'un   manteau  descend  dune 
fenêtre  du  rez-^de-chaussee.)  i„^p;.r^p9    Arrête 

GRÉMIO.  -  De  la  fenêtre  de  madame  Lucrèce.  Aiiete, 

qui  que  tu  sois.  .  , 

L'HOMME.  -  Laisse-moi  passer,  ou  je  te  tue! 

ai  le  fraDPOCt  s'enfuit  dans  le  jar.im.) 

GBÉM  0   seuT  -  Au  meurtre!  au  voleur!  Jean,  au  secours! 
GREMIO,  seul.       ^  chambre  —  Qu'est-ceï  qu'as-tu  a 

DAMIEN,  sortant  en  robe  d©  chambre.        «"  ^ 

crier,  Grémio? 

1* 
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GRÉMio.  —  Il  y  a  un  voleur  dans  le  jardin. 

DAMiEN.  —  "Vieux  fou  !  lu  te  seras  grisé. 

GRÉMIO.  —  De  la  fenêtre  de  madame  Lucrèce,  de  sa 
propre  fenêtre,  je  l'ai  vu  descendre.  Ah!  je  suis  blessé!  il 
m'a  frappé  au  bras  de  son  stylet. 

DAMIEN.  —  Tu  veux  rire!  ton  manteau  est  à  peine 
déchiré.  Quel  conte  viens-tu  faire,  Grémio?  Qui  diable 
veux-tu  avoir  vu  descendre  de  la  fenêtre  de  Lucrèce,  à 
cette  heure-ci?  Sais-tu,  sot  que  tu  es,  qu'il  ne  ferait  pas 
bon  l'aller  redire  à  son  mari? 

GRÉMIO.  —  Je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois. 

UAMiEN.  —  Tu  as  bu,  Grémio;  tu  vois  double. 

GRÉMIO.  —  Double!  je  n'en  ai  vu  qu'un. 

DAMIEN.  —  Pourquoi  réveilles-tu  une  maison  entière 
avant  le  lever  du  soleil?  et  une  maison  comme  celle-ci, 
pleine  de  jeunes  gens,  de  valets!  T'a-t-on  payé  pour  ima- 
giner ce  mauvais  roman  sur  le  compte  de  la  femme  de 
mon  meilleur  ami?  Tu  cries  au  voleur,  et  tu  prétends 
qu'on  a  sauté  par  sa  fenêtre?  Es-tu  fou  ou  es-tu  payé? 
Dis,  réponds;  que  j'entende. 

GRÉMIO.  —  Mon  Dieu!  mon  Seigneur  Jésus!  je  l'ai  vu;  en 
vérité  de  Dieu,  je  l'ai  vu.  Que  vous  ai-je  fait?  je  l'ai  vu. 

DAMIEN.  —  Écoute,  Grémio.  Prends  celte  bourse,  elle 
peut  être  moins  lourde  que  celle  qu'on  t'a  donnée  pour 
inventer  cette  hisloire-là.  Va-t'en  boire  à  ma  santé.  Tu 
sais  que  je  suis  l'ami  de  ton  maître,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
suis  pas  un  volenr,  moi;  je  ne  suis  pas  de  moitié  dans  le 
vol  qu'on  lui  ferait?  Tu  me  connais  depuis  dix  ans  comme 
je  connais  André.  Eh  bien,  Grémio,  pas  un  mot  là-dessus. 
Bois  à  ma  santé;  pas  un  mot,  elilends-lu?  ou  je  te  fais 
chasser  de  la  maison.  Va,  Grémio,  rentre  chez  toi,  mon 
vieux  camarade.  Que  tout  cela  soit  oublié. 

GRÉMIO.  —  Je  l'ai  vu,  mon  Dieu;  sur  ma  tête,  sur  celle 
de  mon  père,  je  l'ai  vu,  bien  vu. 

(Il  rentre.) 
DAMIEN,    s'avançant    seul    vers    le   jardfn    et    appelant.    —    CoF- 

diani!  Cordiani! 

(Cordiani  paraît.) 

DAMIEN.  —  Insensé!  en  es-tu  venu  là?  André,  ton  ami, 
le  mien,  le  bon,  le  pauvre  André! 

CORDIANI.  —  Elle  m'aime,  ô  Damien,  elle  m'aime!  Que 
vas-tu  me  dire? Je  suis  heureux.  Regarde-moi,  elle  maiine. 
Je  cours  dans  ce  jardin  depuis  bior;  je  me  suis  jeté  dan? 
les  herbes  humides;  j'ai   frappé  les  statues  et  Ifes  arbres, 
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et  j'ai  couvert  de  baisers  terribles  les  gazons  qu'elle  avait 
foulés. 

DAMIE^f.  —  Et  cet  homme  qui  te  surprend!  A  quoi 
penses-tu?  Et  André!  André,  Cordiani! 

CORDIANI.  —  Que  sais-je?  je  puis  être  coupable,  tu  peux 
avoir  raison;  nous  en  parlerons  demain,  un  jour,  plus 
tard  :  laisse-moi  être  heureux.  Je  me  trompe  peut-être, 
elle  ne  m'aime  peut-être  pas;  un  caprice,  oui,  un  caprice 
seulement,  et  rien  de  plus;  mais  laisse-moi  être  heureux. 

DAMiEN.  —  Rien  de  plus?  et  tu  brises  comme  une  paille 
un  lien  de  vingt-cinq  années!  et  tu  sors  de  cette  chambre  ! 
Tu  peux  être  coupable?  et  les  rideaux  qui  se  sont  refermés 
sur  toi  sont  encore  agités  autour  d'elle!  et  l'homme  qui  te 
voit  sortir  crie  au  meurtre  ! 

CORDIANI.  —  Ah!  mon  ami,  que  cette  femme  est  belle. 

DAMIEN,  —  Insensé! Insensé! 

CORDIANI.  —  Si  tu  savais  quelle  région  j'habite!  comme 
le  son  de  sa  voix  seulement  fait  bouillonner  en  moi  une 
vie  nouvelle!  comme  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux 
au-devant  de  tout  ce  qui  est  beau,  tendre  et  pur  comme 
elle!  0  mon  Dieu!  c'est  un  autel  sublime  que  le  bonheur. 
Puisse  la  joie  de  mon  âme  monter  à  toi  comme  un  doux 
encens!  Damien,  les  poètes  se  sont  trompés  :  est-ce  l'es- 
prit du  mal  qui  est  l'ange  déchu?  C'est  celui  de  l'amour, 
qui,  après  le  grand  œuvre,  ne  voulut  pas  quitter  la  terre, 
et,  tandis  que  ses  frères  remontaient  au  ciel,  laissa  tomber 
ses  ailes  d'or  en  pou'dre  aux  pieds  de  la  beauté  qu'il  avait 
créée. 

DAMIEN.  —  Je  te  parlerai  dans  un  autre  moment.  Le 
soleil  se  lève;  dans  une  heure,  quelqu'un  viendra  s'asseoir 
aussi  sur  ce  banc  ;  il  posera  comme  toi  ses  mains  sur  son 
visage,  et  ce  ne  sont  pas  des  larmes  de  joie  qu'il  cachera. 
A  quoi  penses-tu? 

•  CORDIANI.  —  Je  pense  au  coin  obscur  d'une  certaine 
taverne  où  je  me  suis  assis  tant  de  fois,  regrettant  ma 
journée.  Je  pense  à  Florence  qui  s'éveille,  aux  promenades, 
aux  passants  qui  se  croisent,  au  monde,  où  j'ai  erré  vingt 
ans  comme  un  spectre  sans  sépulture,  à  ces  rues  désertes 
où  je  me  plongeais  au  sein  des  nuits,  poussé  par  quelque 
dessein  sinistre;  je  pense  à  mes  travaux,  à  mes  jours  de 
découragement;  j'ouvre  les  bras,  et  je  vois  passer  les  fan- 
tômes des  femmes  que  j'ai  possédées,  mes  plaisirs,  mes 
peines,  mes  espérances!  Ah!  mon  ami,  comme  tout  est 
foudroyé,  comme   tout  ce    qui   fermentait  en   moi    s'est 
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réuni  en  une  seule  pensée  :  l'aimer!  C'est  ainsi  que  mille 
insectes  épars  dans  la  poussière  viennent  se  réunir  dans 
un  rayon  de  soleil. 

DAMiEN.  — Que  veux-tu  que  je  te  dise,  et  de  quoi  servent 
les  paroles  après  l'action?  Un  amour  comme  le  tien  na 
pas  d'ami. 

CORDIANI.  —  <}u'ai-je  eu  dans  le  cœur  jusqu'à  présent? 
Dieu  merci,  je  n'ai  pas  cherché  la  science;  je  n'ai  voulu 
d'aucun  état,  je  n'ai  jamais  donné  un  centre  aux  cercles 
gigantesques  de  la  pensée;  je  n'y  ai  laissé  entrer  que 
l'amour  des  arts,  qui  est  l'encens  de  l'autel,  mais  qui  n'en 
est  pas  le  dieu.  J'ai  vécu  de  mon  pinceau,  de  mon  travail; 
mais  mon  travail  n'a  nourri  que  mon  corps;  mon  âme  a 
gardé  sa  faim  céleste.  J'ai  posé  sur  le  seuil  de  mon  cœur  le 
fouet  dont  Jésus-Christ  flagella  les  vendeurs  du  temple, 
Di^a  merci,  je  n'ai  jamais  aimé;  mon  cœur  n'était  à  rien 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  à  elle. 

DAMIEN.  —  Comment  exprimer  tout  ce  qui  se  passe  dans 
mon  âme?  je  te  vois  heureux.  Ne  m'es-lu  pas  aussi  cher 
^ue  lui? 

CORDIANI.  —  Et  maintenant  qu'elle  est  à  moi,  maintenant 
qu'assis  à  ma  table,  je  laisse  couler  comme  de  douces 
larmes  les  vers  insensés  qui  lui  parlent  de  mon  amour,  et 
que  je  crois  sentir  derrière  moi  son  fantôme  charmant 
s'incliner  sur  mon  épaule  pour  les  lire;  maintenant  que 
j'ai  un  nom  sur  les  lèvres,  ô  mon  ami  !  quel  est  l'homme 
ici-bas  qui  n'a  pas  vu  apparaître  cent  fois,  mille  fois, 
dans  ses  rêves,  un  être  adoré,  fait  pour  lui,  devant  vivre 
pour  lui?  Eh  bien!  quand  un  seul  jour  au  monde  on 
devrait  rencontrer  cet  être,  le  serrer  dans  ses  bras  et 
mourir? 

DAMIEN.  —  Tout  ce  que  je  puis  te  répondre,  Cordiani, 
c'est  que  ton  bonheur  m'épouvante.  Qu'André  l'ignore, 
voilà  l'important. 

CORDIANI.  —  Que  veut  dire  cela?  Crois-tu  que  je  l'aie 
séduite?  qu'elle  ait  réfléchi  et  que  j'aie  réfléchi?  Depuis 
un  an  que  je  la  vois  tous  les  jours,  je  lui  parle,  et  elle  me 
'répond;. je  fais  un  geste,  et  elle  me  comprend.  Elle  se 
met  au  clavecin,  elle  chante,  et  moi,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  je  regarde  une  longue  larme  tomber  en  silence  sur 
ses  bras  nus.  Et  de  quel  droit  ne  serait-elle  pas  à  moi? 

DAMIEN.  —  De  quel  droit? 

CORDIANI.  —  Silence!  j'aime  et  je  suis  aimé.  Je  ne  veux 
rien    analyser,    lien  savoir;   il  n'y    a  d'heureux   que   les 
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enfants  qui  cueillent  un  fruit  et  le  portent  à  leurs  lèvres 
sans  penser  à  autre  chose,  sinon  qu'ils  l'aiment  et  qu'il 
est  à  portée  de  leurs  mains. 

DAMiEN.  —  Ah!  si  tu  étais  là,  à  cette  place  où  je  suis,  et 
si  tu  te  jugeais  toi-même!  Que  dira  demain  l'homme  à 
l'enfant? 

CORDIANI.  —  Non!  non!  Est-ce  d'une  orgie  que  je  sors 
pour  que  l'air  du  matin  me  frappe  au  visage?  L'ivresse  de 
l'amour  est-elle  une  débauche,  pour  s'évanouir  avec  la 
nuit?  Toi,  que  voilà,  Damien,  depuis  combien  de  temps 
ra'as-tu  vu  l'aimer?  Qu'as-tu  à  dire  à  présent,  toi  qui  es 
resté  muet,  toi  qui  as  vu  pendant  une  année  chaque  batte- 
ment de  mon  cœur,  chaque  minute  de  ma  vie  se  détacher 
de  moi  pour  s'unir  à  elle?  Et  je  suis  coupable  aujourd'hui? 
Alors  pourquoi  suis-je  heureux?  Et  que  me  diras-tu  d'ail 
leurs  que  je  ne  me  sois  dit  cent  fois  à  moi-même?  Suis-je  un 
libertin  sans  cœur?  Suis-je  un  athée?  Ais-je  jamais  parlé 
avec  mépris  de  tous  ces  mots  sacrés,  qui,  depuis  que  le 
monde  existe,  errent  vainement  sur  les  lèvres  des  hommes? 
Tous  les  reproches  imaginables,  je  me  les  suis  adressés, 
et  cependant  je  suis  heureux.  Le  remords,  la  vengeance 
hideuse,  la  triste  et  muette  douleur,  tous  ces  spectres 
terribles  sont  venus  se  présenter  au  seuil  de  ma  porte; 
aucun  n'a  pu  rester  debout  devant  l'amour  de  Lucrèce. 
Silence r  on  ouvre  les  portes;  viens  avec  moi  dans  mon 
atelier.  Là,  dans  une  chambre  fermée  à  tous  les  yeux,  j'ai 
taillé  dans  le  marbre  le  plus  pur  Hmage  adorée  de  ma 
maîtresse.  Je  veux  te  répondre  devant  elle;  viens,  sortons 
la  cour  s'emplit  de  monde,  et  l'académie  va  s'ouvrir. 

(Ils  sortent.  —  Les  peintres  traversent  la  cour  en  tous  sens.  — 
Lionel  et  Césario  s'avancent.) 

LIONEL.  —  Le  maître  est-il  levé? 

CÉS.ARIO,  chantant. 
II  se  levait  de  bon  malin 
Pour  se  mettre  à  l'ouvrage; 
Tin  laine,  tin  tin. 
Le  bon  gros  père  Célestin, 
11  se  levait  de  bon  matin, 
Comme  un  coq  de  village. 

LIONEL.  —  Que  d'écoliers  autrefois  dans  cette  académie! 
comme  on  se  disputait  pour  l'un,  pour  l'autre!  quel  évé- 
nement que  l'apparition  d'un  nouveau  tableau!  Sous 
Michel-Ange,  les  écoles  étaient  de  vrais  champs  de  bataille; 
aujourd'hui  elles  se  remplissent  à  peine,  lentement,  de 
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jeunes  gens  silencieux.  On  travaille  pour  vivre,  et  les  arts 
deviennent  des  métiers. 

cÉSARio.  —  C'est  ainsi  que  tout  passe  sous  le  soleil.  Moi, 
Michel-Ange  m'ennuyait;  je  suis  bien  aise  qu'il  soit  mort. 

LIONEL.  —  Quel  génie  que  le  sienl 

CÉSARIO.  —  Eh  bien!  oui,  c'est  un  homme  de  génie;  qu'il 
nous  laisse  tranquilles.  As-tu  vu  le  tableau  de  Pontormo? 

LIONEL.  —  Et  j'y  ai  vu  le  siècle  tout  entier  :  un  homme 
incertain  entre  mille  chemins  divers,  la  caricature  des 
grands  maîtres;  se  noyant  dans  son  propre  enthousiasme, 
capable  de  se  retenir,  pour  s'en  tirer,  au  manteau  gothique 
d'Albert  Durer. 

cÉsARio.  —  Vive  le  gothique!  si  les  arts  se  meurent, 
l'antiquité  ne  rajeunira  rien.  Tra  deri  da!  Il  nous  faut  du 
nouveau. 

ANDRÉ  DEL  SARTO,   entrant  et  parlant  à  un    valet.    —  Dites  à 

Grémio  de  seller  deux  chevaux,  un  pour  lui  et  un  pour 
moi.  Nous  allons  à  la  ferme. 

CÉSARIO,  continuant.  —  Du  nouveau  à  tout  prix,  du  nou- 
veau! Eh  bien!  maître,  quoi  de  nouveau  ce  matin? 

ANDRÉ.  —  Toujours  gai,  Césario?  Tout  est  nouveau 
aujourd'hui,  mon  enfant;  la  verdure,  le  soleil  et  les  fleurs, 
tout  sera  encore  nouveau  demain.  Il  n'y  a  que  Ihomme 
qui  se  fasse  plus  vieux,  tout  se  fait  plus  jeune  autour  de 
lui  chaque  jour.  Bonjour,  Lionel;  levé  de  si  bonne  heure, 
mon  viel  ami? 

CÉSARIO.  —  Alors  les  jeunes  peintres  ont  donc  raison  de 
demander  du  neuf,  puisque  la  nature  elle-même  en  veut 
pour  elle,  et  en  donne  à  tous. 

LIONEL.  —  Songes-tu  à  qui  tu  parles? 

ANDRÉ.  —  Ah!  ah!  déjà  en  train  de  discuter?  La  discus- 
sion, mes  bons  amis,  est  une  terre  stérile,  croyez-moi, 
c'est  elle  qui  tue  tout.  Moins  de  préface  et  plus  de  livres. 
Vous  êtes  peintres,  mes  enfants;  que  votre  bouche  soit 
muette,  et  que  votre  main  droite  parle  pour  vous.  Écoute- 
moi  cependant,  Césario.  La  natui'e  veut  toujours  être 
nouvelle,  c'est  vrai;  mais  elle  reste  toujours  la  même.  Es- 
tu  de  ceux  qui  souhaiteraient  qu'elle  changeât  la  couleur 
de  sa  robe,  et  que  les  bois  se  colorassent  en  bleu  ou  en 
rouge?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  l'entend;  à  côté  d'une 
Heur  fanée  nuit  une  fleur  toute  semblable,  et  des  milliers 
de  familles  se  reconnaissent  sous  la  rosée  aux  premiers 
rayons  du  soleil.  Chaque  matin  l'ange  de  la  vie  et  de  la 
mort  apporte  à  la  mère  commune  une  nouvelle  parure, 
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mais  toutes  ses  parures  se  ressemblent.  Que  les  arts 
tâchent  de  faire  comme  elle,  puisqu'ils  ne  sont  rien  qu'en 
l'imitant.  Que  chaque  siècle  voie  de  nouvelles  mœurs,  de 
nouveaux  costumes,  de  nouvelles  pensées;  mais  que  le 
génie  soit  invariable  comme  la  beauté.  Que  de  jeunes 
mains,  pleines  ^e  force  et  de  vie,  reçoivent  avec  respect  le 
flambeau  sacré  des  mains  tremblantes  des  vieillards;  qu'ils 
la  pi'otègent  du  souffle  des  vents,  cette  flamme  divine  qui 
traversera  les  siècles  futurs,  comme  elle  a  fait  des  siècles 
passés.  Retiendras-tu  cela,  Césario?  Et  maiintenant,  va 
travailler;  à  l'ouvrage,  à  l'ouvrage!  la  vie  est  si  courte! 

(Il  le  pousse  dans  l'atelier.  —  A  Lionel.) 

Nous  vieillissons,  mon  pauvre  ami.  La  jeunesse  ne  veut 
plus  guère  de  nous.  Je  ne  sais  si  c'est  que  le  siècle  est  un 
nouveau-né,  ou  un  vieillard  tombé  en  enfance. 

LIONEL.  —  Mort  de  Dieu!  il  ne  faut  pas  que  vos  nouveaux 
venus  m'échauffent  par  trop  les  oreilles!  je  finirai  par 
garder  mon  épée  pour  travailler. 

ANURÉ.  —  Te  voilà  bien,  avec  tes  coups  de  rapière,  brave 
Lionel!  On  ne  lue  aujourd'hui  que  les  moribonds;  le 
temps  des  épées  est  passé  en  Italie.  Allons,  allons,  mon 
vieux,  laisse  dire  les  bavards,  et  tâchons  d'être  de  notre 
temps,  jusqu'à  ce  qu'on  nous  enterre. 

(Damien  enlre.) 

Eh  bien,  mon  cher  Damien,  Cordiani  vient-il  aujour- 
d'hui? 

DAMIEN.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  vienne,  il  est  majade. 

ANDRÉ.  —  Malade,  lui!  Je  l'ai  vu  hier  soir,  i{  ne  l'était 
point.  Sérieusement  malade?  Allons  chez  lui,  p^mjen.  Que 
peut-il  avoir? 

DAMIEN.  — N'allez  pas  chez  lui,  il  ne  saurait  vous  recevoir. 
Il  s'est  enfermé  pour  la  journée. 

ANDRÉ.  —  Oh!  non  pas  pour  moi.  Allons,  Damien. 

DAMIEN.  —  Sérieusement,  il  veut  être  seul. 

ANDRÉ.  —  Seul!  et  malade!  tu  m'effrayes.  Lui  est-il 
arrivé  quelque  chose?  une  dispute?  un  duel?  violent  comme 
il  est!  Ah!  mon  Dieu!  mais  qu'est-ce  donc?  il  ne  m'a  rien 
fait  dire;  il  est  blessé,  n'est-ce  pas?  Pardonnez-moi,  mes 
amis.... 

(Aux  peintres  qui  sont  restés  et  qui  l'attendent.) 

mais  vous  le  savez  c'est  mon  ami  d'enfance,  c'est  mon 
meilleur,  mon  plus  fidèle  compagnon. 

DAMIEN.  —  Rassurez-vous;  il  ne  lui  est  rien  arrivé.  Une 
fièvre  légère  ;  demain  vous  le  verrez  bien  portant. 
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ANDRÉ.  —  Dieu  le  veuille!  Dieu  le  veuille!  Ah!  que  de 
prières  j'ai  adressées  au  ciel  pour  la  conservation  d'une 
l'ie  aussi  chère!  Vous  le  dirai-je,  ô  mes  amis!  dans  ces 
lemps  de  décadence  où  la  mort  de  Michel-Ange  nous  a 
laissés,  c'est  en  lui  que  j'ai  mis  mon  espoir;  c'est  un  cœur 
chaud,  et  un  bon  coeur.  La  Providence  ne  laisse  pas 
s'égarer  de  telles  facultés'  Que  de  fois,  assis  derrière  lui, 
tandis  qu'il  parcourait  du  haut  en  bas  son  échelle,  une 
palette  à  la  main,  j'ai  senti  se  gonfler  ma  poitrine,  j'ai 
étendu  les  bras,  prêt  à  le  serrer  sur  mon  cœur,  à  baiser  ce 
front  si  jeune  et  si  ouvert,  d'oîi  le  génie  rayonnait  de 
toutes  parts!  Quelle  facilité!  quel  enthousiasme!  mais 
quel  sévère  et  cordial  amour  de  la  vérité!  Que  de  fois  j'ai 
pensé  avec  délices  qu'il  était  plus  jeune  que  moi!  Je 
regardais  tristement  mes  pauvres  ouvrages,  et  je  m'adres- 
sais en  moi-même  aux  siècles  futurs;  voilà  tout  ce  que 
j'ai  pu  faire,  leur  disais-je,  mais  je  vous  lègue  mon 
ami. 

LIONEL.  —  Maître,  un  homme  est  là  qui  vous  appelle. 

ANDRÉ.  —  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il? 

UN  DOMESTIQUE.  —  Les  chcvaux  sont  sellés;  Grém>o  est 
prêt,  monseigneur.  ^ 

ANDRÉ.  —  Allons,  je  vous  dis  adieu;  je  serai  à  l'atelier 
dans  deux  heures.  Mais  il  n'a  rien? 

(A  Damiea.) 

Rien  de  grave,  n'est-ce  pas?  Et  nous  le  verrons  demain? 
Viens  donc  souper  avec  nous;  et  si  tu  vois  Lucrèce,  dis-lui 
que  je  vais  à  la  ferme,  et  que  je  reviens. 

(Il  sort.) 


SCÈNE   II  (On  petit  bois.  André  dan»  l'élolgnement.) 

CRÉMio,  assis  sur  l'herbe.  —  Huni!  hum  !  je  l'ai  bien  vu 
pourtant.  Quel  intérêt  pouvait-il  avoir  à  me  dire  le  con- 
traire? 11  faut  cependant  qu'il  en  ait  un,  puisqu'il  m'a 
donné.... 

(Il  compte  dans  sa  main.) 

quatre,  cinq,  six...;  diable!  Il  y  a  quelque  chose  là-des- 
sous. Non,  cortainement,  pour  un  voleur,  ce  n'en  était  pas 
un.  J'avais  bien  eu  une  autre  idée;  mais,...  oh!  mais  c'est 
là  qu"il  faut  s'arrêter.  Tais-toi,  me  suis-je  dit,  Grémio; 
holà,  mon  vieux,  point  de  ceci.  Cela  serait  drôle  à  penser! 
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penser  n'est  rien  :  qu'est-ce  qu'on  en  voit?  on  pense  ce 
qu'on  veut. 

(Il  chante.) 

Le  berger  dit  au  ruisseau  : 
Tu  vas  bien  vite  au  moiilin. 
As-tu  vu,  as-tu  vu  la  meunière 
Se  mirer  dans  tes  eaux? 

ANDi,iÉ,  revenant.  —  Gx'émio,  va  remettre  les  brides  à  ces 
pauvres  bêtes;  il  faut  reprendre  notre  voyage;  le  soleil 
commence  à  baisser,  nous  aurons  moins  chaud  pour 
revenir. 

(Grémio  sort.) 

ANDRÉ,  seul,  s'assejant.  —  Point  d'argent  chez  ce  juif!  des 
supplications  sans  fin,  et  point  d'argent!  Que  dirai-je 
quand  les  envoyés  du  roi  de  France...  Ah!  André,  pauvre 
André,  comment  peux-tu  prononcer  ce  mot-là?  Des  mon- 
ceaux d'or  entre  tes  mains;  la  plus  belle  mission  qu'un 
roi  ait  jamais  confiée  à  un  homme;  cent  chefs-d'œuvre  à 
rapporter,  cent  artistes  pauvres  et  souffrants  à  guérir,  à 
enrichir!  le  rôle  d'un  bon  ange  à  jouer!  les  bénédictions 
de  la  patrie  à  recevoir,  et,  après  tout  cela,  avoir  peuplé  un 
palais  d'ouvrages  magnifiques,  et  rallumé  le  feu  sacré  des 
arts,  prêt  à  s'éteindre  à  Florence!  André!  comme  tu  te 
serais  mis  à  genoux  de  bon  cœur  au  chevet  de  ton  lit  le 
jour  où  tu  aurais  rendu  fidèlement  tes  comptes!  Et  c'est 
François  I"""  qui  te  les  demande!  lui,  le  chevalier  sans 
reproche,  l'honnête  homme,  aussi  bien  que  l'homme  gé- 
néreux! lui,  le  protecteur  des  arts!  le  père  d'un  siècle 
aussi  beau  que  l'antiquité!  Il  s'est  fié  à  toi,  et  tu  l'as 
trompé!  Tu  l'as  volé,  André!  car  cela  s'appelle  ainsi,  ne 
t'abuse  pas  là-dessus.  Où  est  passé  cet  argent?  Des  bijoux 
pour  ta  femme,  des  fêtes,  des  plaisirs  plus  tristes  que 
l'ennui  ! 

(11  se  lève.) 
Songes-tu  à  cela,  André?  tu  es  déshonoré!  Aujourd'hui  te 
voilà  respecté,  chéri  do  tes  élèves,  aimé  d'un  ange.  0  Lu- 
crèce! Lucrèce!  Demain  la  fable  de  Florence;  car  enfin  il 
faut  bien  que  tôt  ou  tard  ces  comptes  terribles...  Enfer!  et 
ma  femme  elle-même  n'en  sait  rien!  Ah!  voilà  ce  que  c'est 
que  de  manquer  de  caractère  !  Que  faisait-elle  de  mal  en 
me  demandant  ce  qui  lui  plaisait?  Et  moi  je  le  lui  donnais, 
parce  qu'elle  le  demandait,  rien  de  plus  :  faiblesse  mau- 
dite! pas  une  réflexion.  A  quoi  tient  donc  l'honneur?  Et 
Cordiani?  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  consulté?  lui,  mon  meil- 
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leur,  mon  unique  ami,  que  dira-t  il?  L'iionneur?...  ne 
suis-je  pas  un  honnête  homme?  j'ai  fait  un  vol  cependant. 
Ah!  s'il  s'agissait  d'entrer  la  nuit  chez  un  grand  seigneur, 
de  briser  un  coffre-fort  et  de  s'enfuir;  cela  est  horrible  à 
penser,  impossible.  Mais  quand  l'argent  est  là,  entre  voi 
mains,  qu'on  n'a  qu'à  y  puiser,  que  la  pauvreté  vous 
talonne,  non  pas  pour  vous,  mais  pour  Lucrèce  !  mon  seul 
bien  ici-bas,  ma  seule  joie,  un  amour  de  dix  ans!  et  quand 
on  se  dit  qu'après  tout,  avec  un  peu  de  travail,  on  pourra 
remplacer...  Oui,  remplacer!  le  portique  de  l'Annonciadc 
m'a  valu  un  sac  de  blé! 

GRÉMio,  revenant.  —  Voilà  qui  est  fait.  Nous  partirons 
quand  vous  voudrez. 

ANDRÉ.  —  Qu'as-tu  donc,  Grémio?  je  te  regardais  arranger 
ces  brides;  tu  te  sers  aujourd'hui  de  ta  main  gauche. 

GRÉ:„jo.  —  De  ma  main?...  Ah!  ah!  je;  sais  ce  que  c'est. 
Plaise  à  Votre  Excellence,  j'ai  le  bras  droit  un  peu  blessé. 
Oh  !  pas  grand'chose;  mais  je  me  fais  vieux,  et  dame!  dans 
mon  temps...  j'aurais  dit.... 

ANDRÉ.  —  Tu  es  blessé,  dis-tu?  Qui  t'a  blessé? 

GRÉMIO.  —  Ah!  voilà  le  ditlicile.  Qui?  personne;  et 
cependant  je  suis  blessé.  Oh!  ce  n'est  pas  à  dire  qu'on 
puisse  se  plaindre,  en  conscience... 

ANDRÉ.  —  Personne?  toi-même,  apparemment? 

GRÉMIO.  —  Non  pas,  non  pas;  où  serait  le  fin  sans  cela? 
Personne,  et  moi  nioins  que  tout  autre. 

ANDRÉ.  —  Si  tu  veux  rire,  tu  prends  mal  ton  temps. 
Remontons  à  cheval  et  partons. 

GRÉMIO.  —  Ainsi  soit-il.  Ce  que  j'en  disais  n'était  point 
pour  vous  fâcher,  encore  moins  pour  rire.  Aussi  bien 
riait-il  fort  peu  ce  matin,  quand  il  me  l'a  donné  en  courant. 

ANDRÉ.  —  Qui?  que  veut  dire  cela?  qui  te  l'as  donné?  ïu 
as  un  air  de  mystère  singulier,  Grémio. 

GRÉMIO.  —  Ma  foi,  au  fait,  écoutez.  Vous  êtes  mon 
maître;  on  aura  beau  dire,  cela  doit  se  savoir,  et  qui  le 
saui'ait,  si  ce  n'est  vous?  Voilà  l'histoire  :  j'avais  entendu 
marcher  ce  malin  dans  la  cour  vers  quatre  heures;  je  me 
suis  levé,  et  j'ai  vu  descendre  tout  doucement  de  la  fenêtre 
un  homme  en  manteau. 

ANDRÉ.  —  De  quelle  fenêtre? 

GRÉMIO.  —  Un  homme  on  manteau,  à  qui  j'ai  crié  d'ar- 
rêter; j'ai  cru  naturellement  que  c'était  un  voleur;  et  donc, 
au  lieu  de  s'arrêter,  vous  voyez  à  mon  bras;  c'est  sou 
stylet  qui  ma  efileuré. 
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ANDRÉ.  —  De  quelle  fenêtre,  Grémio? 

GRÉMio.  — Ah!  voilà  encore  :  dame!  écoutez,  puisque  j'ai 
commencé;  c'était  de  la  fenêtre  de  madame  Lucrèce. 

ANDRÉ.  —  De  Lucrèce? 

GRÉMIO.  —  Oui,  monsieur. 

ANDRÉ,  —  Cela  est  singulier. 

GRÉMIO.  —  Bref,  il  s'est  enfui  dans  le  parc.  J'ai  bien 
appelé  et  crié  au  voleur!  mais  là-dessus  voilà  le  fin  : 
M.  Damien  est  arrivé,  qui  m'a  dit  que  je  me  trompais,  que 
lui  le  savait  mieux  que  moi;  enfin  il  m'a  donné  une  bourse 
pour  me  taire. 

ANDRÉ.  —  Damien? 

GRÉMIO,  —  Oui,  monsieur,  la  voilà.  A  telle  enseigne... 

ANDRÉ.  —  De  la  fenêtre  de  Lucrèce?  Damien  l'avait  donc 
vu,  cet  homme? 

GRÉMIO.  —  Non,  monsieur;  il  est  sorti  comme  j'appelais. 

ANDRÉ.  —  Comment  était-il? 

GRÉMIO.  —  Qui?  M.  Damien? 

ANDRÉ.  —  Non,  l'autre. 

GRÉMIO.  —  Oh!  ma  foi,  je  ne  l'ai  guère  vu. 

ANDRÉ.  —  Grand  ou  petit? 

GRÉMIO.  —  Ni  l'un  ni  l'autre.  Et  puis,  le  matin,  ma  foi!... . 

ANDRÉ.  —  Cela  est  étrange.  Et  Damien  t'a  défendu  d'en 
parler? 

GRÉMIO.  —  Sous  peine  d'être  chassé  par  vous.       ^ 

ANDRÉ.  —  Par  moi?  Écoute,  Grémio  :  ce  soir,  à  l'heure 
où  je  me  retire,  tu  te  mettras  sous  cette  fenêtre;  mais 
caché,  tu  entends?  Prends  ton  épée,  et  si  par  hasard  quel- 
qu'un essayait...  tu  me  comprends?  Appelle  à  haute  voix, 
ne  te  laisse  pas  intimider,  je  serai  là. 

GRÉMIO.  —  Oui,  monsieur. 

ANDRÉ.  —  J'en  chargerais  bien  un  autre  que  toi;  mais 
vois-tu,  Grémio,  je  crois  savoir  ce  que  c'est  :  c'est  de  peu 
d'importance,  vois-tu;  une  bagatelle,  quelque  plaisanterie 
de  jeune  homme.  As-tu  vu  la  couleur  du  manteau? 

GRÉMIO.  —  Noir,  noir;  oui,  je  crois,  du  moins. 

ANDRÉ.  —  J'en  parlerai  à  Cordiani.  Ainsi  donc,  c'est  con- 
venu; ce  soir  vers  onze  heures,  minuit  :  n'aie  aucune 
peur;  je  te  dis,  c'est  une  pure  plaisanterie.  Tu  as  très  bien 
fait  de  me  le  dire,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'un  autre  que 
toi  le  Slit;  c'est  pour  cela  que  je  te  charge...  —  Et  tu  n'as 
pas  vu  son  visage? 

GRÉMIO.  —  Si  ;  mais  il  s'est  sauvé  si  vite  !  et  puis  le  coup 
de  stylet... 
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ANonÉ.  —  II  n'a  pas  parlé.  7^" 

GRÉMio.  —  Quelques  mots,  quelques  mots. 

ANDRÉ.  —  Tu  ne  connais  pas  la  voix? 

GRÉMIO.  —  Peut-être;  je  ne  sais  pas.  Tout  cela  a  éti 
l'affaire  d'un  instant. 

ANDRÉ.  —  C'est  incroyable!  Allons,  viens;  partons  vile. 
Vers  onze  heures.  Il  faudra  que  j'en  parle  à  Gordiani.  Tu 
es  sûr  de  la  fenêtre. 

GRÉMIO.  —  Oh!  très  sûr. 

ANDRÉ.  —, Partons!  partons! 

(Us  sortent.) 

SCÈNE  III.  —  LUCRÈCE,  SPINETTE. 

LLXRÈCE.  —  As-tu  entrouvert  la  porte,  Spinelle?  as-tu 
posé  la  lampe  dans  l'escalier? 

SPINETTE.  —  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez  ordonné. 

LUCRÈCE.  —  Tu  mettras  sur  cette  chaise  mes  vêlemeuls 
de  nuit,  et  tu  me  laisseras  seule,  ma  chère  enfant. 

SPINETTE.  —  Oui,  madame. 

LUCRÈCE,  à  son  prie-Dieu.  —  Pourquoi  m'as-tu  chargée  du 
bonheur  d'un  autre,  ô  mon  Dieu?  S'il  ne  s'était  agi  que  du 
mien,  je  ne  l'aurais  pas  défendu,  je  ne  t'aurais  pas  disputé 
ma  vie.  Pourquoi  m'as-tu  confié  la  sienne? 

sPiNBffTE.  —  Ne  cesserez-vous  pas,  ma  chère  maîtresse, 
de  prier  et  de  pleurer  ainsi?  Vos  yeux  sont  gonflés  de 
larmes,  et  depuis  deux  jours  vous  n'avez  pas  pris  un 
moment  de  repos. 

LUCRÈCE,  priant.  —  L'ai-je  accomplie,  ta  fatale  mission? 
ai-je  sauvé  son  âme  en  me  perdant  pour  lui?  Si  tes  bras 
sanglants  n'étaient  pas  cloués  sur  ce  crucifix,  ô  Christ,  me 
les  ouvrirais-tu? 

SPINETTE.  — Je  ne  puis  me  retirer.  Comment  vous  laisser 
seule  dans  l'état  où  je  vous  vois? 

LUCRÈCE.  —  Le  puniras-tu  de  ma  faute?  Ce  n'est  pas  lui 
qui  est  coupable;  il  n'a  prononcé  aucun  serment  sur  la 
terre;  il  n'a  pas  trahi  son  épouse;  il  n'a  point  de  devoirs, 
point  de  famille;  il  n'a  rien  fait  qu'aimer  et  qu'être  aimé. 

SPINETTE.  —  Onze  heures  vont  sonner. 

LUCRÈCE.  —  Ah!  Spinottb,  ne  m'abandonne  pas!  Mes 
larmes  t'affligent,  mon  enfant?  Il  faut  jtourlant  bien 
qu'elles  coulent.  Crois-tu  qu'on  perde  sans  souffrir  tout 
son  repos  et  son  bonheur?  Toi  qui  lis  dans  mon  cœur 
comme  dans  le  tien,  toi  pour  qui  ma  vie   est  un  livre 
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ouvert  dont  lu  connais  toutes  les  pages,  crois-tu  qu'on 
puisse  voir  s'envoler  sans  regret  dix  ans  d'innocence  et  de 
tranquillité? 

SPiNETTE.  —  Que  je  vous  plains! 

LUCRÈCE.  —  Détache  ma  robe  ;  onze  heures  sonnent.  De 
l'eau,  que  je  m'essuie  les  yeux;  il  va  venir,  Spinette  !  Mes 
cheveux  sont-ils  en  désordre?  ne  suis-je  point  pâle?  Insen- 
sée que  je  suis  d'avoir  pleuré!  Ma  guitare!  place  devant 
moi  cette  romance;  elle  est  de  lui.  Il  vient,  il  vient,  ma 
chère!  Suis-je  belle,  ce  soir?  lui  plairai-je  ainsi? 

vsy  SERVANTE  entrant.  —  Monseigneur  André  vient  de 
pa&ser  dans  l'appartement;  il  demande  si  l'on  peut  entrer 
chez  vous. 

ANDRÉ,  entrant.  —  Bonsoir,  Lucrèce,  vous  ne  m'attendiez 
pas  à  cette  heure,  n'est-il  pas  vrai?  Que  je  ne  vous  impor- 
tune pas,  c'est  tout  ce  que  désire.  De  grâce,  dites-moi, 
alliez-vous  renvoyer  vos  femmes?  j'attendrai,  pour  vous 
voir,  le  moment  du  souper. 

LUCRÈCE.  —  Non,  pas  encore,  non,  en  vérité! 

ANDRÉ.  —  Les  moments  que  nous  passons  ensemble  sont 
si  rares!  et  ils  me  sont  si  chers!  Vous  seule  au  monde, 
Lucrèce,  me  consolez  de  tous  les  chagrins  qui  n^obsèdent. 
Ali  !  si  je  vous  perdais  !  Tout  mon  courage,  toute  ma  phi- 
losophie est  dans  vos  yeux. 

(Il  s'approche  de  la  fenêtre  et  soulève  le  rideau.  —  A  part.) 

Grémio  est  en  bas,  je  l'aperçois. 

LUCRÈCE.  —  Avez-vous  quelque  sujet  de  tristesse,  mon 
ami?  vous  étiez  gai  à  dîner,  il  m'a  semblé. 

ANDRÉ.  —  La  gaieté  est  quelquefois  triste,  et  la  mélan- 
colie a  le  sourire  sur  les  lèvres. 

LUCRÈCE.  —  Vous  êteS  allé  à  la  ferme?  A  propos  il  y  a 
une  lettre  pour  vous;  les  envoyés  du  roi  de  France  doivent 
venir  demain.  » 

ANDRÉ.  —  Demain?  Ils  viennent  demain? 

LUCRÈCE.  —  L'apprenez-vous  comme  une  fâcheuse  nou- 
velle? Alors  on  pourrait  vous  dire  éloigné  de  Florence, 
malade;  en  tous  cas,  ils  ne  nous  veiraient  pas. 

ANDRÉ.  —  Pourquoi?  je  les  recevrai  avec  plaisir;  nesuis- 
_\e  pas  prêt  à  rendre  mes  comptes?  Dites-moi,  Lucrèce, 
cette  maison  vous  plaît-elle?  Étes-vous  invitée?  L'hivei 
vous  parait-il  agréable  cette  année?  Que  ferons-nous?  Vos 
nouvelles  pamres  vont-elles  bien? 

(On  entend  un  cri  étouffé  dans  le  jardin,  et  des  pas  précipités. 

Que  veut-dire  ce  bruit,  qu'y  a-t-il? 
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(Cordiani,  dans  le  plus  grand  désordre,  entre  dans  la  chambre.) 

Qu'as-tu,  Cordiani?  qui  t'amène?  Que  signifie  ce  désordre? 
que  t'est-il  arrivé"?  tu  es  pâle  comme  la  mort! 

LUCRÈCE.  —  Ah!  je  suis  morte! 

ANDRÉ.  — Réponds-moi,  qui  t'amène  à  cette  heure?  As-tu 
une  querelle?  faut-il  te  servir  de  second?  As-tu  perdu  au 
jeti?  veux-tu  ma  bourse? 

(Il  lui  prend  la  main.) 

Au  nom  du  ciel,  parle!  tu  es  comme  une  statue. 

CORDIANI.  —  Non,...  non,...  je  venais  te  parler,...  te 
dire,...  en  vérité,  je  venais,...  je  ne  sais... 

ANDRÉ.  —  Qu'as-tu  donc  fait  de  ton  épée?  Par  le  ciel!  il 
se  passe  en  toi  quelque  chose  d'étrange.  Veux-tu  que  nous 
allions  dans  ce  salon?  ne  peux-tu  parler  devant  ces 
femmes?  A  quoi  puis-^je  t'être  bon?  réponds,  il  n'y  a  rien 
que  je  ne  fasse.  Mon  ami,  mon  cher  ami,  doutes-tu  de 
moi? 

CORDIANI.  —  Tu  l'as  deviné,  j'ai  une  querelle.  Je  ne  puis 
parler  ici.  Je  te  cherchais,  je  suis  entré  sans  savoir  pour- 
quoi. On  m'a  dit  que...  que  tu  étais  ici,  et  je  venais....  Je 
ne  p'.tis  parler  ici. 

LIONEL,  entrant.  —  Maître,  Grémio  est  assassiné! 

ANDRÉ.  —  Qui  dit  cela? 

(Plusieurs  domestiques  entrent  dans  la  chambre.) 

UN  DOMESTIQUE.  —  Maître,  on  vient  de  tuer  Grémio;  le 
meurtrier  est  dans  la  maison.  On  l'a  vu  entrer  par  la 
poternp. 

(Cordiani  se  retire  dans  la  foule.) 

ANDRÉ.  —  Des  armes!  des  armes  !  prenez  ces  flambeaux, 
parcourez  toutes  les  chambres;  qu'on  ferme  la  porte  en 
dedans. 

LIONEL.  —  Il  ne  peut  être  loin.  Le  coup  vient  d'être  fait 
à  l'instant  même. 

ANDRÉ.  —  Il  est  mort?  mort?  où  donc  est  mon  épée?  Ah! 
en  voilà  une  à  cette  muraille. 

(Jl  va  prendre  une  épée.  Regardant  sa  main.) 

Tiens!  c'est  singulier;  ma  m5in  est  pleine  de  sang.  D'où 
me  vient  ce  sang? 

LIONEL.  —  Viens  avec  nous,  maître;  je  te  réponds  de  le 
trouver. 

ANDRÉ.  —  D'où  me  vient  ce  sang;  ma  main  en  est  cou- 
verte. Qui  donc  ai-je  touché?  je  n'ai  pourtant  touché  que... 
tout  à  l'heure...  Éloignez-vous'!  sortez  d'ici! 

LIONEL.  —  Qu'as-tu,  maître?  pourquoi  nous  éloigner? 

ANDRÉ.  —  Sortez!  sortez!  laissez-moi  seul.   C'est  bon; 
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qu'on  ne  fasse  aucune  recherche,  aucune,  cela  est  inutile; 
je  le  défends.  Sortez  d'ici,  tous!  tous!  obéissez  quand  je 
vous  parle! 

(Tous  se  retirent  en  silence.) 

ANDRÉ,  regardant  sa  main.  —  Pleine  de  saug!  je  n'ai  touché 
que  la  main  de  Cordiani, 


ACTE   DEUXIÈME 

SCÈNE  I  (Le  jardin.  —  Il  est  nuit.  —  Clair  de  lune). 
CORDIANI,   UN   VALET 

CORDIANI.  —  Il  veut  me  parler? 

LE   VALET.  —  Oui,  monsieur,  sans  témoin;  cet  endroit 
est  celui  qu'il  m'a  désigné. 
CORDIANI.  —  Dis-lui  donc  que  je  l'attends. 

•  (Le  valet  sort;  Cordiani  s'assoit  sur  une  pierre.) 

DAMiEN,  dans  la  coulisse.  —  Cordiani  !  OÙ  est  Cordiani? 

CORDIANI.  — Eh  bien!  que  me  veux-tu? 

DAMiËN.  —  Je  quitte  André,  il  ne  sait  rien,  ou  du  moins 
rien  qui  te  regarde.  Il  connaît  parfaitement,  dit-il,  le 
motif  de  la  mort  de  Grémio,  il  n'en  accuse  personne,  toi 
moins  que  tout  autre. 

CORDIANI.  —  Est-ce  là  ce  que  tu  as  à  me  dire? 

DAMIEN.  —  Oui;  c'est  à  toi  de  te  régler  là-dessus. 

CORDIANI.  —  En  ce  cas,  laisse-moi  seul. 

(Il  va  se  rasseoir.  —  Lionel  et  Césario  passent.) 

LIONEL.  —  Conçoit-on  rien  à  cela?  Nous  renvoyer,  ne 
rien  vouloir  entendre,  laisser  sans  vengeance  un  coup 
pareil!  ce  pauvre  vieillard  qui  le  sert  depuis  son  enfance, 
que  j'ai  vu  le  bercer  sur  ses  genoux!  Ah!  mort  Dieu!  si 
t'était  moi,  il  y  aurait  eu  d'autre  sang  de  versé  que  celui- 
là! 

DAMIEN.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  un  homme  comme 
André  qu'on  peut  accuser  de  lâcheté. 

LIONEL.  —  Lâcheté  ou  faiblesse,  qu'importe  le  nom? 
Quand  j'étais  jeune,  cela  ne  se  passait  pas  ainsi.  Il  n'était, 
certes,  pas  bien  difficile  de  trouver  l'assassin;  et,  si  l'on 
ne  veut  pas  se  compromettre  soi-même,  par  mon  patron! 
on  a  des  amis. 

CÉSARIO.  —  Quant  à  moi,  je  quitte  la  maison;  je  suis 
venu  ce  matin  à  l'académie  pour  la  dernière  fois  :  y  viendra 
qui  voudra,  je  vais  chez  Pontormo. 
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LIONEL.  —  Mauvais  cœur  que  tu  es!  pour  tout  Tor  du 
monde,  je  ne  voudrais  pas  changer  de  maître. 

cÉSARio.  —  Hah!  je  ne  suis  pas  le  seul;  l'atelier  est 
d'une  tristesse!  Julietta  n'y  veut  plus  poser.  Et  comme  on 
rit  chez  Pontormo!  toute  la  journée  on  fait  des  armes,  on 
boit,  on  danse.  Adieu,  Lionel,  au  revoir. 

DAMiEN.  —  Dans  quel  temps  vivons-nous!  Ah!  monsieur, 
notre  pauvre  ami  est  bien  à  plaindre.  Soupez-vous  avec 
nous? 

CORDLVNI,  seul.  —  N'est-ce  pas  André  que  j'aperçois  là- 
bas  entre  ces  arbres?  Il  cherche;  le  voilà  qui  approche. 
Hola,  André  !  par  ici  ! 

ANDRÉ,  entrant.  —  Sommes-nous  seuls?  ■ 

coRDLVNi.  —  Seuls. 

ANDRÉ.  —  Vois-tu  ce  stylet,  Cordiani?  Si  maintenant  je 
t'étendais  à  terre  d'un  revers  de  ma  main,  et  si  je  j'enter- 
rais au  pied  de  cet  arbre,  là,  dans  ce  sable  où  voilà  ion 
ombre,  le  monde  n'aurait  rien  à  me  dire;  j'en  ai  le  droit, 
et  ta  vie  m'appartient. 

CORDLANL  —  Tu  peux  le  faire,  ami;  tu  peux  le  faire. 

ANDRÉ.  —  Crois-tu  que  ma  main  tremblerait?  Pas  plus 
que  la  tienne,  il  y  a  une  heure,  sur  la  poitrine  de  mon 
vieux  Grémio.  Tu  le  vois,  je  le  sais,  tu  me  l'as  tué.  A  quoi 
t'attends-tu  à  présent?  Penses-tu  que  je  sois  un  lâche,  et 
que  je  ne  sache  pas  tenir  une  épée?  Es-tu  prêt  à  te  battre? 
n'est-ce  pas  là  ton  devoir  et  le  mien? 

C0RDL4NI.  —  Je  fei'ai  ce  que  tu  voudras. 

ANDRÉ.  —  Assieds-toi,  et  écoute.  Je  suis  né  pauvre.  Le 
luxe  qui  m'environne  vient  de  mauvaise  source  :  c'est  un 
dépôt  dont  j'ai  abusé.  Seul,  parmi  tant  de  peintres 
illustres,  je  survis  jeune  encore  au  siècle  de  IMichel-Ange, 
et  je  vois  de  jour  en  jour  tout  s'écrouler  autour  de  moi. 
Home  et  Venise  sont  encore  florissantes.  Notre  patrie  n'est 
plus  rien.  Je  lutte  en  vain  contre  les  ténèbres,  le  flambeau 
sacré  s'éteint  dans  ma  main.  Crois-tu  que  ce  soit  peu  de 
chose  pour  un  homme  qui  a  vécu  de  son  art  vingt  ans,  que 
de  le  voir  tomber?  Mes  ateliers  sont  déserts,  ma  réputation 
est  perdue.  Je  n'ai  point  d'enfants,  point  d'espérance  qui 
me  rattache  à  la  vie.  Ma  santé  est  faible,  et  le  vent.de  la 
peste  qui  souffle  de  l'Orient  me  fait  trembler  comme  une 
feuille.  Dis-moi,  que  me  restait-il  au  monde?  Suppose  qu'il 
m'arrive  dans  mes  nuits  d'insomnie  de  me  poser  un  stylet 
sur  le  cœur.  Dis-moi,  qui  a  pu  me  retenir  jusqu'à  ce 
jour?  -  ,  ,  ,< 
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CORDiANi.  — N'achève  pas,  André. 

ANDRÉ.  —  Je  l'aimais  d'uu  amour  indéfinissable.  Pour 
elle,  j'aurais  lutté  contre  une  armée;  j'aurais  bêché  la 
terre  et  traîné  la  charrue  pour  ajouter  une  perle  à  ses 
cheveux.  Ce  vol  que  jai  commis,  ce  dépôt  du  roi  de  France 
qu'on  vient  me  redemander  demain,  et  que  je  n'ai  plus, 
c'est  pour  elle,  c'est  pour  lui  donner  une  année  de  richesse 
et  de  bonheur,  pour  la  voir,  une  fois  dans  ma  vie,  entourée 
de  plaisirs  et  de  fêtes,  que  j'ai  tout  dissipé.  La  vie  m'était 
moins  chère  que  l'honneur,  et  l'honneur  que  l'amour  de 
Lucrèce;  que  dis-je?  qu'un  sourire  de  ses  lèvres,  qu'un 
rayon  de  joie  dans  ses  yeux.  Ce  que  tu  vois  là,  Cordiani, 
cet  être  souffrant  et  misérable  qui  est  devant  toi,  que  tu 
as  vu  depuis  dix  ans  errer  dans  ces  sombres  portiques, 
ce  n'est  pas  là  André  del  Sarto;  c'est  un  être  insensé, 
exposé  au  mépris,  aux  soucis  dévorants.  Aux  pieds  de  ma 
belle  Lucrèce  était  un  autre  André,  jeune  et  heureux, 
insouciant  comme  le  vent,  libre  et  joyeux  comme  un 
oiseau  du  ciel,  l'ange  d'André,  l'âme  de  ce  corps  sans  vie 
qui  s'agite  au  milieu  des  hommes.  Sais-tu  maintenant  ce 
que  tu  as  fait? 

CORDIANI.  —  Oui,  maintenant. 

ANDRÉ.  —  Celui-là,  Cordiani,  tu  l'as  tué;  celui-là  ira 
demain  au  cimetière  avec  la  dépouille  du  vieux  Crémio  ; 
l'autre  reste,  et  c'est  celui  qui  te  parle  ici. 

CORDIANI,  pleurant.  —  André!  André! 

ANDRÉ.  —  Est-ce  sur  moi  ou  sur  toi  que  tu  pleures?  J'ai 
une  faveur  à  te  demander.  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  point  eu 
d'éclat  cette  nuit.  Grâce  à  Dieu,  j'ai  vu  la  foudre  tomber 
sur  mon  édifice  de  vingt  ans,  sans  proférer  une  plainte  et 
sans  pousser  un  cri.  Si  le  déshonneur  était  public,  ou  je 
t'aurais  tué,  ou  nous  irions  nous  battre  demain.  Pour  prix 
du  bonheur,  le  monde  accorde  la  vengeance,  et  le  droit  de 
se  servir  de  cela  doit  tout  remplacer  pour  celui  qui  a  tout 

(Jetant  son  stylot.) 

perdu.  Voilà  la  justice  des  hommes;  encore  n'est-il  pas 
sûr,  si  tu  mourais  de  ma  main,  que  ce  ne  fût  pas  toi  que 
l'on  plaindrait. 

CORDIANI.  —  Que  veux-tu  de  moi? 

ANDRÉ.  —  Si  tu  as  coinpris  ma  pensée,  tu  sens  que  je 
n'ai  vu  ici  ni  un  crime  odieux,  ni  une  sainte  amitié  foulée 
aux  pieds;  je  n'y  ai  vu  qu'un  coup  de  ciseau  donné  au 
seul  lien  qui  m'unisse  à  la  vie.  Je  ne  veux  pas  songer  à  la 
main  dont  il  est  venu.  L'homme  à  qui  je  parle  n'a  pas  de 
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nom  pour  moi.  Je  parle  au  meurtrier  de  mon  honneur,  de 
mon  amour  et  de  mon  repos.  La  blessure  qu'il  m'a  faite 
peut-elle  être  guérie?  Une  séparation  éternelle,  un  silence 
de  mort  (car  il  doit  songer  que  sa  mort  a  dépendu  de 
moi),  de  nouveaux  efforts  de  ma  part,  une  nouvelle  tenta- 
tive enfin  de  ressaisir  la  vie,  peuvent-ils  encore  me  réussir? 
En  un  mot,  qu'il  parte,  qu'il  soit  rayé  pour  moi  du  livre  de 
vie;  qu'une  liaison  coupable,  et  qui  n'a  pu  exister  sans 
remords,  soit  rompue  à  jamais  ;  que  le  souvenir  s'en  efface 
lentement,  dans  un  an,  dans  deux,  peut-être,  et  qu'alors 
moi,  André,  je  revienne,  comme  un  laboureur  ruiné  par 
le  tonnerre,  rebâtir  ma  cabane  de  chaume  sur  mon  champ 
dévasté. 

CORDIANI.  —  0  mon  Dieu! 

ANDRÉ.  —  Je  suis  fait  à  la  patience.  Pour  me  faire  aimer 
de  cette  femme,  j'ai  suivi  durant  deux  années  son  ombre 
sur  la  terre.  La  poussière  oîi  elle  marche  est  habituée  à  la 
sueur  de  mon  front.  Arrivé  au  terme  de  la  carrière  je 
recommencerai  mon  ouvrage.  Qui  sait  ce  qui  peut  advenir 
de  la  fragilité  des  femmes?  Qui  sait  jusqu'où  peut  aller 
l'inconstance  de  ce  sable  mouvant,  et  si  vingt  autres 
années  d'amour  et  de  dévouement  sans  bornes  n"en  pour- 
ront pas  faire  autant  qu'une  nuit  de  débauche?  Car  c'est 
d'aujourd'hui  que  Lucrèce  est  coupable,  puisque  c'est 
aujourd'hui,  pour  la  première  fois  depuis  que  tu  es  à 
Florence,  que  j'ai  trouvé  ta  porte  fermée. 

CORDIANI.  —  C'est  vrai. 

ANDRÉ.  —  Cela  t'étonne,  n'est-ce  pas,  que  j'aie  un  tel  cou- 
rage? Cela  étonnerait  aus^  le  monde,  si  le  monde  l'aiipre- 
nait  un  jour.  Je  suis  de  son  avis.  Un  coup  d'épée  est  plus 
tôt  donné.  Mais  j'ai  un  grand  malheur,  moi  :  je  ne  crois  pas 
à  l'autre  vie;  et  je  te  donne  ma  parole  que  si  je  ne  réussis 
pas,  le  jour  où  j'aurai  l'entière  certitude  que  mon  bonheur 
est  à  jamais  détruit,  je  mourrai  n'importe  comment. 
Jusque-là,  j'accomplirai  ma  tâche. 

CORDIANI.  —  Quand  dois-je  partir? 

ANDRÉ.  —  Un  cheval  est  à  la  grille.  Je  te  donne  une 
heure.  Adieu. 

CORDIANI.  —  Ta  main,  Anilré,  ta  main!  ^ 

ANDRÉ,  revenant  sur  ses  pas.  —  Ma  iiiain?  à  qui  ma  main  ? 
T'ai-je  dit  une  injure?  T'ai-je  appelé  faux  ami,  traître  aux 
serments  les  plus  sacrés?  T'ai-je  dit  que  toi  qui  me  tues, 
je  t'aurais  choisi  pour  me  défendre,  si  ce  que  tu  as  fait 
tout  autre  l'avait  fait?  T'ai-je  dit  que  cette  nuit  j'eusse 
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perdu  autre  chose  que  l'amour  de  Lucrèce?  T'ai-je  parlé 
de  quelque  autre  chagrin?  Tu  le  vois  bien,  ce  n'est  pas  à 
Cordiani  que  j'ai  parlé.  A  qui  veux-tu  donc  que  je  donne 
ma  main? 

CORDIANI.  —  Ta  main,  André!  Un  éternel  adieu,  mais  un 
adieu! 

ANDRÉ.  —  Je  ne  le  puis.  Il  y  a  du  sang  après  la  tienne. 

(II  sort.) 
CORDIANI,  seul,  frappe  à  la  porte.  —  Holà,  Mathurin  ! 

.MATHURiN.  —  Plaîl-il,  Excellence? 

CORDIANI.  —  Prends  mon  manteau;  rassemble  tout  ce 
que  tu  trouveras  sur  ma  table  et  dans  mes  armoires.  Tu 
en  feras  un  paquet  à  la  hâte,  et  tu  le  porteras  à  la  grille 
du  jardin. 

(II  s'assoit.) 

MATHURIN.  —  Vous  partez,  monsieur? 

CORDIANI.  —  Fais  ce  que  je  te  dis. 

DAMIER,  entrant.  —  André,  que  je  rencontre,  m'apprend 
que  tu  pars,  Cordiani.  Combien  je  m'applaudis  d'une 
pareille  détermination!  Est-ce  pour  quelque  temps? 

CORDIANI.  —  Je  ne  sais.  Tiens,  Damien,  rends-moi  le 
service  d'aider  Mathurin  à  choisir  ce  que  je  dois  emporter. 

MATBURiN,  sur  le  seuil  de  la  porte.  —  Oh!  ce  ne  sera  pas 
long. 

DAMIEN.  —  Il  suffit  de  prendre  le  plus  pressant.  On 
t'enverra  le  reste  où  tu  comptes  l'arrêter.  A  propos,  où 
vas-tu? 

CORDIANI.  —  Je  ne  sais.  Dépêche-toi,  Mathurin,  dépêche- 
toi. 

MATHURIN.  —  Cela  est  fait  dans  l'instant. 

(D   emporte  un  paquet.) 

DAMIEN.  —  Maintenant,  mon  ami,  adieu. 
CORDIANI.  —  Adieu!  adieu!  Si  tu  vois  ce  soir...  — Je  veux 
dire  —  si  demain,  ou  un  autre  jour... 
DAMIEN.  —  Qui?  que  veux-tu? 
CORDIANI.  —  Rien,  rien.  Adieu,  Damien,  au  revoir, 
DAMIEN.  —  Un  bon  voyage! 

(II  l'embrasse  et  sort.) 

M.\THURiN.  —  Monsieur,  tout  est  prêt. 
CORDIANI.  —  Merci,  mon  brave.  Tiens,  voilà  pour  tes  bons 
services  durant  mon  séjour  dans  cette  maison. 
MATHURIN.  —  Oh!  Excellence! 

CORDI.ANI,  toujours  assis.  —  Tout  est  prêt,  n'est-ce  pas? 
>L\THURiN.  —  Oui,  monsieur.  Vous  accompagoerai-je? 
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CORDiANi.  —  Certainement.  —  MathurinI 
MATHURiN.  —  Excellence! 
CORDiANi.  —  Je  ne  puis  partir,  Mathurin. 
XLVTHURiN.  —  Vous  ne  partez  pas? 
CORDIANI.  —  Non,  c'est  impossible,  vois-tu. 
MATHURIN.  —  Avez-vous  besoin  d'auti'e  chose? 
CORDIANI.  —  Non,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

(Un  silence.) 

CORDIANI,  se  levant,  —  Pâles  statues,  promenades  chéries, 
sombres  allées,  comment  voulez-vous  que  je  parte?  Ne 
sais-tu  pas,  toi,  nuit  profonde,  que  je  ne  puis  partir?  0 
murs  que  j'ai  franchis!  terre  que  j'ai  ensanglantée! 

(II  retombe  sur  le  banc.) 

MATHURIN.  —  Au  nom  du  ciel,  hélas!  il  se  meurt.  Au 
secours!  au  secours! 

CORDIANI,   se   levant  précipitamment.  —  N'appelle    pas,  viens 

avec  moi. 

MATHURIN.  —  Ce  n'est  pas  là  notre  chemin. 

CORDIANI.  —  Silence!  viens  avec  moi,  te  dis-je!  Tu  es 
mort  si  tu  n'obéis  pas. 

(Il  l'entraîne  du  côté  de  la  maison.) 

M.\THUR1N.  -7-  OÙ  allez-vous,  monsieur? 

CORDIANI.  —  Ne  t'effraye  pas;  je  suis  en  délire.  Cela 
n'est  rien;  écoute  :  je  ne  veux  qu'une  chose  bien  simple. 
N'est-ce  pas  à  présent  l'heure  du  souper?  Maintenant  ton 
maître  est  assis  à  sa  table,  entouré  de  ses  amis,  et  en  face 
de. lui...  En  un  mot,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  entrer;  je 
veux  seulement  poser  mon  front  sur  la  fenêtre,  les  voir  un 
moment.  Une  seule  minute,  et  nous  partons. 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  II  (Une  chambre.  —Une  table  dressée).  ANDUÉ, 
LUCaÈCE,  assise. 

ANDRÉ.  —  Nos  amis  viennent  bien  tard.  Vous  êtes  pâle, 
Lucrèce.  Cette  scène  vous  a  effrayée. 

LUCRÈCE.  —  Lionel  et  Damien  sojit  cependant  ici.  Je  ne 
Bais  qui  peut  les  retenir. 

ANDRÉ.  —  Vous  ne  portez  plus  de  bagues?  Les  vôtres  vous 
déplaisent?  Ah!  je  me  trompe,  en  voici  une  que  je  ne  con- 
naissais pas  encore. 

LUCRÈCE.  —  Cette  scène,  en  vérité,  m'a  elTrayée.  Je  ne 
jpuis  vous  cacher  que  je  suis  souffrante. 
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ANDRÉ.  —  Montrez-moi  cette  bague,  Lucrèce;  est-ce  un 
cadeau?  est-il  permis  de  l'admirer? 

LUCRÈCE,  donnant  la  bague.  —  C'est  un  cadeau  de  Margue- 
rite, mon  amie  d'enfance. 

ANDRÉ.  —  C'est  singulier,  ce  n'est  pas  son  chiffre?  Pour- 
quoi donc?  C'est  un  bijou  charmant,  mais  bien  fragile. 
Ah!  mon  Dieu,  qu'allez-vous  me  dire?  Je  l'ai  brisé  en  le 
prenant. 

LUCRÈCE.  —  Il  est  brisé?  Mon  anneau  brisé? 

ANDRÉ.  —  Que  je  m'en  veux  de  cette  maladresse  !  Mais, 
en  vérité,  le  mal  est  sans  ressource. 

LUCRÈCE.  —  N'importe!  rendez-le-moi  tel  qu'il  est. 

ANDRÉ.  —  Qu'en  voudriez-vous  faire?  L'orfèvre  le  plus 
habile  n'y  pourrait  trouver  remède. 

(II  le  jette  à  terre  et  l'écrase.) 

LUCRÈCE.  —  Ne  l'écrasez  pas!  J'y  tenais  beaucoup. 

ANDRÉ.  —  Bon,  Marguerite  vient  ici  tous  les  jours.  Vous 
lui  direz  que  je  l'ai  brisé,  et  elle  vous  en  donnera  un 
autre.  Avons-nous  beaucoup  de  monde,  ce  soir?  Notre 
souper  sera-t-il  joyeux? 

LUCRÈCE.  —  Je  tenais  beaucoup  à  cet  anneau. 

ANDRÉ. —  Et  moi  aussi,  j'ai  perdu  cette  nuit  un  joyau 
précieux;  j'y  tenais  beaucoup  aussi...  Vous  ne  répondez 
pas  à  ma  demande? 

LUCRÈCE.  —  Mais  nous  aurons  notre  compagnie  habi- 
tuelle, je  suppose  :  Lionel,  Damien  et  Cordiani. 

ANDRÉ.  —  Cordiani  aussi!...  Je  suis  désolé  de  la  mort  de 
Grémio. 

LUCRÈCE.  —  C'était  votre  père  nourricier. 

ANDRÉ.  —  Qu'importe?  Qu'importe?  Tous  les  jours  on 
perd  un  ami.  N'est-ce  pas  chose  ordinaire  que  d'entendre 
dire  :  Celui-là  est  mort,  celui-là  est  ruiné.  On  danse,  on 
boit  par  là-dessus.  Tout  n'est  qu'heur  et  malheur. 

LUCRÈGL.  —  Voici  nos  convives,  je  pense. 

(Lionel  et  Damien  entrent.) 

ANDRÉ.  —  Allons,  mes  bons  amis,  à  table!  Avez-vous 
quelque  souci,  quelque  peine  de  cœur?  11  s'agit  de  tout 
oublier.  Hélas!  oui,  vous  en  avez  sans  doute  :  tout  homme 
en  a  sous  le  soleil. 

(Us  s'assoient.) 

LUCRÈCE.  — Pourquoi  reste-t-il  une  place  vide? 
ANDRÉ.  —  Cordiani  est  parti  pour  l'Allemagne. 
LUCRÈCE.  —  Parti!  Cordiani? 
ANDRÉ.  —  Oui,  pour  l'Allemagne.  Que  Dieu  le  conduise  1 
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Allons,  mon  vieux  Lionel,  notre  jeunesse  est  là  dedans. 

(Montrant  les  flacons.) 

LIONEL.  —  Parlez  pour  moi  seul,  maître.  Puisse  la  vôtre 
durer  Jongtemps  encore,  pour  vos  amis  et  pour  le  pays. 

ANDRÉ.  —  Jeune  ou  vieux,  que  veut  dire  ce  mot?  Les 
cheveux  blancs  ne  font  pas  la  vieillesse,  et  le  cœur  de 
l'homme  n'a  pas  d'âge. 

LUCRÈCE,  à  voix  basse.  —  Est-ce  vrai,  Damien,  qu'il  est 
parti? 

DAMIEN,  de  même.  —  Très  vrai. 

LIONEL.  —  Le  ciel  est  à  l'orage;  il  fait  mauvais  temps 
pour  voyager. 

ANDRÉ.  —  Décidément,  mes  bons  amis,  je  quitte  cette 
maison  :  la  vie  de  Florence  plaît  moins  de  jour  en  jour  k 
ma  chère  Lucrèce,  et  quant  à  moi,  je  ne  l'ai  jamais  aimée. 
Dès  le  mois  prochain,  je  compte  avoir  sur  les  bords  de 
l'Arno  une  maison  de  campagne,  un  pampre  vert  et 
quelques  pieds  de  jardin.  C'est  là  que  je  veux  achever  ma 
vie,  comme  je  l'ai  commencée.  Mes  élèves  ne  m'y  suivront 
pas.  Qu'ai-je  à  leur  apprendre  qu'ils  ne  puissent  oublier? 
Moi-même  j'oublie  chaque  jour,  et  moins  encore  que  je  ne 
voudrais.  J'ai  besoin  cependant  de  vivre  du  passé;  qu'en 
dites-vous,  Lucrèce? 

LIONEL.  —  Renoncez-vous  à  vos  espérances? 

ANDRÉ.  —  Ce  sont  elles,  je  crois,  qui  renoncent  à  moi. 
0  mon  vieil  ami,  l'espérance  est  semblable  à  la  fanfare 
guerrière  :  elle  mène  au  combat  et  divinise  le  danger.  Tout 
est  si  beau,  si  facile,  tant  qu'elle  retentit  au  fond  du  cœur! 
Mais  le  jour  où  sa  voix  expire,  le  soldat  s'arrête  et  bi-ise 
son  épée. 

DAMIEN.  —  Qu'avez-vous,  madame,  vous  paraissez  souf- 
frir? 

LIONEL.  —  Mais,  en  effet,  quelle  pâleur!  nous  devrions 
nous  retirer. 

LUCRÈCE.  —  Spinette!  Entre  dans  ma  chambre,  ma  chère, 
et  prends  mon  flacon  sur  ma  toilette.  Tu  me  l'apporteras. 

(Spinette  sort.) 

ANDRÉ.  —  Qu'avez-vous  donc,  Lucrèce?  0  ciel!  seriez- 
vous  réellement  malade? 

DAMIEN.  —  Ouvrez  cette  fenêtre,  le  grand  air  vous  fora 
du  bien. 

(Spinotto  rentre  épouvantée.) 

SPINETTE.  —  Monseigneur!  monseigneur!  un  homme  est 
là  caché, 
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ANDRÉ.   —  OÙ? 

spiNETTE.  —  Là,  dans  l'appartement  de  ma  maîtresse. 

LIONEL.  —  Mort  et  furie!  voilà  la  suite  de  votre  faiblesse, 
maître;  c'est  le  meurtrier  de  Grémio.  Laissez-moi  lui 
parler. 

SPINETTE.  —  J'étais  entrée  sans  lumière.  Il  m'a  saisi  la 
main  comme  je  passais  entre  les  deux  portes. 

ANDRÉ.  —  Lionel,  n'entre  pas,  c'est  moi  que  cela  re- 
garde. 

LIONEL.  —  Quand  vous  devriez  me  bannir  de  chez  vous, 
pour  cette  fois,  je  ne  vous  quitte  pas.  Entrons,  Damien. 

(Il  entre.) 
ANDRÉ,    courant   à   sa    femme.   —    Est-Ce    lui,    malheureuse? 

est-ce  lui? 
LUCRÈCE.  —  0  mon  Dieu,  prends  pitié  de  moi  ! 

(Elle  s'évanouit.) 

DAMIEN.  —  Suivez  Lionel,  André,  empêchez-le  de  voir 
Cordixini. 

ANDRÉ.  —  Cordiani!  Cordiani!  Mon  déshonneur  est-il  si 
public,  si  bien  connu  de  tout  ce  qui  m'entoure,  que  je 
n'aie  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'on  me  réponde  par  celui-ci  : 
Cordiani!  Cordiani! 

(Criant.) 

Sors  donc,  misérable,  puisque  voilà  Bamien  qui  t'ap- 
pelle ! 

(Lionel  rentre  avec  Cordiani.) 

ANDRÉ,  à  tout  le  monde.  —  Je  VOUS  ai  fait  Sortir  tantôt.  A 
présent  je  vous  prie  de  rester.  Emportez  cette  femme, 
messieurs.  Cet  homme  est  l'assassin  de  Grémio. 

(On  emporte  Lucrèce.) 

C'est  pour  entrer  chez  ma  femme  qu'il  l'a  tué.  Un 
cheval!...  Dans  quelque  état  qu'elle  se  trouve,  vous, 
Damien,  vous  la  conduirez  à  sa  mère...  ce  soir,  à  l'instant 
même.  Maintenant.  Lionel,  tu  vas  me  servir  de  témoin. 
Cordiani  prendra  celui  qu'il  voudra;  car  tu  vois  ce  qui  se 
passe,  mon  ami? 

LIONEL.  —  Mes  épées  sont  dans  ma  chambre.  Nous  allons 
les  prendre  en  passant, 

ANDRÉ,  à  Cordiani.  —  Ah!  VOUS  voulez  que  le  déshonneur 
soit  public.  Il  le  sera,  monsieur;  il  le  sera.  Mais  la  répara- 
tion va  l'être  de  même,  et  malheur  à  celui  qui  la  rend 
nécessaire! 

(Ils  sortent.) 
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SCENE   III  (Une  plate-forme  à  l'extrémité  du  jardin.  —  On  réverbère 
est  allumé). 

MATHURiN,  seul,  puis  JEAN.  —  OÙ  peut  être  allé  ce  jeune 
homme?  Il  me  dit  de  l'attendre,  et  voilà  bientôt  une  demi- 
heure  qu'il  m'a  quitté.  Comme  il  tremblait  en  approchant 
de  la  maison!  Ah!  s'il  fallait  croire  ce  qu'on  en  dit! 

JEAN,  passant.  —  Eh  bien  !  Mathurin,  que  fais-tu  là  à  cette 
heure  ? 

MATHURIN.  —  J'attends  le  seigneur  Cordiani. 

JEAN.  —  Tu  ne  viens  pas  à  l'enterrement  de  ce  pauvre 
Grémio?  On  va  partir  tout  à  l'heure. 

MATHURIN.  —  Vraiment!  j'en  suis  fùché;  mais  je  ne  puis 
quitter  la  place. 

JEAN.  —  J'y  vais,  moi,  de  ce  pas. 

MATHURIN.  —  Jean,  ne  vois-tu  pas  des  hommes  qui  arri- 
vent du  côté  de  la  maison?  on  dirait  que  c'est  notre  maître 
et  ses  amis. 

JEAN.  —  Oui,  ma  foi,  ce  sont  eux.  Que  diable  cherchent- 
ils?  Ils  viennent  droit  à  nous. 

MATHURIN.  —  N'ont-ils  pas  leurs  épées  à  la  main? 

JEAN.  —  Non  pas,  je  crois.  Si  fait,  tu  as  raison.  Cela  res- 
semble à  une  querelle. 

MATHURIN.  —  Tenons-nous  à  l'écart,  et  si  je  ne  rh'entends 
pas  appeler,  j'irai  avec  toi. 

(Us  se  retirent.  —  Lionel  et  Cordiani  entrent.) 

LIONEL.  —  Cette  lumière  vous  suffira.  Placez-vous  ici, 
monsieur;  n'aurez-vous  pas  de  second? 

CORDIANI.  —  Non,  monsieur. 

LIONEL.  —  Ce  n'est  pas  l'usage,  et  je  vous  avoue  que 
pour  moi  j'en  suis  fâché.  Du  temps  de  ma  jeunesse,  il  n'y 
avait  guère  d'affaires  de  cette  sorte  sans  quatre  épées 
tirées. 

CORDIANI.  —  Ceci  n'est  pas  un  duel,  monsieur  :  André 
n'aura  rien  à  parer,  et  le  combat  ne  sera  pas  long. 

LIONEL.  —  (Ju'entends-je?  voulez-vous  faire  de  lui  un 
assassin? 

CORDIANI.  —  Je  m'étonne  qu'il  n'arrive  pas. 

ANDRÉ,   entrant.  —  Me  Voilà. 

LIONEL.  —  Otez  vos  manteaux;  je  vais  marquer  les  lignes. 
Messieurs,  c'est  jusqu'ici  que  vous  pouvez  rompre. 
ANDRÉ.  —  En  garde  ! 
DAMiEN.  entrant.  —  Je  n'ai  pu  remplir  la  mission  dont  tu 
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m'avais  chargé.  Lucrèce  refuse  mon  escorte;  elle  est  partie 
seule,  à  pied,  accompagnée  de  sa  suivante. 
ANDRÉ.  —  Dieu  du  ciel!  quel  orage  se  prépare! 

(Il  tonne.) 

DAMiEN.  —  Lionel,  je  me  présente  ici  comme  second  de 
Cordiani.  André  ne  verra  dans  cette  démarche  qu'un  devoir 
qui  m'est  sacré,  je  ne  tirerai  l'épée  que  si  la  nécessité  m'y 
oblige. 

CORDIANI.  —  Merci,  Damien,  merci. 

LIONEL.  —  Hjtes-vous  prêts? 

ANDRÉ.  —  Je  le  suis. 

CORDIANI.  —  Je  le  suis. 

(Ils  se  battent.  Cordiani  est  blessé.) 

DAMIEN.  —  Cordiani  est  blessé! 

ANDRÉ,  se  jetant  sur  lui.  —  Tu  es  blessé,  mon  ami? 

LIONEL,  le  retenant.  —  Retirez-vous,  nous  nous  chargeons 
du  reste. 

CORDIANI.  —  Ma  blessure  est  légère.  Je  puis  encore  tenir 
mon  épée. 

LIONEL.  —  Non,  monsieur;  vous  allez  souffrir  beau^coup 
plus  dans  un  instant;  l'épée  a  pénétré.  Si  vous  pouvez 
marcher,  venez  avec  nous. 

CORDIANI.  —  Vous  avez  raison.  Viens-tu,  Damien?  Donne- 
moi  ton  bras,  je  me  sens  bien  faible.  Vous  me  laisserez  chea 
Manfredi. 

ANDRÉ,  bas  à  Lionel.  —  La  crois-tu  mortelle? 

LIONEL.  —  Je  ne  réponds  de  rien. 

(Ils  sortent.) 

ANDRÉ,  seul.  —  Pourquoi  me  laissent-ils?  il  faut  que 
j'aille  avec  eux.  Où  veulent-ils  que  j'aille? 

(Il  fait  quelques  pas  vers  la  maison.) 

Ah!  cette  maison  déserte!  Non  par  le  ciel,  je  n'y  retour- 
nerai pas  ce  soir!  Si  ces  deux  chambres-là  doivent  être 
vides  cette  nuit,  la  mienne  le  sera  aussi.  Il  ne  s'est  pas 
défendu.  Je  n'ai  pas  senti  son  épée.  Il  a  reçu  le  coup,  cela 
est  clair.  Il  va  mourir  chez  Manfredi. 

C'est  singulier.  Je  me  suis  pourtant  déjà  battu.  Lucrè-ce 
partie,  seule,  par  cette  horrible  nuit!  Est-ce  que  je  n'en- 
tends pas  marcher  là-dedans? 

(Il  va  du  côté  des  arbres.) 

Non,  personne.  Il  va  mourir.  (Lucrèce  seule!  avec  une 
femme!)  Eh  bien!  quoi?  Je  suis  trompé  par  cette  femme. 
Je  me  bats  avec  son  amant.  Je  le  blesse.  Me  voilà  vengé. 
Tout  est  dit.  Qu'ai-je  à  faire  à  présent? 

Ah!  cette  maison  déserte!  Gela  est  affreux.  Quand  je 
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pense  à  ce  qu'elle  était  hier  au  soir!  à  ce  qne  j'avais,  A  ce 
que  j'ai  perdu!  Qu'est-ce  donc  pour  moi  que  la  vengeance? 
Quoi!  voilà  tout"?  Et  rester  seul  ainsi?  A  qui  cela  rend-il  la 
vie,  de  faire  mourir  un  meurtrier?  Quoi!  répondez? 
Qu'avais-je  affaire  de  chasser  ma  femme,  d'égorger  cet 
homme?  Il  n'y  a  point  d'offensé,  il  n'y  a  qu'un  malheu- 
reux. Je  me  soucie  bien  de  vos  lois  d'honneur!  Cela  me 
console  bien,  que  vous  ayez  inventé  cela  pour  ceux  qui 
se  trouvent  dans  ma  position;  que  vous  l'ayez  réglé  comme 
une  cérémonie!  Où  sont  mes  vingt  années  de  bonheur,  ma 
femme,  mon  ami,  le  soleil  de  mes  Jours,  le  repos  de  mes 
nuits?  Voilà  ce  qui  me  reste. 

(Il  regarda  sou  épée.) 

Que  me  veux-tu,  toi?  On  t'appelle  l'amie  des  offensés. 
Il  n'y  a  point  ici  d'homme  offensé.  Que  la  rosée  essuie  ton 
sang! 

(11  la  Jctie.) 

Ah!  cette  affreuse  maison!  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

(Il  pleure  à  chaudes  larmes.  —  L'enterrement  passe.) 

ANDRÉ.  —  Qui  enterrez-vous  là? 
LES  PORTEURS.  —  Nicolas  Grémio. 

ANURÉ.  —  Et  toi  aussi,  mon  pauvre  vieux,  et  toi  aussi  tu 
m'abandonnes  1 


ACTE  TROISIÈME 

SCÈNE   I  (Une  rue.  —  R  est  toujours  nuit).  —  LIONEL, 
DAMIEN,   CORDIANI,   entrant. 

coRDiANi.  —  Je  ne  puis  marcher;  le  sang  m'étouffe. 
Arrêtez-moi  sur  ce  banc. 

(Ils  le  posent  sur  le  banc.) 

LIONEL.  —  Que  sentez-vous? 

CORDIANI.  —  Je  me  meurs,  je  me  meurs!  Au  nomdu  ciel, 
un  verre  d'eau  ! 

DAMiEN.  —  Restez  ici,  Lionel.  Un  médecin  de  ma  con- 
naissance demeure  au  bout  de  celte  rue.  Je  cours  le  cher- 
cher. 

(Il  sort.) 

CORDIANI.  —  Il  est  trop  tard,  Damien. 
DAMIEN.   —    Prenez    patience.  Je  vais   frapper  à  cette 
maison. 

(Il  frappe.) 
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Peut-être  pourrons-nous  y  trouver  quelques  secoui-s,  en 
attendant  l'arrivée  du  médecin.  Personne! 

(Il  frappe  de  nouveau.) 
UNE  VOIX,  en  dedans.  —  Qui  est  là? 

LIONEL.  —  Ouvrez!  ouvrez,  qui  que  vous  soyez  vous- 
même.  Au  nom  de  l'iiospitalité,  ouvrez  ! 

LE  PORTIER,  ouvrant.  —  Que  VOUlez-VOUS? 

LIONEL.  —  Voilà  un  gentilhomme  blessé  à  mort. 
Apportez-nous  un  verre  d'eau  et  de  quoi  panser  la  plaie. 

(Le  portier  sort.) 

CORDIANI.  —  Laissez-moi,  Lionel.  Allez  retrouver  André. 
C'est  lui  qui  est  blessé,  et  non  pas  moi.  C'est  lui  que  toute 
kl  science  humaine  ne  guérira  pas  cette  nuit!  Pauvre 
André  !  pauvre  André  ! 

LE  PORTIER,  rentrant.  —  Buvez  cela,  mon  cher  seigneur,  et 
puisse  le  ciel  venir  à  votre  aide! 

LIONEL.  —  A  qui  appartient  cette  maison? 

LE  PORTIER.  —  A  Monna  Flora  del  Fede. 

CORDIANI.  —  La  mère  de  Lucrèce!  0  Lionel,  Lionel, 
sortons  d'ici! 

(II  se  soulève.) 

Je  ne  puis  bouger  ;  mes  forces  m'abandonnent. 
LIONEL.  —  Sa  fille  Lucrèce  n'est-elle  pas  venue  ce  soir 
ici? 
LE  PORTIER.  —  Non,  monsieur. 
LIONEL.  —  Non,  pas  encore!  cela  est  singulier! 
LE  PORTIER.  —  Pourquoi  viendrait-elle  à  cette  heure? 

(Lucrèce  et  Spinette  arrivent.) 

LUCRÈCE.  —  Frappe  à  la  porte,  Spinette,  je  ne  m'en  sens 
pas  le  courage. 

SPINETTE.  —  Qui  est  là  sur  ce  banc,  couvert  de  sang,  et 
prêt  à  mourir? 

C0RDI.\NI.  — Ah!  malheureux! 

LUCRÈCE.  —  Tu  demandes  qui?  C'est  Cordiani? 

(Elle  se  jette  sur  le  banc.) 

Est-ce  toi?  est-ce  toi?  Qui  t'a  amené  ici?  Qui  t'a  aban- 
donné sur  cette  pierre?  Où  est  André,  Lionel?  Ah!  il  se 
meurt!  Comment,  Paolo,  tu  ne  l'as  pas  fait  porter  chez  ma 
mère? 

LE  PORTIER.  —  Ma  maîtresse  n'est  pas  à  Florence 
madame. 

LUCRÈCE.  —  Où  est-elle  donc?  N'y  a-t-il  pas  un  médecin  à 
Florence?  Allons,  monsieur,  aidez-moi  et  portons-le  dans 
la  maison. 

SPINETTE.  —  Songez  à  cela,  madame. 
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LUCRÈCE.  —  Songer  à  quoi?  es- tu  folle?  et  que  m'im- 
porte! Ne  vois-tu  pas  qu'il  est  mourant?  Ce  ne  serait  pas 
iui,  que  je  le  ferais. 

(Damien  et  un  médecin  arrivent.) 

DAMiEN.  —  Par  ici,  monsieur.  Dieu  veuille  qu'il  soit 
temps  encore! 

LUCRÈCE,  au  médecin.  —  Venez,  monsieur,  aidez-nous. 
Ouvre-nous  les  portes,  Paolo.  Ce  n'est  pas  mortel,  n'est-ce 
pas? 

DAMIEN.  —  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  tâcher  de  le  trans- 
porter chez  Manfredi? 

LUCRÈCE.  —  Qui  est-ce,  Manfredi?  Me  voilà,  moi,  qui  suis 
sa  maîtresse.  Voilà  ma  maison.  C'est  pour  moi  qu'il  meurt, 
n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien  donc!  qu'avez-vous  à  dire?  Oui, 
cela  est  certain,  je  suis  la  femme  d'André  del  Sarto.  Et  que 
m'importe  ce  qu'on  en  dira?  ne  suis-je  pas  chassée  par 
mon  mari?  ne  serai-je  pas  la  fable  de  la  ville  dans  deux 
heures  d'ici,  Manfredi?  Et  que  dira-t-on?  On  dira  que 
Lucretia  del  Fede  a  trouvé  Cordiani  mourant  à  sa  porte; 
et  qu'elle  l'a  fait  porter  chez  elle.  Entrez!  Entrez! 

(Ils  entrent  dans  la  maison,  emportant  Cordiani.) 

LIONEL,  resté  seul.  —  Mon  devoir  est  rempli;  maintenant, 
•  à  André!  Il  doit  être  bien  triste,  le  pauvre  homme! 

(André  entre  pensif,  et  se  dirige  vers  la  maison.) 

LIONEL.  —  Qui  êtes- vous?  où  allez-vous? 

(André  ne  répond  pas.) 

C'est  vous,  André!  Que  venez-vous  faire  ici? 

ANDRÉ.  —  Je  vais  voir  la  mère  de  ma  femme. 

LIONEL.  —  Elle  n'est  pas  à  Florence. 

ANDRÉ.  — Ah!  Où  est  donc  Lucrèce,  en  ce  cas? 

LIONEL.  —  Je  ne  sais;  mais  ce  dont  je  suis  certain,  c'est 
que  Monna  Flora  est  absente  :  retournez  chez  vous,  mon 
ami. 

ANDRÉ.  —  Comment  le  savez-vous,  et  par  quel  hasard 
êtes-vous  là? 

LIONEL.  —  Je  revenais  de  chez  Manfredi,  où  j'ai  laissé 
Cordiani  et,  en  passant,  j'ai  voulu  savoir... 

ANDRÉ.  —  Cordiani  se  meurt,  n'est-il  pas  vrai? 

LIONEL.  —  Non;  ses  amis  espèrent  qu'on  le  sauvera. 

ANDHÉ.  —  Tu  te  trompes,  il  y  a  du  monde  dans  la  maison; 
vois  donc  ces  lumières  qui  vont  et  qui  viennent. 

(Il  va  regarder  à  la  fouêtre.) 

Ah! 

LIONEL.  —  Que  voyez-vous? 

ANDRÉ.  —  Suis-je  fou,  Lionel?  J'ai  cru  voir  passer  dan» 
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la  chambre  basse  Cordiani,  tout  couvert  de  sang,  appuyé 
sur  le  bras  de  Lucrèce  ! 

LIONEL.  —  Vous  avez  vu  Cordiani  appuyé  sur  le  bras  de 
Lucrèce  ? 

ANDRÉ.  —  Tout  couvert  de  sang. 

LIONEL.  —  Retournons  chez  vous,  mon  ami. 

ANDRÉ.  —  Silence!  Il  faut  que  je  frappe  à  la  porte. 

LIONEL.  —  Pour  quoi  faire?  Je  vous  dis  que  Monna  Flora 
est  absente.  Je  viens  d'y  frapper  moi-même. 

ANDRÉ.  —  Je  l'ai  vu!  laisse-moi. 

LIONEL.  —  Qu"allez-vous  faire,  mon  ami?  êtes-vous  un 
homme?  Si  votre  femme  se  respecte  assez  peu  pour  rece- 
voir chez  sa  mère  l'auteur  d'un  crime  que  vous  avez  puni, 
est-ce  à  vous  d'oublier  qu'il  meurt  de  votre  main,  et  de 
troubler  peut-être  ses  derniers  instants. 

ANDRÉ.  —  Que  veux-tu  que  je  fasse?  oui,  oui,  je  les 
tuerais  tous  deux!  Ah!  ma  raison  est  égarée.  Je  vois  ce 
qui  n'est  pas.  Cette  nuit  tout  entière,  j'ai  couru  dans  ces 
rues  désertes  au  milieu  de  spectres  affreux.  Tiens,  vois, 
j'ai  acheté  du  poison. 

LIONEL.  —  Prenez  mon  bras  et  sortons. 

ANDRÉ,  retournant  à  la  fenêtre.  —  Plus  rien  !  ils  sont  là,  n'est 

ce  pas? 

LIONEL.  —  Au  nom  du  ciel,  soyez  maître  de  vous.  Que 
voulez-vous  faire?  Il  est  impossible  que  vous  assistiez  à  un 
tel  spectale,  et  toute  violence  en  cette  occasion  serait  de 
la  cruauté.  Votre  ennemi  expire,  que  voulez-vous  de  plus? 

ANDRÉ.  —  Mon  ennemi!  lui  mon  ennemi!  le  plus  cher,  le 
meilleur  de  mes  amis!  Qu'a-t-il  donc  fait?  il  l'a  aimée. 
Sortons,  Lionel,  je  les  tuerais  tous  deux  de  ma  main. 

LIONEL.  —  Nous  verrons  demain  ce  qui  vous  reste  à  faire. 
Confiez-vous  à  moi;  votre  honneur  m'est  aussi  sacré  que 
le  mien,  et  mes  cheveux  gris  vous  en  répondent. 

ANDRÉ.  —  Ce  qui  me  reste  à  faire?  Et  que  veux-tu  que  je 
devienne?  Il  faut  que  je  parle  à  Lucrèce. 

(Il  s'avance  vers  la  porte.) 

LIONEL.  —  André,  André,  je  vous  en  supplie,  n'approchez 
pas  de  cette  porte.  Avez-vous  perdu  toute  espèce  de  cou- 
rage? La  position  oii  vous  êtes  est  affreuse,  personne  n'y 
compatit  plus  vivement,  plus  sincèrement  que  moi.  J'ai 
une  femme  aussi;  j'ai  des  enfants;  mais  la  fermeté  d'un 
homme  ne  doit-elle  pas  lui  servir  de  bouclier?  I)emain, 
vous  pourrez  entendre  des  conseils  qu'il  m'est  impossible 
de  vous  adresser  en  ce  moment. 
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ANDRÉ.  —  C'est  vrai,  c'est  vrai,  qu'il  meure  en  paix! 
dans  ses  bras,  Lionel!  Klle  veille  et  pleure  sur  lui!  A  tra- 
vers les  ombres  de  la  mort,  il  voit  errer  autour  de  lui  cette 
tête  adorée;  elle  lui  sourit  et  l'encourage!  Elle  lui  présente 
la  ceupe  salutaire;  elle  est  pour  lui  l'image  de  la  vie.  Ah! 
tout  cela  m'appai"tenait;  c'était  ainsi  que  je  voulais  mourir. 
Viens,  partons,  Lionel. 

(Il  frappe  à  la  porte.) 

Holà!  Paolo!  Paolol' 

LIONEL.  —  Que  faites-vous,  malheureux? 

ANDRÉ.  —  Je  n'entrerai  pas. 

(Paolo  paraît.) 

Pose  ta  lumière  sur  ce  blanc  ;  il  faut  que  j'écrive  à  Lucrèce. 

LIONEL.  —  Et  que  voulez-vous  lui  dire? 

ANDRÉ.  —  Tiens,  tu  lui  remettras  ce  billet;  tu  lui  diras 
que  j'attends  sa  réponse  chez  moi;  oui,  chez  moi  :  je  ne 
saurais  rester  ici.  Viens,  Lionel.  Chez  moi,  entends-tu? 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  II  (La  maison  d'Aadré.  -  II  est  jour).  —  JEAN,  MONTJOIE 
JEAN.  —  Je  crois  qu'on  frappe  à  la  grille. 

(Il  ouvre.) 

Que  demandez-vous.  Excellence? 

(Entrent  Montjoie  et  sa  suite.) 

MONTJOIE.  —  Le  peintre  André  del  Sarto? 

JEAN.  —  11  n'est  pas  au  logis,  monseigneur. 

MONTJOIE.  —  Si  sa  porte  est  fermée,  dis-lui  que  c'est 
l'envoyé  du  roi  de  France  qui  le  fait  demander. 

JEAN.  —  Si  Votre  Excellence  veut  entrer  dans  l'académie, 
mon  maître  peut  revenir  d'un  instant  à  l'autre. 

MONTJOIE.  —  Entrons,  messieurs.  Je  ne  suis  pas  fâché  de 
visiter  les  ateliers  et  de  voir  ses  élèves. 

JEAN.  —  Hélas I  monseigneur,  l'académie  est  déserte 
aujourd'hui.  Mon  maître  a  reçu  très  peu  d'écoliers  celte 
année,  et  à  compter  de  ce  jour  personne  ne  vient  plus  ici. 

MONTJOIE.  —  Vraiment?  on  m'avait  dit  tout  le  contraire. 
Est-ce  que  ton  maître  n'est  plus  professeur  à  l'école? 

JEAN.  —  Le  voilà  lui-même  accompagné  d'un  de  ses  amis. 

MONTJOIE.  —  Qui?  cet  homme  qui  détourne  la  rue?  Le 
vieux  ou  le  jeune? 

JEAN.  —  Le  plus  jeune  des  deux. 

MONTJOIE.  —  Quel  visage  pâle  et  abattu  I  quelle  tristesse 
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profonde  sur  tous  ses  traits!  et  ses  vêtements  en  désoidrel 
Est-ce  là  le  peintre  André  del  Sarto? 

(André  et  Lionel  entrent.) 

LIONEL.  —  Seigneur,  je  vous  salue.  Qui  êtes-vous? 

MONTJOiE.  —  C'est  à  André  del  Sarto  que  nous  avons 
affaire.  Je  suis  le  comte  de  Montjoie,  envoyé  du  roi  de 
France. 

ANDRÉ.  —  Du  roi  de  France?  J'ai  volé  votre  maître,  mon- 
sieui\  L'argent  qu'il  m'a  confié  est  dissipé,  et  je  n'ai  pas 
acheté  un  seul  tableau  pour  lui. 

(A  un  valet.) 

Paolo  est-il  venu? 

MONTJOIE.  —  Parlez-vous  sérieusement? 

LIONEL.  —  Ne  le  croyez  pas,  messieurs.  Mon  ami  André 
est  aujourd'hui...  pour  certaines  raisons...  une  affaire 
malheureuse...  hors  d'état  de  vous  répondre  et  d'avoir 
l'honneur  de  vous  recevoir. 

MONTJOIE.  —  S'il  en  est  ainsi,  nous  reviendrons  un  autre 
jour. 

ANDRÉ.  —  Pourquoi?  Je  vous  dis  que  je  l'ai  volé.  Cela  est 
très  sérieux.  Tu  ne  sais  pas  que  je  l'ai  volé,  Lionel?  vous 
reviendriez  cent  fois  que  ce  serait  de  même. 

MONTJOIE.  —  Cela  est  incroyable. 

ANDRÉ.  —  Pas  du  tout;  cela  est  tout  simple.  J'avais  une 
femme...  Non,  non!  je  veux  dire  seulement  que  j'ai  usé  de 
l'argent  du  roi  de  France  comme  s'il  m'appartenait. 

MONTJOIE.  —  Est-ce  ainsi  que  vous  exécutez  vos  promesses? 
Oii  sont  les  tableaux  que  François  le""  vous  avait  chargé 
d'acheter  pour  lui? 

ANDRÉ.  —  Les  miens  sont  là-dedans;  prenez-les,  si  vous 
voulez;  ils  ne  valent  rien.  J'ai  eu  du  génie  autrefois,  ou 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  génie;  mais  j'ai  tou- 
jours fait  mes  tableaux  trop  vite,  pour  avoir  de  l'argent 
comptant.  Prenez-les  cependant.  Jean,  apporte  les  tableaux 
que  tu  trouveras  sur  le  chevalet.  Ma  femme  aimait  le  plaisir, 
messieurs.  Vous  direz  au  roi  de  France  qu'il  obtienne 
l'extradition,  et  il  me  fera  juger  par  ses  tribunaux.  Ah!  le 
Corrègel  voilà  un  peintre!  Il  était  plus  pauvre  que  moi: 
mais  jamais  un  tableau  n'est  sorti  de  son  atelier  un  quait 
d'heure  trop  tôt.  L'honnêteté!  l'honnêteté  !  voilà  la  grande 
parole.  [^  cœur  des  femmes  est  un  abîme. 

MONTJOIE,  à  Lionel.  —  Ses  paroles  annoncent  le  délire. 
Qu'en  devons-nous  penser?  Est-ce  là  l'homme  qui  vivait  en 
prince  à  la  cour  de  France?  dont  tout  le  monde  écoutait 
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les  conseils  comme  un  oracle  en  fait  d'architecture  et  de 
beaux-arts? 

LIONEL,  —  Je  ne  puis  vous  dire  le  motif  de  l'état  où  vous 
le  voyez.  Si  vous  en  êtes  touché,  ménagez-le. 

(On  apporte  les  deux  tableaux.) 

ANDRÉ.  —  Ah  !  les  voilà.  Tenez,  messieurs,  faites-les 
emporter.  Non  pas  que  je  leur  donne  aucun  prix.  Une 
somme  si  forte,  d'ailleurs!  de  quoi  payer  des  Raphaël!  A.h! 
Raphaël!  il  est  mort  heureux,  dans  les  bras  de  sa  maîtresse. 

MONTJOiE,  regardant.  —  C'est  Une  magnifique  peinture. 

ANDRÉ.  —  Trop  vite!  trop  vite!  Emportez-les;  que  tout 
soit  fini.  Ah  !  un  instant. 

(Il  arrête  les  porteurs.) 

Tu  me  regardes,  toi,  pauvre  fille!  — 

(A  la  figure  de  la  Charité,  que  représente  le  tableau.) 

Tu  veux  me  dire  adieu?  C'était  la  Charité,  messieurs. 
C'était  la  plus  belle,  la  plus  douce,  des  vertus  humaines. 
Tu  n'avais  pas  eu  de  modèle,  toi!  Tu  m'étais  apparue  en 
songe,  par  une  triste  nuit!  pâle  comme  te  voilà,  entourée 
de  tes  chers  enfants  qui  pressent  ta  mamelle.  Celui-là  vient 
de  glisser  à  terre,  et  regarde  sa  belle  nourrice  en  cueillant 
quelques  fleurs  des  champs.  Donnez  cela  à  votre  maître, 
messieurs.  Mon  nom  est  au  bas.  Cela  vaut  quelque  argent. 
Paolo  n'est  pas  venu  me  demander? 

UN  VALET.  —  Non,  monsieur. 

ANDRÉ.  —  Que  fait-il  donc?  ma  vie  est  dans  ses  mains. 

LIONEL,  à  Montjoie.  —  Au  nom  du  ciel  !  messieurs,  retirez- 
vous.  Je  vous  le  mènerai  demain,  si  je  puis.  Vous  le  voyez 
vous-mêmes,  un  malheur  imprévu  lui  a  troublé  l'esprit. 

MONTJOIE.  —  Nous  obéissons,  monsieur;  excusez-nous  et 
tenez  votre  promesse. 

(Ils  sortent.) 

ANDRÉ.  —  J'étais  né  pour  vivre  tranquille,  vois-tu!  je  ne 
sais  point  être  malheureux.  Qui  peut  retenir  Paolo? 

LIONEL.  —  Et  que  demandez-vous  donc  dans  cette  fatale 
lettre,  dont  vous  attendez  si  impatiemment  la  réponse? 

ANDRÉ.  —  Tu  as  raison;  allons-y  nous-mêmes.  Il  vaut 
toujours  mieux  s'expliquer  de  vive  voix. 

LIONEL.  —  Ne  vous  éloignez  pas  dans  ce  moment,  puisque 
Paolo  doit  vous  retrouver  ici  :  ce  ne  serait  que  du  temps 
perdu. 

ANDRÉ.  —  Elle  ne  répondra  pas.  0  comble  de  misère!  Je 
supplie,  Lionel,  lorsque  je  devrais  punir!  Ne  me  juge  pas, 
mon  ami,  comme  tu  pourrais  faire  un  autre  homme.  Je 


André  bel  ûarto 
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suis  un  homme  sans  caractère,  vois-tu!  j'étais  né  pour 
vivre  tranquille. 

LIONEL.  —  Sa  douleur  me  confond  malgré  moi. 

ANDRÉ.  —  0  honte!  ô  humiliation!  elle  ne  répondra  pas. 
Comment  en  suis-je  venu  là?  Sais-tu  ce  que  je  lui  demande? 
Ah!  la  lâcheté  elle-même  en  rougirait,  Lionel;  je  lui 
demande  de  revenir  à  moi. 

LIONEL,  —  Est-ce  possible? 

ANDRÉ.  —  Oui,  oui,  je  sais  tout  cela.  J'ai  fait  un  éclat  :  eh 
bien!  dis-moi,  qu'y  ai-je  gagné?  Je  me  suis  conduit  comme 
tu  l'as  voulu  :  eh  bien!  je  suis  le  plus  malheureux  des 
hommes.  Apprends-le  donc,  je  l'aime,  je  l'aime  plus  que 
jamais  ! 

LIONEL.  —  Insensé! 

ANDRÉ.  —  Crois-tu  qu'elle  y  consente?  Il  faut  me  par- 
donner d'être  un  lâche.  Mon  père  était  un  pauvre  ouvrier. 
Ce  Paolo  ne  viendra  pas.  Je  ne  suis  point  un  gentilhomme; 
le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  n'est  pas  un,noble  sang. 

LIONEL.  —  Plus  noble  que  tu  ne  crois. 

ANDRÉ.  — ■'  Mon  père  était  un  pauvre  ouvrier...  Penses-tu 
que  Cordiani  en  meure?  Le  peu  de  talent  qu'on  remarqua 
en  moi  fit  croire  au  pauvre  homme  que  j'étais  protégé  par 
une  fée.  Et  moi,  je  regardais  dans  mes.  promenades  les  bois 
et  les  ruisseaux,  espérant  toujours  voir  ma  divine  protec- 
trice sortir  d'un  antre  mystérieux.  C'est  ainsi  que  la  toute- 
puissante  nature  m'attirait  à  elle.  Je  me  fis  peintre,  et, 
lambeau  par  lambeau,  le  voile  des  illusions  tomba  en 
poussière  à  mes  pieds. 

LIONEL.  —  Pauvre  André  ! 

ANDRÉ.  —  Elle  seule!  oui,  quand  elle  parut,  je  crus  que 
mon  rêve  se  réalisait,  et  que  ma  Galathée  s'animait  sous 
mes  mains.  Insensé!  mon  génie  mourut  dans  mon  amour! 
tout  fut  perdu  pour  moi...  Cordiani  se  meurt,  et  Lucrèce 
voudra  le  suivre...  Oh!  massacre  et  furie!  cet  homme  ne 
vient  point! 

LIONEL.  —  Envoie  quelqu'un  chez  Moiina  Flora. 

ANDRÉ.  —  C'est  vrai,  Mathurin,  va  chez  Monna  Flora. 
Écoute. 

(A  part.) 

Observe  tout  :  tâche  de  rôder  dans  la  maison  ;  demande  la 
réponse  à  ma  lettre;  va,  et  sois  revenu  tout  à  l'heure.... 
Mais  pourquoi  pas  nous-mêmes,  Lionel?  0  solitude!  soli 
tude!  que  ferai-je  de  ces  mains-là? 
LIONEL.  —  Calmez-vous,  de  grâce. 
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ANDRÉ.  —  Je  la  tenais  embrassée  durant  les  longues 
nuits  d'été  sur  mon  balcon  gothique.  Je  voyais  tomber  en 
silence  les  étoiles  des  mondes  détruits.  Qu'est-ce  que  la 
gloire?  ra'écriais-je  ;  qu'est-ce  que  l'ambition?  Hélas! 
l'homme  tend  à  la  nature  une  coupe  aussi  large  et  aussi 
vidé  qu'elle.  Elle  n'y  laisse  tomber  qu'une  goutte  de  sa 
rosée;  mais  cette  goutte  est  l'amour,  c'est  une  larme  de 
ses  yeux,  la  seule  qu'elle  ait  versée  sur  cette  terre  pour  la 
consoler  d'être  sortie  de  ses  mains.  Lionel,  Lionel,  mon 
heure  est  venue! 

LIONEL,  —  Prends  courage. 

ANDRÉ.  —  C'est  singulier,  je  n'ai  jamais  éprouvé  cela.  Il 
m'a  semblé  qu'un  coup  me  frappait.  Tout  se  détache  de 
moi.  Il  m'a  semblé  que  Lucrèce  partait. 

LIONEL.  —  Que  Lucrèce  partait! 

ANDRÉ.  —  Oui,  je  suis  sûr  que  Lucrèce  part  sans  me 
répondre. 

LioNEHi  —  Comment  cela? 

ANDRÉ.  —  J'en  suis  sûr;  je  viens  de  la  voir. 

LIONEL.  —  De  la  voir!  Où?  comment? 

ANDRÉ.  —  J'en  suis  sûr,  elle  est  partie. 

LIONEL.  —  Cela  est  étrange! 

André.  —  Tiens,  voilà  Mathurin. 

MATHURIN,  entrant.  —  Mon  maître  est-il  ici? 

ANDRÉ.  —  Oui,  me  voilà. 

MATHURIN.  —  J'ai  tout  appris. 

ANDRÉ.  —  Eh  bien? 

MATHURIN,    le    tirant    à    part.    —    Dois-je    VOUS    dire     tout, 

maître? 

ANDRÉ.  —  Oui,  oui. 

MATHURIN.  —  J'ai  rôdé  autour  de  la  maison,  comme  vous 
me  l'aviez  ordonné. 

ANDRÉ.  —  Eh  bien? 

MATHURIN.  —  J'ai  fait  parler  le  vieux  concierge,  et  je  sais 
tout  au  mieux. 

ANDRÉ.  —  Parle  donc. 

MATHURIN.  —  Cordiani  est  guéri;  la  blessure  était  peu  de 
chose.  Au  premier  coup  de  lancette  il  s'est  trouvé  soulagé. 

ANDRÉ.  —  Et  Lucrèce  ! 

MATHURIN.  —  Partie  avec  lui. 

ANDRÉ.  —  Qui,  lui? 

MATHURIN.  —  Cordiani. 

ANDRÉ.  —  Tu  es  fou.  Un  homme  que  j'ai  vu  prêta  rendre 
l'âme,  il  y  a...  c'est  cette  nuit  même. 
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MATHURtN.  —  lia  voulu  partir  dès  qu'il  s'est  senti  la  force 
de  marcher.  Il  disait  qu'un  soldat  en  ferait  autant  à  sa 
place,  et  qu'il  fallait  être  mort  ou  vivant. 

ANDRÉ.  —  Cela  est  incroyable;  où  vont-ils? 

MATHURiN.  —  Ils  Ont  pris  la  route  du  Piémont. 

ANDRÉ.  —  Tous  deux  à  cheval"? 

MATHURIN.  —  Oui,  monsieur. 

ANDRÉ.  —  Cela  n"est  pas  possible;  il  ne  pouvait  marcher 
cette  nuit. 

mateurik.  —  Cela  est  vrai,  pourtant;  c'est  Paolo,  le  con- 
cierge, qui  m'a  tout  avoué. 

ANDRÉ.  —  Lionel?  entends-tu,  Lionel?  Ils  partent  ensemble 
pour  le  Piémont. 

LIONEL.  —  Que  dis-tu,  André? 

ANDRÉ.  — Rien!  rien!  Qu'on  me  selle  un  cheval!  allons, 
vite,  il  faut  que  je  parte  à  l'instant.  Aussi  bien  j'y  vais 
moi-même.  Par  quelle  porte  sont-ils  sortis? 

MATHURIN.  —  Du  côté  du  flcuve. 

ANDRÉ.  —  Bien,  bien!  mon  manteau!  Adieu,  Lionel. 

LIONEL.  —  Oïl  vas-tu? 

ANDRÉ.  — Je  ne  sais,  je  ne  sais.  Ah!  désarmes!  du  sang! 

LIONEL.  —  Où  vas-tu?  réponds. 

ANDRÉ.  —  Quant  au  roi  de  France,  je  l'ai  volé.  J'irais 
demain  les -voir  que  ce  serait  toujours  la  même  chose. 
Ainsi... 

(Il  va  sortir  et  rencontre  Damien.) 

DAMiEN.  —  OÙ  vas-tu,  André? 

ANDRÉ.  —  Ah!  tu  as  raison.  La  terre  se  dérobe.  0 
Damien!  Damien! 

(Il  tombe  évanoui.) 

LIONEL.  —  Cette  nuit  l'a  tué.  Il  n'a  pu  supporter  son 
malheur. 
DAMIEN.  —  Laisse-moi  lui  mouiller  les  tempes. 

(Il  trempe  son  mouchoir  dans  une  fontaine.) 

Pauvre  ami!  comme  une  nuit  l'a  changé!  Le  voilà  qui 
couvre  les  yeux. 

ANDRÉ.  —  Ils  sont  partis,  Damien? 

DAMIEN.  —  Que  lui  dirais-je?  Il  a  donc  tout  appris? 

ANDRÉ.  — Ne  me  mens  pas!  je  ne  les  poursuivrai  point. 
Mes  forces  m'ont  abandonné.  Qu'ai-je  voulu  faire?  J'ai 
voulu  avoir  du  courage,  et  je  n'en  ai  point.  Maintenant, 
vous  le  voyez,  je  ne  puis  partir.  Laissez-moi  parler  à  cet 
homme. 

MATHURIN,  s'approchant  d'André.  —  Pluît-il,   maître? 
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ANDRÉ.  —  Aussi  bien  ne  suis-je  pas  déshonoré?  Qu'ai-je 
à  faire  en  ce  monde?  0  lumière  du  soleil!  ô  belle  nature! 
Ils  s'aiment,  ils  sont  heureux.  Comme  ils  courent  joyeux 
dans  la  plaine  !  Leurs  chevaux  s'animent,  et  le  vent  qui 
passe  emporte  leurs  baisers.  La  patrie!  la  patrie!  ils  n'en 
ont  point  ceux  qui  partent  ensemble. 

DAMiEN.  —  Sa  main  est  froide  comme  le  marbre. 

ANDRÉ,  bas  à  Mathurin.  —  Écoute-moi,  JMathurin,  écoute- 
moi,  et  rappelle-toi  mes  paroles  :  tu  vas  prendre  un 
cheval;  tu  vas  aller  chez  Monna  Flora  t'informer  au  juste 
de  la  route.  Tu  lanceras  ton  cheval  au  galop.  Retiens  ce 
que  je  te  dis.  Ne  me  le  fais  pas  répéter  deux  fois,  je  ne  Le 
pourrais  pas.  ïu  les  rejoindras  dans  la  plaine;  tu  les 
aborderas,  Mathurin,  et  tu  leur  diras  :  Pourquoi  fuyez- 
vous  si  vite?  La  veuve  d'André  del  Sarto  peut  éptuser 
Cordiani. 

MATHURIN.  —  Faut-il  dire  cela,  monseigneur? 

ANDRÉ.  —  Va,  va,  ne  me  fais  pas  répéter. 

(Mathurin  sort.) 

LIONEL.  —  Qu'as-tu  dit  à  cet  homme? 

ANDRÉ.  —  Ne  l'arrête  pas;  il  va  chez  la  mère  de  ma 
femme.  Maintenant,  qu'on  apporte  ma  coupe  pleine  d'un 
vin  généreux. 

LIONEL.  —  A  peine  peut-il  se  soulever. 

ANDRÉ.  —  Menez-moi  jusqu'à  cette  porte,  mes  amis. 

(Prenant  la  coupe.) 

C'était  celle  des  joyeux  repas. 
DAMIEN.  —  Que  cherches-tu  sur  ta  poitrine? 
ANDRÉ.  —  Rien!  rien!  je  croyais  Tavoir  perdu. 
(Il  boit.) 

A  la  mort  des  arts  en  Italie  ! 

LIONEL.  —  Ai-rête!  quel  est  ce  flacon  dont  tu  t'es  versé 
quelques  gouttes,  et  qui  s'échappe  de  ta  main? 

ANDRÉ.  — C'est  un  cordial  puissant.  Approche-le  de  tes 
lèvres,  et  tu  seras  guéri,  quel  que  .soit  le  mal  dont  tu 
boudres. 

•    (Il  meurt.) 

SCÈNE    III    (Bois   et  montagnes).   —   LUCRÈCE    ET    CORDIANI 

sur  uno  colline.  Les  chevaux  dans  le  fond. 

CORDIANI.  —  Allons!   le  soleil  baisse;  il  est  temps  de 
remonter. 
LUCRÈCE.  —  Comme  mojji  cheval  s'est  cabré  en  quittant 
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la  ville!  En  vérité,  tous  ces  pressentiments  funestes  sont 
singuliers.  • 

CORDIANI.  —  Je  ne  veux  avoir  ni  le  temps  de  penser,  ni 
le  temps  de  souffrir.  Je  porte  un  double  appareil  sur  ma 
double  plaie.  Marchons,  marchons!  n'attendons  pas  la  nuit. 

LUCRÈCE.  —  Quel  est  ce  cavalier  qui  accourt  à  toute 
bride?  depuis  longtemps  je  le  vois  derrière  nous. 

CORDIANI.  —  Montons  à  cheval,  Lucrèce,  et  ne  tournons 
pas  la  tête. 

LUCRÈCE.  —  Il  approche!  Il  descend  à  moi. 

CORDIANI.  —  Partons,  lève-toi,  et  ne  l'écoute  pas.     / 

(Us  se  dirigent  vers  leurs  chevaux.) 
MATHURIN,  descendant  de  cheval.   —   PourqUOl  fuyez-VOUS  SI 

vile-?  La  veuve  d'André  del  Sarto  peut  épouser  Cordiani! 
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La  Gouvernante  d'Elsbeth. 

La  tcéne  est  à  Munich. 


ACTE  PREMIER 

SCENE  I  (A  la  cour).  —  LE  HOI,  ontonré  de  ses  courtisans, 

llL"rTE^f. 

LE  ROI.  —  Mes  amis,  je  vous  ai  annoncé,  il  y  a  déjà  long- 
temps, les  fiançailles  de  ma  chère  Elsbeth  avec  le  prince 
de  Mantoue.  Je  vous  annonce  aujourd'hui  l'arrivée  de  ce 
prince;  ce  soir,  peut-être,  demain  au  plus  tard,  il  sera 
dans  ce  palais.  Que  ce  soit  un  jour  de  fêle  pour  tout  le 
monde;  que  les  prisons  s'ouvrent,  et  que  le  peuple  passe 
la  nuit  dans  les  tliveilissemenls.  Rulten,  où  est  ma  fille? 

(Les  couriis.nns  se  retirent.) 

atJTTEN.  —  Sire,  elle  est  dans  le  parc  avec  sa  gouver- 
nante. 
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LE  ROI.  —  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  encore  vue  aujour- 
d'hui? Est-elle  triste  ou  gaie  de  ce  mariage  qui  s'apprête? 

RUTTEN.  —  Il  m'a  paru  que  le  visage  de  la  princesse  était 
voilé  de  quelque  mélancolie.  Quelle  est  la  jeune  fille  qui 
ne  rêve  pas  la  veille  de  ses  noces?  La  mort  de  Saint-Jean 
l'a  contrariée. 

LE  ROI.  —  Y  penses-tu?  La  mort  de  mon  bouffon,  d'un 
plaisant  de  cour  bossu  et  presque  aveugle! 

RUTTEN.  —  La  princesse  l'aimait. 

LE  ROI.  —  Dis-moi,  Rutten,  tu  as  vu  le  prince;  quel 
homme  est-ce?  Hélas!  je  lui  donne  ce  que  j'ai  de  plus 
précieux  au  monde,  et  je  ne  le  connais  point. 

RUTTEN.  —  Je  suis  demeuré  fort  peu  de  temps  à  Man- 
toue. 

LE  ROI.  —  Parle  franchement.  Par  quels  yeux  puis-je 
voir  la  vérité,  si  ce  n'est  par  les  tiens? 

RUTTEN.  —  En  vérité,  sire,  je  ne  saurais  rien  dire  sur  le 
caractère  et  l'esprit  du  noble  prince. 

LE  ROI.  —  En  est-il  ainsi?  Tu  hésites,  toi,  courtisan!  De 
combien  d'éloges  l'air  de  cette  chambre  serait  déjà  rempli, 
de  combien  d'hyperboles  et  de  métaphores  flatteuses,  si  le 
prince  qui  sera  demain  mon  gendre  l'avait  paru  digne  de 
ce  titre!  Me  serais-je  trompé,  mon  ami?  Aurais-je  fait  en 
lui  un  mauvais  choix? 

RUTTEN.  —  Sire,  le  prince  passe  pour  le  meilleur  des 
rois. 

LE  ROI.  —  La  politique  est  une  fine  toile  d'araignée,  dans 
laquelle  se  débattent  bien  des  pauvres  mouches  mutilées; 
je  ne  sacrifierai  le  bonheur  de  ma  fille  à  aucun  intérêt. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II  (Une  rue).  -  SPARK,  HARTMAN  ET  FACIO, 
buvant  autour  d'une  table. 

HARTMAN.  —  Puisque  c'est  aujourd'hui  le  mariage  de  la 
princesse,  buvons,  fumons,  et  tâchons  de  faire  du  tapage. 

FACio.  —  Il  serait  bon  de  nous  mêler  à  tout  ce  peuple 
qui  court  les  rues,  et  d'éteindre  quelques  lampions  sur  de 
bonnes  têtes  de  bourgeois. 

SPARK.  —  Allons  donc!  Fumons  tranquillement. 

HARTMAN.  —  Je  ne  ferai  rien  tranquillement;  dussé-je  me 
faire  battant  de  cloche,  et  me  pendre  dans  le  bourdon  d-^ 
l'église,  il  faut  que  je  carillonne  un  jour  de  fête.  Où  diable 
est  donc  Fantasio? 
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SPARK.  —  AUendons-)e;  ne  faisons  rien  sans  lui. 

FACio.  —  Bah!  il  nons  retrouvera  toujours.  Il  est  à  se 
gi^lser  dans  quelque  trou  de  la  rue  Basse.  Holà,  ohé!  un 
dernier  coup! 

(Il  lève  son  verre.) 

UN  OFFICIER,  entrant.  —  Messieurs,  je  viens  vous  prier  de 
vouloir  bien  aller  plus  loin,  si  vous  ne  voulez  point  être 
dérangés  dans  votre  gaieté. 

HARTM4N.  —  Pourquoi,  mon  capitaine? 

i/OFFiciER.  —  La  princesse  est  dans  ce  moment  sur  la 
terrasse  que  vous  voyez,  et  vous  compijenez  aisément  qu'il 
n'est  pas  convenable  que  vos  cris  arrivent  jusqu'à  elle. 

(Il  sort.) 

FACIO.  —  Voilà  qui  est  intolérable! 

SPARK.  —  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  de  rire  ici  ou 
ailleurs? 

iiARMAN,  —  Qui  est-ce  qui  nous  dit  qu'ailleurs,  il  nous 
sera  permis  de  rire?  Vous  verrez  qu'il  sortira  un  drôle  en 
habit  vert  de  tous  les  pavés  de  la  ville  pour  nous  prier 
d'aller  rire  dans  la  lune. 

(Entre  Marinoni,  couvert  d'un  manteau.) 

SPARK.  —  La  princesse  n'a  jamais  fait  un  acte  de  despo- 
tisme de  sa  vie.  Que  Dieu  la  conserve!  Si  elle  ne  veut  pas 
qu'on  rie,  c'est  qu'elle  est  triste  ou  qu'elle  chante;  lais- 
sons-la en  repos. 

FACIO.  —  Humph!  voilà  un  manteau  rabattu  qui  flaire 
quelque  nouvelle.  Le  gobe-mouche  a  envie  de  nous 
aborder. 

MARINONI,  approchant.  —  Je  suis  étranger,  messieurs;  à 
quelle  occasion  cette  fête? 

SPARK.  —  La  princesse  Elsbetb  se  marie. 

MARINONI.  —  Ah!  ah!  c'est  une  belle  femme,  à  ce  que  je 
présume? 

iiARTMAN.  —  Comme  vous  êtes  un  bel  homme,  voua 
l'avez  dit. 

MARINONI.  —  Aimée  de  son  peuple,  si  j'ose  le  dire,  car  il 
me  paraît  que  tout  est  illuminé. 

iiARTMAN.  —  Tu  ne  te  trompes  pas,  brave  étranger;  tous 
ces  lampions  allumés  que  tu  vois,  comme  tu  l'as  remarqué 
sagement,  né  sont  pas  autre  chose  qu'une  illumina- 
tion. 

MARINONI.  —  Je  voulais  demander  par  là  si  la  princesse 
est  la  cause  de  ces  signes  de  joie. 

HARTMAN.   —   L'unique  cause.  ;)uissant   rhéteur.   Nous 
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aurions  beau  nous  marier  tous,  il  n'y  aurait  aucune 
espèce  de  joie  dans  cette  ville  ingrate. 

MARINONI.  —  Heureuse  la  princesse  qui  sait  se  faire 
aimer  de  son  peuple! 

HARTMAN.  —  Des  lampions  allumés  ne  font  pas  le  bonheur 
d'un  peuple,  cher  homme  primitif.  Cela  n'empêche  pas  la 
susdite  princesse  d'être  fantasque  comme  une  bergeron- 
nette. 

MARINONI.  —  En  vérité  !  Vous  avez  dit  fantasque? 

HARTMAN.  —  Je  l'ai  dit,  cher  inconnu,  je  mé  suis  servi 
de  ce  mot. 

(Marinoni  salue  et  se  retire.) 

FACio.  —  A  qui  diantre  en  veut  ce  baragouineur  d'ita- 
lien? Le  voilà  qui  nous  quitte  pour  aborder  un  autre 
groupe.  Il  sent  l'espion  d'une  lieue. 

HARTMAN.  —  Il  ne  sent  rien  du  tout;  il  est  bête  à  faire 
plaisir. 

SPARK.  —  Voilà  Fantasio  qui  arrive. 

HARTMAN.  —  Qu'a-t-il  donc?  Il  se  dandine  comme  un 
conseiller  de  justice.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  quelque 
lubie  mûrit  dans  sa  cervelle. 

FACIO.  — •  Eh  bien,  ami,  que  ferons-nous  de  cette  belle 
soirée? 

FANTASIO,  entrant.  —  Tout  absolument,  hors  un  roman 
nouveau. 

FACIO.  —  Je  disais  qu'il  faudrait  nous  lancer  dans  cette 
canaille,  et  nous  divertir  un  peu. 

FANTASIO.  —  L'important  serait  d'avoir  des  nez  de  carton 
et  des  pétards. 

HARTMAN.  —  Prendre  la  taille  aux  filles,  tirer  les  bour- 
geois par  la  queue  et  casser  les  lanternes.  Allons,  partons, 
voilà  qui  est  dit. 

FANTASIO.  —  Il  était  une  fois  un  roi  de  Perse... 

HARTMAN.  —  Viens  donc,  Fantasio. 

FANTASIO.  —  Je  n'en  suis  pas,  je  n'en  suis  pas. 

HARTMAN.    —  PourqUOl? 

FANTASIO.  —  Donnez-moi  un  verre  de  ça. 

(Il  boit.) 

HARTMAN,  —  Tu  as  le  mois  de  mai  sur  les  joues. 

FANTASIO.  —  C'est  vrai  ;  et  le  mois  de  janvier  dans  le 
cœur.  Ma  tête  est  comme  une  vieille  cheminée  sans  feu  :  il 
n'y  a  que  du  vent  et  des  cendres.  Ouf! 

(Il  s'assoit.) 

Que  cela  m'ennuie  que  tout  le  monde  s'amuse  !  Je  vou- 
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drais  que  ce  grand  ciel  si  lourd  fût  un  immense  bonnet  de 
colon,  pour  envelopper  jusqu'aux  oreilles  cette  sotte  ville 
et  ses  sots  habitants.  Allons,  voyons!  dites-moi,  de  grâce, 
un  calembour  usé,  quelque  chose  de  bien  rabattu. 

HARTMAN.  —Pourquoi?. 

FANTASio.  —  Pour  que  je  rie.  Je  ne  ris  plus  de  ce  qu'on 
invente;  peut-être  que  je  rirai  de  ce  que  je  connais. 

HARTMAN.  —  Tu  me  parais  un  tant  soit  peu  misanthrope 
et  enclin  à  la  mélancolie. 

FANTASIO.  —  Du  tout;  c'cst  quc  je  viens  de  chez  ma 
maîtresse. 

FACio.  —  Oui  ou  non,  es-tu  des  nôtres? 

FANTASIO.  Je  suis  des  vôtres,  si  vous  êtes  des  miens; 
restons  un  peu  ici  à  parler  de  choses  et  d'autres,  en  regar- 
dant nos  habits  neufs. 

KACio.  —  Non,  ma  foi.  Si  tu  es  las  d'être  debout,  je  suis 
las  d'être  assis;  il  faut  que  je  m'évertue  en  plein  air. 

FANTASIO.  — Je  ne  saurais  m'évertuer.  Je  vais  fumer  sous 
ces  marroniers,  avec  ce  brave  Spark,  qui  va  me  tenir 
compagnie.  N'est-ce  pas,  Spark? 

SPARK.  —  Comme  tu  voudras. 

HARTMAN.  —  En  ce  cas,  adieu.  Nous  allons  voir  la  fête. 

(Hartmaa  et  Facio  sortent.  —  Fantasio  s'assied  avec  Spark.) 

FANTASIO.  —  Comme  ce  soleil  couchant  est  manqué!  La 
nature  est  pitoyable  ce  soir.  Regarde-moi  un  peu  cette 
vallée  là-bas,  ces  quatre  ou  cinq  méchants  nuages  qui 
grimpent  sur  cette  montagne.  Je  faisais  des  paysages 
comme  celui-là,  quand  j'avais  douze  ans,  sur  la  couverture 
de  mes  livres  de  classe. 

SPARK.  —  Quel  bon  tabac!  quelle  bonne  bière! 

FANTASIO.  —  Je  dois  bien  t'ennuyer,  Spark. 

SPARK,  —  Non;  pourquoi  cela? 

FANTASIO.  —  Toi,  tu  m'ennuies  horriblement.  Cela  ne  te 
fait  rien  de  voir  tous  les  jours  la  même  figure  ?  Que 
diable  Hartman  et  Facio  s'en  vont-ils  faire  dans  cette 
,  fête? 

SPARK.  —  Ce  sont  deux  gaillards  actifs,  et  qui  ne  sau- 
raient rester  en  place. 

FANTASIO.  —  Quelle  admirable  chose  que  les  Mille  et  une 

Nuits!  0  Spark!  mon  cher  Spark,  si  tu  pouvais  me  trans- 

'  porter  en  Chine!  si  je  pouvais  seulement  sortir  de  ma  peau 

.  pendant  une  heure  ou  deux!  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur 

I  qui  passe! 

SPARK.  —  Cela  me  paraît  assez  difficile. 
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FÂNîASto.  —  Ce  monsieur  qui  passe  est  charmant 
regarde  :  quelle  belle  culotte  de  soie  !  quelles  belles  fleurs 
rouges  sur  son  gilet!  Ses  breloques  de  montre  battant  sur 
sa  panse,  en  opposition  avec  les  basques  de  son  habit,  qui 
voltigent  sur  ses  mollets.  Je  suis  sûr  que  cet  homme-là  a 
dans  la  tête  un  millier  d'idées  qui  me  sont  absolument 
étrangères;  son  essence  lui  est  particulière.  Hélas!  tout  ce 
que  les  hommes  se  disent  entre  eux  se  ressemble  ;  les 
idées  qu'ils  échangent  sont  presque  toujours  les  mêmes 
dans  toutes  leurs  conversations;  mais,  dans  l'intérieur  de 
toutes  ces  machines  isolées,  quels  replis,  quels  comparti- 
ments secrets  !  C'est  tout  un  monde  que  chacun  porte  en 
lui!  un  monde  ignoré  qui  naît  et  qui  meurt  en  silence! 
Quelles  solitudes  que  tous  ces  corps  humains  1 

SPARK.  —  Bois  donc,  désœuvré,  au  lieu  de  te  creuser  la 
tête.  ' 

FANTASio.  —  II  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'ait  amusé 
depuis  trais  jours  :  c'est  que  mes  créanciers  ont  obtenu  un 
arrêt  contre  moi,  et  que  si  je  mets  les  pieds  dans  ma 
maison,  il  va  arriver  quatre  eslafiers  qui  me  prendront  au 
collet. 

SPARK.  —  Voilà  qui  est  fort  gai,  en  effet. Dû  coucheras-tu 
ce  soir? 

FANTASIO.  —  Chez  la  première  venue.  Te  figures-tu  que 
mes  meubles  se  vendent  demain  matin?  Nous  en  achète- 
rons quelques-uns,  n'est-ce  pas? 

SPARK.  ^T-  Manques-tu  d'aigent,  Henri?  Veux-tu  ma 
bourse? 

FANTASIO.  —  Imbécile!  si  je  n'avais  pas  d'argent,  je 
n'aurais  pas  de  dettes.  J'ai  envie  de  prendre  pour  maîtresse 
une  fille  d'opéra. 

SPARK.  —  Cela  t'ennuiera  à  périr. 

FANTASIO.  —  Pas  du  tout;  mon  imagination  se  remplira 
de  pii"ouettes  et  de  souliers  de  satin  blanc;  il  y  aura  un 
gaat  à  moi  sur  la  banquette  du  balcon  depuis  le  premier 
janvier  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre,  et  je  fredonnerai  des 
solos  de  clarinette  dans  mes  rêves,  en  attendant  que 
je  meure  d'une  indigestion  de  fraises  dans  les  bras  de  ma 
bien-aimée.  Remarques-tu  une  chose,  Spark?  c'est  que  nous 
n'avons  point  d'état;  nous  n'exerçons  aucune  profession. 

SPARK.  —  C'est  là  ce  qui  t'attriste? 

FANTASIO.  —  11  n'y  a  point  de  maître  d'armes  mélanco- 
lique. 

SPARK.  —  Tu  me  fais  l'effet  d'être  revenu  de  tout.  » 
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FANTASio.  —  Ah!  Pour  être  revenu  de  tout,  mon  ami,  il 
faut  être  allé  dans  bien  endroits. 

SPARK.  —  Eh  bien  donc? 

FANTASIO.  —  Eh  bien  donc!  où  veux-tu  que  j'aille? 
Regarde  cette  vieille  ville  enfumée  ;  il  n'y  a  pas  de  place,  de 
rues",  de  ruelles  où  je  n'aie  rôdé  trente  fois;  il  n'y  a  pas 
de  pavés  où  je  n'aie  traîné  ces  talons  usés,  pas  de  maisons 
où  je  ne  sache  quelle  est  la  lille  ou  la  vieille  femme  dont 
la  tête  stupide  se  dessine  éternellement  à  la  fenêtre;  je  ne 
saurais  faire  un  pas  sans  marcher  sur  mes  pas  d'hier;  eh 
bien,  mon  cher  ami,  cette  ville  n'est  rien  auprès  de  ma 
cervelle.  Tous  les  recoins  m'en  sont  cent  fois  plus  connus; 
toutes  les  rues,  tous  les  trous  de  mon  imagination  sont 
cent  fois  plus  fatigués;  je  m'y  suis  promené  en  cent  fois 
plus  de  sens,  dans  celte  cervelle  délabrée,  moi  son  seul 
habitant!  je  m'y  suis  grisé  dans  tous  les  cabarets;  je  m'y 
suis  roulé  comme  un  roi  absolu  dans  un  carrosse  doré; 
j'y  ai  trotté  en  bon  bourgeois  sur  une  mule  pacifique,  el' 
je  n'ose  seulement  pas  maintenant  y  entrer  comme  ud 
voleur,  une  lanterne  sourde  à  la  main. 

SPARK.  —  Je  ne  comprends  rien  à  ce  travail  peri^-,.«-el 
sur  toi-même;  moi,  quand  je  fume,  par  exemple,  ma 
pensée  se  fait  fumée  de  tabac;  quand  je  bois,  elle  se  fait 
vin  d'Espagne  ou  bière  de  Flandre;  quand  je  baise  la  main 
de  ma  maîtresse,  elle  entre  par  le  bout  de  ses  doigts 
effilés  pour  se  répandre  dans  tout  son  être  sur  des  cou- 
rants électriques;  il  me  faut  le  parfum  d'une  fleur  pour 
me  distraire,  et  de  tout  ce  que  renferme  l'universelle 
nature,  le  plus  chétif  objet  suffit  pour  me  changer  en 
abeille  et  me  faire  voltiger  çà  et  là  avec  un  plaisir  toujoui'S 
nouveau. 

FANTASIO.  —  Tranchons  le  mot,  tu  es  capable  de  pêcher 
à  la  ligne. 

SPARK.  —  Si  cela  m'amuse,  je  suis  capable  de  tout. 

F.ANTASio.  —  Même  de  prendre  la  lune  avec  les  dents? 

SP.vRK.  —  Cela  ne  m'amuserait  pas. 

FANTASIO.  —  Ah!  Ah!  qu'en  sais-tu?  prendre  la  lune  avec 
les  dents  n'est  pas  à  dédaigner.  Allons  jouer  au  trente  et 
quarante. 

SPARK.  —  Non,  en  vérité. 

FANTASIO.  —  Pourquoi? 

SPARK.  —  Parce  que  nous  perdrions  notre  argent. 

FANTASIO.  —  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  tu  vas  ima- 
giner làl  Tu  ne  sais  quoi  inventer  pour  te  torturer  l'esprit. 
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Tu  vois  donc  tout  en  noir,  misérable?  Perdre  notre 
argenti  tu  n'as  donc  dans  le  cœur  ni  foi  en  Dieu  ni  espé- 
rance? tu  es  donc  un  athée  épouvantable,  capable  de  me 
dessécher  le  cœur  et  de  me  désabuser  de  tout,  moi  qui 
suis  plein  de  sève  et  de  jeunesse? 

(Il  se  met  à  danser.) 

SPARK.  —  En  vérité,  il  y  a  de  certains  moments  où  je  ne 
jurerais  pas  que  tu  n'es  pas  fou. 

FANTASio,  dansant  toujours.  —  Qu'on  me  donne  une  cloche! 
une  cloche  de  verre  ! 

SPARK.  —  A  propos  de  quoi  une  cloche? 

FANTASIO.  —  Jean-Paul  n'a-t-il  pas  dit  qu'un  homme 
absorbé  par  une  grande  pensée  est  comme  un  plongeur 
sous  sa  cloche,  au  milieu  du  vaste  Océan?  Je  n'ai  point  de 
cloche,  Spark,  point  de  cloche,  et  je  danse  comme  Jésus- 
Christ  sur  le  vaste  Océan. 

SPARK.  —  Fais-toi  journaliste  ou  homme  de  lettres, 
Henri;  c'est  encore  le  plus  efficace  moyen  qui  nous  reste 
de  désopiler  la  misanthropie  et  d'amortir  l'imagination. 

FANTASIO.  —  Ohlr  je  voudrais  me  passionner  pour  un 
homard  à  la  moutèi^e,  pour  une  grisette,  pour  une  classe 
de  minéraux!  Spark i  essayons  de  bâtir  une  maison  à  nous 
deux. 

SPARK.  —  Pourquoi  n't-cris-tu  pas  tout  ce  que  tu  rêves? 
cela  ferait  un  jdi  recueil. 

FANTASIO.  —  Un  sonnet  vaut  mieux  qu'un  long  poème,  et 
un  verre  de  vin  vaut  mieux  qu'un  sonnet. 

(Il  boit.) 

SPARK.  —  Pourquoi  ne  voyages-tu  pas?  va  en  Italie. 

FANTASIO.  —  J'y  ai  été. 

SPARK.  -«-  Eh  bien!  est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  €e 
pays-là  beau? 

FANTASIO.  —  Il  y  a  une  quantité  de  mouches  grosses 
comme  des  hannetons  qui  vous  piquent  toute  la  nuit. 

SPARK.  —  Va  en  France. 

FANT.'VSIO.  —  Il  n'y  a  pas  de  bon  vin  du  Rhin  à  Paris. 

SPARK. — Va  en  Angleterre. 

FANTASIO.  —  J'y  suis.  Est-ce  que  les  Anglais  ont  une 
patrie?  j'aime  autant  les  voir  ici  que  chez  eux. 

SPARK.  —  Va  donc  au  diable,  alors! 

FANTASIO.  —  Oh!  s'il  y  avait  un  diable  dans  le  ciel!  s'il 
y  avait  un  enfer,  comme  je  me  brûlerais  la  cervelle  pour 
aller  voir  tout  ça!  Quelle  misérable  chose  que  l'homme! 
ne  pas  pouvoir  seulement  sauter  par  sa  fenêtre  sans  se 
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casser  les  jambes!  être  obligé  de  jouer  du  violon  dix  ans 
pour  devenir  un  musicien  passable!  Apprendre  pour  être 
peintre,  pour  être  palefrenier!  Apprendre  pour  faire  une 
omelette!  Tiens,  Spark,  il  me  prend  des  envies  de  m'asseoir 
sur.un  parapet,  de  regarder  couler  la  rivière,  et  de  me 
mettre  à  compter  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  ei 
ainsi  de  suite  jusqu'au  jour  de  ma  mort. 

SPARK.  —  Ce  que  tu  dis  là  ferait  rire  bien  des  gens;  moi 
cela  me  fait  frémir  :  c'est  l'bistoire  du  siècle  entier.  L'éter- 
nité est  une  grande  aire,  d'où  tous  les  siècles,  comme  de 
jeunes  aiglons,  se  sont  envolés  tour  à  tour  pour  traverser 
le  ciel  et  disparaître  ;  le  nôtre  est  arrivé  à  son  tour  au  bord 
du  nid;  mais  on  lui  a  coupé  les  ailes,  et  il  attend  la  mort 
en  regardant  l'espace  dans  lequel  il  ne  peut  s'élancer.     . 

FANTASIO,  chantant. 
Tu  m'appelles  ta  vie,  appelle-moi  ton  âme, 
Car  l'àme  est  immortelle,  et  la  vie,  est  un  jour. 

Connais-tu  une  plus  divine  romance  que  celle-là,  Spark? 
C'est  une  romance  portugaise.  Elle  ne  m'est  jamais  venue 
à  l'esprit  sans  me  donner  envie  d'aimer  quelqu'un. 

SPARK.  —  Qui,  par  exemple? 

FANTASIO.  —  Qui?  je  n'en  sais  rien;  quelque  belle  fille 
toute  ronde  comme  les  femmes  de  Miéris;  quelque  chose 
de  doux  comme  le  vent  d'ouest,  de  pâle  comme  les  rayons 
de  la  lune;  quelque  chose  de  pensif  comme  ces  petites  ser- 
vantes d'aubei'ge  des  tableaux  flamands,  qui  donnent  le 
coup  d'étrier  à  un  voyageur  à  larges  bottes,  droit  comme 
un  piquet  sur  un  grand  cheval  blanc.  Quelle  belle  chose 
que  le  coup  de  l'étrier!  une  jeune  femme  sur  le  pas  de  sa 
porte,  le  feu  allumé  qu'on  aperçoit  au  fond  de  la  chambre, 
le  souper  préparé,  les  enfants  endormis;  toute  la  tranquil- 
lité de  la  vie  paisible  et  contemplative  dans  un  coin  du 
tableau!  et  là  l'homme  encore  haletant,  mais  ferme  sur  sa 
selle,  ayant  fait  vingt  lieues,  en  ayant  trente  à  faire;  une 
gorgée  d'eau-de-vie,  et  adieu.  La  nuit  est  profonde  là-bas, 
le  temps  menaçant,  la  forêt  dangereuse;  la  bonne  femme 
le  suit  des  yeux  une  minute,  puis  elle  laisse  tomber,  en 
retournant  à  son  feu,  cette  sublime  aumône  du  pauvre  : 
Que  Dieu  le  protège  ! 

SPARK.  —  Si  tu  étais  amoureux,  Henri,  tu  serais  le  plus 
heureux  des  hommes. 

FANTASIO.  —  L'amour  n'existe  plus,  mon  cher  ami.  La 
religion,  sa  nourrice,  aies  mamelles  pendantes  comme  une 
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vieille  bourse  au  fond  de  laquelle  il  y  a  un  gros  sou.  L'amour 
est  une  hostie  qu'il  faut  briser  en  deux  au  pied  d'un  autel 
et  avaler  ensemble  dans  un  baiser;  il  n'y  a  plus  d'auteU  '1 
n'y  a  plus  d'amour.  Vive  la  nature  !  il  y  a  encore  du  vin. 
(Il  boit.) 

SPARK.  —  Tu  vas  te  griser. 

FANTASIO.  — Je  vais  me  griser,  tu  l'as  dit. 

SPARK.  —  Il  est  un  peu  tard  pour  cela. 
.  FANTASIO.  —  Qu'appelles-tu  tard? midi,  est-ce  tard?  minuit, 
est-ce  de  bonne  heure?  Où  prends-tu  la  journée?  Restons 
là,  Spark,je  t'en  prie.  Buvons,  causons,  analysons,  dérai- 
sonnons, faisons  de  la  politique;  imaginons  des  combinai- 
sons de  gouvernement;  attrapons  tous  les  hannetons  qui 
passent  autour  de  cette  chandelle,  et  mettons-les  dans  nos 
poches.  Sais-tu  que  les  canons  à  vapeur  sont  une  belle 
chose  en  matière  de  philanthropie? 

SPARK.  —  Comment  l'entends-tu? 

FANTASIO.  —  Il  y  avait  une  fois  un  roi  qui  était  très  sage, 
très  sage,  très  heureux,  très  heureux.... 

SPARK.  —  Après? 

FANTASIO.  —  La  seule  chose  qui  manquait  à  son  bonheur, 
c'était  d'avoir  des  enfants.  Il  fait  faire  des  prières  publi- 
ques dans  toutes  les  mosquées. 

SPARK.  —  A  quoi  en  veux-tu  venir? 

FANTASIO.  —  Je  pense  à  mes  chers  Mille  et  une  Nuits. 
C'est  comme  cela  qu'elles  commencent  toutes.  Tiens,  Spark, 
je  suis  gris.  Il  faut  que  je  fasse  quelque  chose.  Tra  la,  tra 
la!  Allons,  levons-nous! 

(Un  enterrement  passe.) 

Ohé! braves  gens,  qui  ent'errez-vous  là?  Ce  n'est  pas  main- 
tenant l'heure  d'enterrer  proprement. 

LES  PORTEURS.  —  Nous  enterrons  Saint-Jean. 

FANTASIO.  —  Saint-Jean  est  mort?  le  bouffon  du  roi  est 
mort?  Qui  a  pris  sa  place?  le  ministre  de  la  justice? 

LES  PORTEURS.  —  Sa  place  est  vacante,  vous  pouvez  la 
prendre  si  vous  voulez. 

(Ils  sortent.) 

SPARK.  —  Voilà  une  insolence  que  tu  t'es  bien  attirée.  A 
quoi  penses-tu,  d'arrêter  ces  gens? 

FANTASIO.  —  Il  n'y  a  rien  là  d'insolent.  C'est  un  conseil 
d'ami  que  m'a  donné  cet  homme,  et  je  vais  le  suivre  à 
l'instant. 

SPARK.  —  Tu  vas  te  faire  le  bouffon  de  la  cour. 

k-\ANTASio.  —  Gettenuitmême,si  l'on  veut  de  moi.  Puisque 

Alfred  se  Musset-  II.  il 
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je  ne  puis  coucher  chez  moi,  je  veux  me  donner  la  repré- 
sentation de  cette  royale  comédie  qui  se  jouera  demain,  ot 
de  la  loge  du  roi  lui-même. 

SPARK.  —  Comme  tu  es  fin!  On  te  reconnaîtra,  et  les 
laquais  te  mettront  à  la  porte;  n'es-tu  pas  filleul  de  la  feue 
reine? 

FANTASio.  —  Comme  tu  es  bête  !  je  me  mettrai  une  bosse 
et  une  perruque  rousse  comme  la  portait  Saint-Jean,  et 
personne  ne  me  reconnaîtra,  quand  j'aurais  trois  douzaines 
de  parents  à  mes  trousses. 

(Il  frappe  à  une  boutique.) 

Hé!  brave  homme,  ouvrez-moi,  si  vous  n'êtes  pas  soi'ti, 
vous,  votre  femme  et  vos  petits  chiens  ! 

UN  TAILLEUR,  ouvrant  la  boutique.  —  Que  demande  votre  sei- 
gneurie? 

FANTASIO.  —  N'êtes-vous  pas  tailleur  de  la  cour? 

LE  TAILLEUR.  —  Pour  VOUS  servir. 

FANTASIO.  —  Est-ce  VOUS  qui  habilliez  Saint-Jean? 

LE  TAILLEUR.  —  Oui,  monsicur. 

FANTASIO.  —  Vous  le  connaissiez?  Vous  savez  de  quel  côté 
était  sa  bosse,  comment  il  frisait  sa  moustache,  et  quelle 
perruque  il  portait? 

LE  TAILLEUR.  —  Hé  !  hé  !  monsieur  veut  rire, 

FANTASIO.  —  Homme,  je  ne  veux  point  rire;  entre  dans 
ton  arrière-boutique;  et  si  tu  ne  veux  pas  être  empoisonné 
demain  dans  ton  café  au  lait,  songe  à  être  muet  comme  la 
tombe  sur  tout  ce  qui  va  se  passer  ici. 

(Il  sort  avec  le  tailleur;  Spark  les  suit.) 

SCÈNE   ni  (Une  auberge  :  la  route  de  Munich). 
Entrent  LE  PRINCE  DE  MANTOLIE  ET  MARINONI. 

LE  PRINCE.  —  Eh  bien,  colonel? 

MARINONI.  —  Altesse? 

LE  PRINCE.  —Eh  bien,  Marinoni? 

MARINONI.  —  Mélancolique,  fantasque,  d'une  joie  folle, 
soumise  à  son  père,  aimant  beaucoup  les  pois  verts. 

LE  PRINCE.  --Ecris  cela;  je  ne  comprends  clairement  que 
les  écritures  moulées  en  bAtarde. 

MARINONI,  écrivant.  —  MélanCO.... 

LE  PRINCE.  —  Écris  à  voix  basse  :  je  rêve  à  un  projet  d'im- 
portance depuis  mon  dîner. 

MARINONI.  —  Voilà,  altesse,  ce  que  vous  demandez. 

LE  PRINCE.  —  C'est  bien;  je  te  nomme  r-.on  ami  intime; 
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je  ce  connais  pas  dans  tout  mon  royaume  de  plus  belle 
écriture  que  la  tienne.  Assieds-toi  à  quelque  distance.  Vous 
pensez  donc,  mon  ami,  que  le  caractère  de  la  princesse, 
ma  future  épouse,  vous  est  secrètement  connu? 

MARiNONi. —  Oui,  altesse;  j'ai  parcouru  les  alentours  du 
palais,  ces  tablettes  renferment  les  principaux  traits  des 
conversations  différentes  dans  lesquelles  je  me  suis  im- 
miscé. 

LE  PRINCE,  se  mirant.  —  Il  me  Semble  que  je  suis  poudré 
comme  un  homme  de  la  dernière  classe. 

MARiNONi.  —  L'habit  est  magnifique. 

LE  PRINCE.  —  Que  dirais-tu,  Marinoni',  si  tu  voyais  ton 
maître  revêtir  un  simple  frac  olive? 

MARLNONi.  —  Son  altosse  se  rit  de  ma  crédulité. 

LE  PRINCE.  —  Non,  colonel.  Apprends  que  ton  maître  est 
le  plus  romanesque  des  hommes. 

MARINONI.  —  Romanesque,  altesse? 

LE  PRINCE.  —  Oui,  mon  ami  (je  t'ai  accordé  ce  titre);  l'im- 
portant projet  que  je  médite  est  inouï  dans  ma  famille;  je 
prétends  arriver  à  la  cour  du  roi  mon  beau-père  dans  l'ha- 
billement d'un  simple  aide  de  camp;  ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  envoyé  un  homme  de  ma  maison  recueillir  les 
bruits  publics  sur  la  future  princesse  de  Mantoue  (et  cet 
homme,  Marinoni,  c'est  toi-même),  je  veux  encore  observer 
par  mes  yeux. 

MARINONI.  —  Est-il  vrai,  altesse? 

LE  PRINCE.  —  Ne  reste  pas  pétrifié.  Un  homme  tel  que  moi 
ne  doit  avoir  pour  ami  intime  qu'un  esprit  vaste  et  entre- 
prenant. 

MARINONI.  —  Une  seule  chose  me  paraît  s'opposer  au 
dessein  de  votre  altesse. 

LE  PRINCE.  —  Laquelle? 

MARINONI.  —L'idée  d'un  tel  travestissement  ne  pouvait 
appartenir  qu'au  prince  glorieux  qui  nous  gouverne.  Mais 
si  mon  gracieux  souverain  est  confondu  parmi  l'état-major; 
à  qui  le  roi  de  Bavière  fera-t-il  les  honneurs  d'un  festin 
splendide  qui  doit  avoir  lieu  dans  la  grande  galerie? 

LE  PRINCE.  —  Tu  as  raison  ;  si  je  me  déguise,  il  faut  que 
quelqu'un  prenne  ma  place.  Cela  est  impossible,  Marinoni, 
je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 

MARINONI.  —  Pourquoi  impossible,  altesse? 

LE  PRINCE.  —  Je  puis  bien  abaisser  la  dignité  princiers 
jusqu'au  grade  de  colonel}  mais  comment  pcux-tii  croire 
que  je  consentirais  à  élever  jusqu'à  mon  rang  un  hommô 
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quelconque  ?  Penses-tu  d'ailleurs  que  mon  futur  beau-père 
me  le  pardonnerait? 

MARiNONi.  —  Le  roi  passe  pour  un  homme  de  beaucoup 
de  sejris  et  d'esprit,  avec  une  humeur  agréable. 

LE  PRINCE.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  renonce 
à  mon  projet.  P<5nétrer  dans  cette  cour  nouvelle  sans  faste 
et  sans  bruit,  observer  tout,  approcher  de  la  princesse  sous 
un  faux  nom,  et  peut-être  m'en  faire  aimer!  —  Oh!  je 
m'égare;  cela  est  impossible.  Marinoni,  mon  ami,  essaye 
mon  habit  de  cérémonie;  je  ne  saurais  y  résister. 

MARINONI,  s'inclinânt.  —  Altesse  ! 

LF,  PRINCE.  —  Penses-tu  que  les  siècles  futurs  oublieront 
une  pareille  circonstance? 

MARiMiNi.  —  Jamais,  gracieux  prince. 
LE  PRINCE.  —  Viens  essayer  mon  habit. 
(Ils  sortent). 


ACTE    DEUXIÈME 

SCENE  I  (Le  jardin  du  roi  de  Bavière). 
Entrent  ELSBETH  ET  SA  GOUVERNANTE. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Mes  pauvres  yeux  en  ont  pleuré, 
pleuré  un  torrent  du  ciel. 

ELSBETH. —  Tu  es  si  bonne  !  Moi  aussi  j'aimais  Saint-Jean; 
il  avait  tant  d'esprit!  ce  n'était  point  un  bouffon  ordinaire. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Dire  que  le  pauvre  homme  est  allé 
là-haut  la  veille  de  vos  fiançailles!  Lui  qui  ne  parlait  que 
de  vous  à  dîner  et  à  souper,  tant  que  le  jour  durait..  Un 
garçon  si  gai,  si  amusant,  qu'il  faisait  aimer  la  laideur, 
et  que  les  yeux  le  cherchaient  toujours  en  dépit  d'eux- 
mêmes 

ELSBETH.  —  Ne  me  parle  pas  de  mon  mariage,  c'est  encore 
là  un  plus  grand  malheur. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ne  savez-vous  pas  que  le  prince  de 
Mantoue  arrive  aujourd'hui?  On  dit  que  c'est  un  Aniadis. 

ELSBETH.  —  Que  dis-tu  là,  ma  chère!  Il  est  horrible  et 
idiot,  tout  le  monde  le  sait  di'jà  ici. 

LA  Goi'VEHNANTE.  —  Ln  vérité?  on  m'avait  liil  (jue  c'était 
un  Amadis. 

ELSBETH.  —  Je  ne  demandais  pas  un  Amadis,  ma  chère; 
mais  cela  est  cruel,  quelquefois,   de  n'être  qu'une  fiUô 
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de  roi.  Mon  père  est  le  meilleur  des  hommes;  le  mariage 
qu'il  prépare  assure  la  paix  de  son  royaume;  il  recevi-a  en 
récompense  la  bénédiction  d'un  peuple;  mais  moi,  hélas! 
j'aunà  la  sienne,  et  rien  de  plus. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Comme  vous  parlez  tristement! 

ELSBETH.  —  Si  je  réfusais  le  prince,  la  guerre  serait  bientôt 
recommencée;  quel  malheur  que  ces  traités  de  paix  se 
signent  toujours  avec  des  larmes!  Je  voudrais  être  une  forte 
tête,  et  me  résigner  à  épouser  le  premier  venu,  quand  cela 
est  nécessaire  en  politique.  Être  la  mère  d'un  peuple,  cela 
console  les  grands  cœurs,  mais  non  les  têtes  faibles.  Je  ne 
suis  qu'une  pauvre  rêveuse;  peut-être  la  faute  en  est-elle  à 
tes  romans,  tu  en  as  toujours  dans  tes  poches. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Seigneur!  n'en  dites  rien. 

ELSBETH.  —  J'ai  peu  connu  la  vie  et  j'ai  beaucoup 
rêvé. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Si  le  prince  de  Mantoue  est  tel  que 
vous  le  dites,  Dieu  ne  laissera  pas  cette  affaire-là  s'arranger, 
j'en  suis  sûre. 

ELSBETH.  —  Tu  crois!  Dieu  laisse  faire  les  hommes,  ma 
pauvre  amie,  et  il  ne  fait  guère  plus  de  cas  de  nos  plaintes 
que  du  bêlement  d'un  mouton. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Je  suis  sùre  que  si  vous  refusiez  le 
prince,  votre  père  ne  vous  forcerait  pas. 

ELSBETH.  —  Non,  certainement,  il  ne  me  forcerait  pas  ;  et 
c'est  pour  cela  que  je  me  sacrifie.  Veux-tu  que  j'aille  dire 
à  mon  père  d'oublier  sa  parole,  et  de  rayer  d'un  trait  de 
plume  son  nom  respectable  sur  un  contrat  qui  fait  des 
milliers  d'heureux?  Qu'importe  qu'il  fasse  une  malheu- 
reuse? Je  laisse  mon  bon  père  être  un  bon  roi. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Hi  !  hi  ! 
(Ello  pleure). 

ELSBETH.  —  Ne  pleure  pas  sur  moi,  ma  bonne;  tu  me 
ferais  peut-être  pleurer  moi-même,  et  il  ne  faut  pas  qu'une 
royale  fiancée  ait  les  yeux  rouges.  Ne  t'afflige  pas  de  tout 
cela.  Après  tout,  je  sei^ai  une  reine,  c'est  peut-être  amu- 
sant; je  prendrai  peut-êti'e  goût  âmes  parures,  que sais-je? 
à  mes  carrosses,  à  ma  nouvelle  cour;  heureusement  qu'il  y 
a  pour  une  princesse  autre  chose  dans  un  mariage  qu'un 
mari.  Je  trouverai  peut-être  le  bonheur  au  fond  de  ma 
corbeille  de  noces. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Vous  êtes  Un  vrai  agneau  pascal. 

ELSBETH.  —  Tiens,  ma  chère,  commençons  toujours  par 
en  rire,  quitte  à  en  pleurer  quand  il  en  sera  temps.  Ou 
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dit  que  le  prince  de  Mantoue  est  la  plus  ridicule  chose 
du  monde. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Si  Saint-Jean  était  là! 

EL&BETH.  —  Ah!  Saint-Jean!  Saint-Jean! 

LA  GOUVERNANTE.  —  Vous  l'aimiez  beaucoup,  mon  enfant. 

ELSBETH.  —  Cela  est  singulier;  son  esprit  m'attachait  à 
lui  avec  des  fils  imperceptibles  qui  semblaient  venir  de  mon 
cœur;  sa  perpétuelle  moquerie  de  mes  idées  romanesques 
me  plaisait  à  l'excès,  tandis  que  je  ne  puis  supporter  qu'avec 
peine  bien  des  gens  qui  abondent  dans  mon  sens;  je  ne 
sais  ce  qu'il  y  avait  autour  de  lui,  dans  ses  yeux,  dans  ses 
gestes,  dans  la  manière  dont  il  prenait  son  tabac.  C'était 
un  homme  bizarre  ;  tandis  qu'il  me  parlait,  il  me  passait 
devant  les  yeux  des  tableaux  délicieux;  sa  parole  don- 
nait la  vie  comme  par  enchantement  aux  choses  les  plus 
étranges. 

LA  GOUVERNANTE.  —  C'était  uu  vrai  Triboulet. 

ELSBETH.  —  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  c'était  un  diamanV, 
d'esprit. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Voilà  des  pages  qui  vont  et  viennent; 
je  crois  que  le  prince  ne  va  pas  tarder  à  se  montrer;  il 
faudrait  retourner  au  palais  pour  vous  habiller. 

ELSBETH.  —  Je  t'en  supplie,  laisse-moi  un  quart  d'heure 
encore;  va  préparer  ce  qu'il  me  faut  :  hélas!  ma  chère  je 
n'ai  plus  longtemps  à  rêver. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Seigneur,  est-il  possible  que  ce 
mariage  se  fasse,  s'il  vous  déplaît?  Un  père  sacrifier  sa 
fille!  le  roi  serait  un  véritable  Jephthé,  s'il  le  faisait. 

ELSBETH.  —  Ne  dis  pas  de  mal  de  mon  père;  va  ma  chère, 
prépare  ce  qu'il  me  faut. 

(La  gouvernante  sort.) 

ELSBETH,  seule.  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  dfr- 
rièreces  bosquets.  Est-ce  le  fantôme  de  mon  pauvre  boulTon 
que  j'aperçois  dans  ces  bluets,  assis  sur  la  prairie? 
Répondez-moi;  qui  êtes-vous?  que  faites-vous  là  à  cueillir 
ces  fleurs? 

(Elle  s'avance  vers  un  tertre.) 
FANTASIO,  assis,  vêtu  en  bouffon,  avec  une  bosse  et  tine  perruque. — ■ 

Je  suis  un  brave  cueilleur  de  Heurs,  qui  souhaite  le  bonjour 
à  vos  beaux  yeux, 

ELSBETH.  —  Que  signifie  cet  accoutrement?  qui  êtes-vous 
pour  venir  parodier  sous  cette  large  perruque  un  homme 
que  j'ai  aimé?  Étes-vous  écolier  en  bouffonneries? 

FANTASIO.  —  Plaise  à  votre  altesse  sérénissime,  je  suis  le 
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nouveau  bouffon  du  roi;  le  majordome  m'a  reçu  favora- 
blement; je  suis  présenté  au  valet  de  chambre;  les  marmi- 
tons me  lîrolègent  depuis  hier  au  soir,  et  je  cueille 
modestement  des  fleurs  en  attendant  qu'il  me  vienne  de 
l'esprit. 

ELSBETii.  —  Cela  me  paraît  douteux,  que  vous  cueilliez 
jamais  cette  fleur-là. 

FANTASIO.  —  Pourquoi?  l'esprit  peut  venir  à  un  homme 
vieux,  tout  comme  à  une  jeune  fille.  Cela  est  si  difficile 
quelquefois  de  distinguer  un  trait  spirituel  d'une  grosse 
sottise  !  Beaucoup  parler,  voilà  l'important;  le  plus  mauvais 
tireur  de  pistolet  peut  attraper  la  mouche,  s'il  tire  sept 
cent  quatre-vingts  coups  à  la  minute,  tout  aussi  bien  que 
le  plus  habile  homme  qui  n'en  tire  qu'un  ou  deux  bieri 
ajustés.  Je  ne  demande  qu'à  être  nourri  convenablement 
pour  la  grosseur  de  mon  ventre,  et  je  regarderai  mon  ombi'e 
au  soleil  pour  voir  si  ma  perruque  pousse. 

ELSBETH.  —  En  sorte  que  vous  voilà  revêtu  des  dépouilles 
de  Saint-Jean?  Vous  avez  raison  de  parler  de  votre  ombre; 
tant  que  vous  aurez  ce  costume,  elle  lui  ressemblera  tou- 
jours, je  crois,  plus  que  vous. 

FANTASIO.  —  Je  fais  en  ce  moment  une  élégie  qui  décidera 
de  mon  sort. 

ELSBETH.  —  En  quelle  façon?  ' 

FANTASIO.  —  Elle  prouvera  clairement  que  je  suis  le  pre- 
mier hcmme  du  monde,  ou  bien  elle  ne  vaudra  rien  du 
tout.  Je  suis  en  train  de  bouleverser  l'univers  pour  le  mettre 
en  acrostiche;  la  lune,  le  soleil  et  les  étoiles  se  battent  pour 
entrer  dans  mes  rimes,  comme  des  écoliers  à  la  porte  d'un 
théâtre  de  mélodrames. 

ELSBETH.  —  Pauvre  homme!  quel  métier  tu  entreprends  1 
faire  de  l'esprit  à  tant  par  heure  !  N'as-tu  ni  bras  ni  jambes, 
et  ne  ferais-tu  pas  mieux  de  labourer  la  terre  quêta  propre^ 
cervelle? 

FANTASIO.  —  Pauvre  petite  !  quel  métier  vous  entreprenez  !^ 
épouser  un  sot  que  vous  n'avez  jamais  vu  !  —  N'avez-vous 
ni  cœur  ni  tête,  et  ne  feriez-vous  pas  mieux  de  vendre  vos 
robes  que  votre  corps. 

ELSBETH.  —  Voilà  qui^  est  hardi,  monsieur  le  nouveau 
venu! 

FANTASIO.  —  Comment  appelez-vous  cette  fleur-là,  s'il  vous 
plaît? 

ELSBETH.  —  Une  tulipe.  Que  veux-tu  prouver? 

FANT.Àsio.  —  Une  tulipe  rouge,  ou  une  tulipe  bleue? 
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ELSBETH.  —  Lîloue,  à  ce  qu'il  me  semble. 

FANTASio.  —  Point  du  tout,  c'est  une  tulipe  rou^e.  ; 

ELSBETH.  —  Veux-tu  mettre  un  habit  neuf  à  une  vieille  * 
sentence?  tu  n'en  as  pas  besoin  pour  dire  que  des  goûts  et  - 
des  couleurs  il  n'en  faut  pas  disputer. 

FANTASIO.  —  Je  ne  dispute  pas;  je  vous  dis  que  cette  tulipe 
est  une  tulipe  rouge,  et  cependant  je  conviens  qu'elle  est 
bleue. 

ELSBETH.  —  Comment  arranges-tu  cela? 

FANTASIO.  —  Comme  votre  contrat  de  mariage.  Qui  peut 
savoir  sous  le  soleil  s'il  est  né  bleu  ou  rouge?  les  tulipes 
elles-mêmes  n'en  savent  rien.  Les  jardiniers  et  les  notaires 
font  des  greffes  si  extraordinaires,  que  les  pommes  devien- 
nent des  citrouilles,  et  que  les  chardons  sortent  de  la 
mâchoire  de  l'âne  pour  s'inonder  de  sauce  dans  le  plat 
d'argent  d'un  évoque.  Cette  tulipe  que  voilà  s'attendait 
bien  à  être  rouge  ;  mais  on  l'a  mariée;  elle  est  tout  étonnée 
d'être  bleue  :  c'est  ainsi  que  le  monde  entier  se  métamor- 
phose sous  les  mains  de  l'homme;  et  la  pauvre  dame 
nature  doit  se  rire  parfois  au  nez  de  bon  cœur,  quand  elle 
mire  dans  ses  lacs  et  dans  ses  mers  son  éternelle  masca- 
rade. Croyez-vous  que  ça  sentît  la  rose  dans  le  paradis  de 
Moïse?  ça  ne  sentait  que  le  loin  vert.  La  rose  est  fille  de  la 
civilisation;  c'est  une  marquise  comme  vous  et  moi. 

ELSBETH.  —  La  pâle  fleur  de  l'aubépine  peut  devenir  une 
rose,  et  un  chardon  peut  devenir  un  artichaut;  mais  une 
Heur  ne  peut  en  devenir  une  autre  :  ainsi  qu'importe  à  la 
nature?  on  ne  la  change  pas,  on  l'embellit  ou  on  la  tue. 
La  plus  cliétive  violette  mourrait  plutôt  que  de  céder,  si 
l'on  voulait,  par  des  moyens  artificiels,  altérer  sa  forme 
d'une  étamine. 

FANTASIO.  —  C'est  pourquoi  je  fais  plus  de  cas  d'une 
violette  que  d'une  tille  de  roi. 

ELSBETH.  —  11  y  a  de  certaines  choses  que  les  bouffons 
eux-mêmes  n'ont  pas  le  droit  de  railler;  fais-y  attention. 
Si  tu  as  écoulé  ma  conversation  avec  ma  gouvernante, 
prends  garde  à  tes  oreilles. 

FANTASIO.  ^  Non  pas  à  mes  oreilles,  mais  à  ma  langue. 
Vous  vous  trompez  de  sens;  il  y  a  une  erreur  de  sens  dans 
vos  paroles. 

ELSBETH.  —  Ne  me  fais  pas  de  calembour,  si  tu  veux 
gagner  ton  argent,  et  ne  me  compare  pas  à  des  tulipes,  si 
lu  ne  veux  gagner  autre  chose. 

FANTA&w-  -~  Qui  sait?  un  calembour  console  de  bien  des 
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chagrins;  et  jouer  avec  les  mots  est  un  moyen  comme  un 
autre  de  jouer  avec  les  pensées,  les  actions  et  les  êtres. 
Tout  est  calembour  ici-bas,  et  il  est  aussi  difficile  de 
comprendre  le  regard  d'un  enfant  de  quatre  ans,  que  le 
galimatias  de  trois  drames  modernes. 

ELSBETH.  —  Tu  me  fais  l'effet  de  regarder  le  monde  à 
travers  un  prisme  tant  soit  peu  changeant. 

FANTASio.  —  Chacun  a  ses  lunettes;  mais  personne  ne  sait 
au  juste  de  quelle  couleur  en  sont  les  verres.  Qui  est-ce 
qui  pourra  me  dire  au  juste  si  je  suis  heureux  ou  malheu- 
reux, bon  ou  mauvais,  triste  ou  gai,  bête  ou  spirituel. 

ELSBETH.  —  Tu  cs  laid,  du  moins;  cela  est  certain. 

FANTASIO.  —  Pas  plus  certain  que  votre  beauté.  Voilà  votre 
père  qui  vient  avec  votre  futur  mari.  Qui  est-ce  qui  peut 
savoir  si  vous  l'épouserez? 

(Il  sort.) 

ELSBETH.  —  Puisque  je  ne  puis  éviter  la  rencontre  du 
prince  de  Mantoue,  je  ferai  aussi  bien  d'aller  au-devant  de 
lui. 

(Entrent  le  roi,  Marinoni  sous  le  costume  de  prince,  et  le  prince 
vêtu  en  aide  de  camp.) 

LE  ROI.  —  Prince,  voici  ma  fille.  Pardonnez-lui  cette  toilette 
de  jardinière;  vous  êtes  ici  chez  un  bourgeois  qui  en  gou- 
verne d'autres,  et  notre  étiquette  est  aussi  indulgente  pour 
nous-mêmes  que  pour  eux. 

MARINONI.  —  Permettez-moi  de  baiser  cette  main  char- 
mante, madame,  si  ce  n'est  pas  une  trop  grande  faveur 
pour  mes  lèvres. 

LA  PRINCESSE.  —  Votre  altesse  m'excusera  si  je  rentre  au 
palais.  Je  la  verrai,  je  pense,  d'une  manière  plus  conve- 
nable à  la  présentation  de  ce  soir. 

(Elle  sort.) 

LE  PRINCE.  —  La  princesse  a  raison,  voilà  une  divine 
pudeur. 

Lfe  ROI,  à  Marinoni.  —  Quel  est  douc  Cet  aide  de  camp  qui 
vous  suit  comme  votre  ombre?  Il  m'est  insupportable  de 
l'entendre  ajouter  une  remarque  inepte  à  tout  ce  que  nous 
disons.  Renvoyez-le,  je  vous  en  prie. 

(Marinoni  parle  bas  au  prince.) 

LE  PRINCE,  de  même.  —  C'est  fort  adroit  de  ta  part  de  lui 
avoir  persuadé  de  m'éloigner;  je  vais  tâcher  de  joindre  la 
princesse  et  de  lui  toucher  quelques  mots  délicats  sans  faire 
semblant  de  rien. 

(U  so't.)  .  ^ 
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LE  ROI.  —  Cet  aide  de  camp  est  un  imbécile,  mon  ami; 
que  pouvez-vous  faire  de  cet  homme-là? 

MARiNONi.  —  Hum!  hum!  Poussons  quelques  pas  plus 
avant,  si  Votre  Majesté  le  permet;  je  crois  apercevoir  un 
kiosque  tout  à  fait  charmant  dans  ce  bocage. 

(Ils  sortent.) 
SCENE   II  (Une  autre   partie   du  jardin).   —    LE   PRINCE,    entrant. 

Mon  déguisement  me  réussit  à  merveille;  j'observe,  et  je 
me  fais  aimer.  Jusqu'ici  tout  va  au  gré  de  mes  souhaits;  le 
père  me  paraît  un  grand  roi,  quoique  trop  sans  façon,  et 
je  m'étonnerais  si  je  ne  lui  avais  plu  tout  d'abord.  J'aper- 
çois la  princesse  qui  rentre  au  palais;  le  hasard  me  favo- 
rise singulièrement. 

(Elsbeth  entre  ;  le  prince  l'aborde.) 

Altesse,  permettez  à  un  fidèle  serviteur  de  votre  futur 
époux  de  vous  offrir  les  félicitations  sincèi"es  que  son  cœur 
humble  et  dévoué  ne  peut  contenir  en  vous  voyant.  Heu- 
reux les  grands  de  la  terre!  ils  peuvent  vous  épouser,  moi 
je  ne  le  puis  pas;  cela  m'est  tout  à  fait  impossible;  je  suis 
d'une  naissance  obscure;  je  n'ai  pour  tout  bien  qu'un  nom 
redoutable  à  l'ennemi;  un  cœur  pur  et  sans  tache  bat  sous 
ce  modeste  uniforme;  je  suis  un  pauvre  soldat  criblé  de 
balles  des  pieds  à  la  tète;  je  n'ai  pas  un  ducat;  je  suis 
solitaire  et  exilé  de  ma  terre  natale  comme  de  ma  patrie 
céleste,  c'est-à-dire  du  paradis  de  mes  rêves;  je  n'ai  pas 
un  cœur  de  femme  à  presser  sur  mon  cœur;  je  suis  maudit 
et  silencieux. 

ELSBETH.  —  Que  me  voulez-vous,  mon  cher  monsieur? 
Étes-vous  fou,  ou  demandez-vous  l'aumône? 

LE  PRINCE. y—  Qu'il  serait  difficile  de  trouver  des  paroles 
pour  exprimer  ce  que  j'éprouve  1  Je  vous  ai  vue  passer 
toute  seule  dans  cette  allée,  j'ai  cru  qu'il  était  de  mon 
devoir  de  me  jeter  à  vos  pieds,  et  de  vous  offrir  ma  compa- 
gnie jusqu'à  la  poterne. 

ELSBETH.  —Je  vous  suis  obligée;  rendez-moi  le  service 
de  me  laisser  tranquille. 

(Elle  sort.) 
LE  PRINCE,  seul.  —  Aurais-jc  eu  tort  de  l'aborder?  Il  le 
fallait  cependant,  puisque  j'ai  le  projet  do  la  séduire  sous 
mon  habit  supposé.  Oui,  j'ai  bien  fait  de  l'aborder.  Cepen- 
dant elle  m'a  répondu  d'une  manière  désagréable.  Jo 
n'aurais  peut-être  pas  dû  lui  parler  .si  vivement.  11  le  fallait 
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pourtant  bien,  puisque  son  mariage  est  presque  assuré,  et 
que  je  suis  censé  devoir  supplanter  Marinoni,  qui  me  rem- 
place. J'ai  eu  raison  de  lui  parler  vivement.  Mais  la  réponse 
est  désagréable.  Aurait-elle  un  cœur  dur  et  faux?  Il  serait 
bon  de  sonder  adroitement  la  chose. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III  (Dne  antichambre).  —  FANTASIO,  couché  sur  un  tains. 

Quel  métier  délicieux  que  celui  de  bouffon!  j'étais  gris, 
je  crois,  hier  soir,  lorsque  j'ai  pris  ce  costume  et  que  je 
me  suis  présenté  au  palais;  mais  en  vérité,  jamais  la  saine  * 
raison  ne  m'a  rien  inspiré  qui  valût  cet  acte  de  folie.  ' 
J'arrive,  et  me  voilà  reçu,  choyé,  enregistré,  et  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  encore,  oublié.  Je  vais  et  viens  dans  ce  palais 
comme  si  je  l'avais  habité  toute  ma  vie.  Tout  à  l'heure  j'ai 
rencontré  le  roi;  il  n"a  pas  ^ême  eu  la  curiosité  de  me 
regarder;  son  bouffon  étant  nîSrt,  on  lui  a  dit  :  «  Sire,  en 
voilà  un  autre.  »  C'est  admirable!  Dieu  merci,  voilà  ma 
cervelle  à  l'aise,  je  puis  faire  toutes  les  balivernes  possibles 
sans  qu'on  me  dise  rien  pour  m'en  empêcher;  je. suis  un 
des  animaux  domestiques  du  roi  da  Bavière,  et  si  je  veux, 
tant  que  je  garderai  ma  bosse  et  ma  perruque,  on  me  lais- 
sera vivre  jusqu'à  ma  mort  entre  un  épagneul  et  une  pin- 
tade. En  attendant,  mes  créanciers  peuvent  se  casser  le 
nez  contre  ma  porte  tout  à  leur  aise.  J.-  suis  aussi  bien  en 
sûreté  ici  sous  celte  perruque,  que  dans  les  Indes  occiden- 
tales. 

N'est-ce  pas  la  princesse  que  j'aperçois  dans  la  chambre 
voisine,  à  travers  cette  glace?  Elle  rajuste  son  voile  de 
noces  ;  deux  longues  larmes  coulent  sur  ses  joues  ;  en 
voilà  une  qui  se  détache  comme  une  perle  et  qui  tombe 
sur  sa  poitrine.  Pauvre  petite  !  j'ai  entendu  ce  matin  sa 
conversation  avec  sa  gouvernante;  en  vérité,  c'était  par 
hasard  ;  j'étais  assis  sur  le  gazon,  sans  autre  dessein  que 
celui  de  dormir.  Maintenant  la  voilà  qui  pleure  et  qui  ne 
se  doute  guère  que  je  la  vois  encore.  Ah!  si  j'étais  un  éco- 
lier de  rhétorique,  comme  je  réfléchirais  profondément 
sur  cette  misère  couronnée,  sur  cette  pauvre  brebis  à  qui 
on  met  un  ruban  rose  au  cou  pour  la  mener  à  la  bou- 
cherie! Cette  petite  flUe  est  sans  doute  romanesque;  il  lui 
est  cruel  d'épouser  un  homme  qu'elle  ne  connaît  pas. 
Cependant  elle  se  sacrifie  en  silence.  Que  le  hasard  est 
capricieux!   il  faut   que  je   me   grise,  que  je  reacontre 
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l'enlerfenient  de  Saint-Jean,  que  je  prenne  son  costume  el 
sa  place,  que  je  fasse  enfin  la  plus  grande  folie  de  la  terre, 
pour  venir  voir  tomber,  à  travers  cette  glace,  les  deux 
seules  larmes  que  cette  enfant  versera  peut-être  sur  son 
triste  voile  de  fiancée. 

(Il  sort.) 
SCÈNE    IV   (Une  allée  du  jardin).  —    LE    PRINCE,   MARINONI. 

LE  PRINCE.  —  Tu  n'es  qu'un  sot,  colonel. 

MARiNONL  —  Votre  Altesse  se  trompe  sur  mon  compte  de 
la  manière  la  plus  pénible. 

LE  PRINCE.  —  Tu  es  un  maître  butor.  Ne  pouvais-tu  pas 
empêcher  cela?  Je  te  confie  le  plus  grand  projet  qui  se 
soit  enfanté  depuis  une  suite  d'années  incalculable,  et  toi, 
mon  meilleur  ami,  mon  plus  fidèle  serviteur,  tu  entasses 
bêtises  sur  bêtises.  Non,  non,  tu  as  beau  dire,  cela  n'est 
point  pardonnable. 

MARINONI.  —  Gomment  pouvais-je  empêcher  votre  altesse 
de  s'attarer  les  désagréments  qui  sont  la  suite  nécessaire 
du  rôle  supposé  qu'elle  joue?  Vous  m'ordonnez  de  prendre 
votre  nom  et  de  me  comporter  en  véritable  prince  de  Man- 
toue.  Puis-je  empêcher  le  roi  de  Bavière  de  faire  un  affront 
à  mon  aide  de  camp?  Vous  aviez  tort  de  vous  mêler  de  nos 
affaires. 

LE  PRINCE.  • —  Je  voudrais  bien  qu'un  maraud  comme  toi 
se  mêlât  de  me  donner  des  ordres. 

MARINONI.  —  Considérez,  altesse,  qu'il  faut  cependant  que 
je  sois  le  prince  ou  que  je  sois  l'aide  de  camp.  C'est  par 
votre  ordre  que  j'agis. 

LE  PRINCE.  —  Me  dire  que  je  suis  un  impertinent  en 
présence  de  toute  la  cour,  parce  que  j'ai  voulu  baiser  la 
main  de  la  princesse!  Je  suis  prêt  à  lui  déclarer laguerre, 
et  à  retourner  dans  mes  États  pour  me  mettre  à  la  tête  de 
mes  armées. 

M.vRiNONi.  —  Songez  donc,  altesse,  que  ce  mauvais 
compliment  s'adressait  à  l'aide  de  camp  el  non  au  prince. 
Prétendez-vous  qu'on  vous  respecte  sous  ce  déguisement? 

LE  PRINCE.  —  Il  suffit.  Uends-moi  mon  habit. 

M.\RiNGNi,  étant  l'habit.  —  Si  mon  souverain  l'exige,  je  suis 
prêt  à  mourir  pour  lui. 

LE  PRINCE.  —  En  vérité,  je  ne  sais  que  résoudre.  D'un 
côté,  J3  suis  furieux  de  ce  qui  m'arrive,  et,  d'un  autre,  je 
suis  désolé  de  renoncer  à  mon  projet.  La  princesse  ne 
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paraît  pas  répondre  indifféremment  aux  mots  à  double 
entente  dont  je  ne  cesse  de  la  poursuivre.  Déjà  je  suis  par- 
venu deux  ou  trois  fois  à  lui  dire  à  l'oreille  des  choses 
incroyables.  Viens,  réfléchissons  à  tout  cela. 

MARiNONi,  tenant  l'habit.  —  Que  ferai-je,  altesse? 

LE  PRINCE.  —  Remets-le,  remets-le,  et  rentrons  au  palais. 

(Ils  scrtent.) 

SCÈNE   V.    —   La  Princesse    ELSBETH,    LE   ROI. 

LE  ROI.  —  Ma  fille,  il  faut  répondre  franchement  à  ce 
que  je  vous  demande  :  Ce  mariage  vous  déplaît-il? 

ELSBETii.  —  C'est  à  vous,  sire,  de  répondre  vous-même. 
Il  me  plaît,  s'il  vous  plaît;  il  me  déplaît,  s'il  vous  déplaît. 

LE  ROI.  —  Le  prince  m'a  paru  être  un  homme  ordinaire, 
dont  il  est  difficile  de  rien  dire.  La  sottise  de  son  aide  de 
camp  lui  fait  seule  toi't  dans  mon  esprit;  quant  à  lui,  c'est 
peut-être  un  bon  prince,  mais  ce  n'est  pas  un  homme 
élevé.  Il  n'y  a  rien  en  lui  qui  nie  repousse  ou  qui  m'attire. 
Que  puis-je  te  dire  là-dessus?  Le  cœur  des  femmes  a  des 
secrets  que  je  ne  puis  connaître;  elles  se  font  des  héros 
parfois  si  étranges,  elles  saisissent  si  singulièrement  un  ou 
deux  côtés  d'un  homme  qu'on  leur  présente,  qu'il  est 
impossible  de  juger  pour  elles,  tant  qu'on  n'est  pas  guidé 
par  quelque  point  tout  à  fait  sensible.  Dis-moi  donc  claii-e- 
ment  ce  que  tu  penses  de  ton  fiancé. 

ELSBETH.  —  Je  pense  qu'il  est  prince  de  Mantoue,  et  que 
la  guerre  recommencera  demain  entre  lui  et  vous,  si  je  ne 
l'épouse  pas. 

LE  roi;  —  Cela  est  certain,  mon  enfant. 

ELSiiETii.  —  Je  pense  donc  que  je  l'épouserai,  et  que  la 
guerre  sera  finie. 

LE  ROI.  —  Que  les  bénédictions  de  mon  peuple  te  rendent 
grâce  pour  ton  père!  0  ma  fille  chérie  !  je  serai  heureux 
de  cette  alliance;  mais  je  ne  voudrais  pas  voir  dans  ces 
beaux  yeux  bleus  cette  tristesse  qui  dément  leur  résigna- 
tion. Refléchis  encore  quelques  jours. 

(Il  sort.  —  Entre  Fantasio.) 

ELSBETH.  — Te  voilà,  pauvre  garçon!  comment  te  plais- 
tu  ici? 

FANTASIO.  —  Comme  un  oiseau  en  liberté. 

ELSBETH.  —  Tu  aurais  mieux  répondu,  si  tu  avais  dit 
comme  un  oiseau  en  cage.  Ce  palais  eu  est  uuç  agsejs 
belle;  cependant  c'en  est  une.    -n  ^  _,  -  .-. 
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FANTASio.  —  La  dimension  d'un  palais  ou  d'une  chambre 
ne  fait  pas  l'homme  plus  ou  moins  libre.  Le  corps  se  remue 
où  il  peut;  l'imagination  ouvre  quelquefois  des  ailes  grandes 
cotnme  le  ciel  dans  un  cachot  grand  comme  la  main. 

ELSBETH.  —  Ainsi  donc,  tu  es  un  heureux  fou? 

FANTASIO.  —  Très  heureux.  Je  fais  la  conversation  avec 
les  petits  chiens  et  les  marmitons.  Il  y  a  un  roquet  pas  plus 
haut  que  cela  dans  la  cuisine,  qui  m'a  dit  des  choses 
charmantes. 

ELSBETH.  —  En  quel  langage? 

FANTASIO.  —  Dans  le  style  le  plus  pur.  Il  ne  ferait  pas 
une  seule  faute  de  grammaire  dans  l'espace  d'une  année. 

ELSBETH.  —  Pourrais-je  entendre  quelques  mots  de  ce 
style? 

FANTASIO.  —  En  vérité,  je  ne  le  voudrais  pas;  c'est  une 
langue  qui  est  particulière.  Il  n'y  a  pas  que  les  roquets  qui 
la  parlent,  les  arbres  et  les  grains  de  blé  eux-mêmes  la 
savent  aussi,  mais  les  filles  de  roi  ne  la  saventpas.  Aquand 
votre  noce? 

ELSBETH.  —  Dans  quelques  jours  tout  sera  fini. 

FANTASIO.  —  C'est-à-dire  tout  sera  commencé.  Je  compte 
vous  offrir  un  présent  de  ma  main. 

ELSBETH.  —  Quel  présent?  Je  suis  curieuse  de  cela. 

FANTASIO.  —  Je  compte  vous  offrir  un  joli  petit  serin 
empaillé  qui  chante  comme  un  rossignol. 

ELSBETH.  —  Comment  peut-il  chanter,  s'il  est  empaillé? 

FANTASIO.  —  Il  chante  parfaitement. 

ELSBETH.  —  En  vérité,  tu  te  moques  de  moi  avec  un  rare 
acharnement. 

FANTASIO.  —  Point  du  tout.  Mon  serin  a  une  petite  seri- 
nette dans  le  ventre.  On  pousse  tout  doucement  un  petit 
ressort  sous  la  patte  gauche,  et  il  chante  tous  les  opéras 
nouveaux,  exactement  comme  mademoiselle  Grisi. 

ELSBETH.  —  C'est  Une  invention  de  ton  esprit,  sans  doute? 

FANTASIO.  —  En  aucune  façon.  C'est  un  serin  de  cour;  il 
y  a  beaucoup  de  petites  filles  très  bien  élevées  qui  n'ont 
pas  d'autre  procédés  que  celui-là.  Elles  ont  un  petit  ressort 
sous  le  bras  gauche,  un  joli  petit  ressort  en  diamant  fin, 
comme  la  montre  d'un  petit-maître.  Le  gouverneur  ou  la 
gouvernante  fait  jouer  le  ressort,  et  vous  voyez  aussitôt 
les  lèvres  s'ouvrir  avec  le  sourire  le  plus  gracieux;  une 
charmante  cascatelle  de  paroles  mielleuses  sort  avec  le 
plus  doux  murmure,  et  toutes  les  convenances  sociales, 
pareilles  à  des  nymphes  légères,  se  mettent  aussitôt  à  dan- 
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soter  sur  la  pointe  du  pied  autour  de  la  fontaine  merveil- 
leuse. Le  prétendu  ouvre  des  yeux  éhabis,  l'assistance 
chuchote  avec  indulgence,  et  le  père,  rempli  d'un  secret 
contentement,  regarde  avec  orgueil  les  boucles  d'or  de  ses 
souliers. 

ELSBETH.  — ■  Tu  parais  revenir  volontiers  sur  de  certains 
sujets.  Dis-moi,  boulTon,  que  t'ont  donc  fait  ces  pauvres 
jeunes  filles,  pour  que  tu  en  fasses  si  gaiement  la  satire? 
Le  respect  d'aucun  devoir  ne  peut-il  trouver  grâce  devant 
toi? 

FANTASiO.  —  Je  respecte  fort  la  laideur;  c'est  pourquoi  je 
me  respecte  moi-même  si  profondément. 

ELSBETH.  —  Tu  parais  quelquefois  en  savoir  plus  que  tu 
n'en  dis.  D'où  viens-tu  donc,  et  qui  es-tu,  pour  que,  depuis 
un  jour  que  tu  es  ici,  tu  saches  déjà  pénétrer  des  mystères 
que  les  princes  eux-mêmes  ne  soupçonneront  jamais?  Est- 
ce  à  moi  que  s'adressent  tes  folies,  ou  est-ce  au  hasard  que 
tu  parles  ? 

FANTASIO.  —  C'est  au  hasard,  je  parle  beaucoup  au  hasard  : 
c'est  mon  plus  cher  confident. 

ELSBETH.  —  Il  semble  en  effet  t' avoir  appris  ce  que  tu  ne 
devrais  pas  connaître.  Je  croirais  volontiers  que  tu  épies 
mes  actions  et  mes  paroles. 

FANTASIO.  —  Dieu  le  sait.  Que  vous  importe? 

ELSBETH.  —  Plus  que  tu  ne  peux  penser.  Tantôt,  dans  cette 
chambre,  pendant  que  je  mettais  mon  voile,  j'ai  entendu 
marcher  tout  à  coup  derrière  la  tapisserie.  Je  me  trompe 
fort  si  ce  n'étais  toi  qui  marchais. 

FANTASIO.  —  Soyez  sûre  que  cela  reste  entre  votre  mou- 
choir et  moi.  Je  ne  suis  pas  plus  indiscret  que  je  ne  suis 
curieux.  Quel  plaisir  pourraient  me  faire  vos  chagrins? 
quel  chagrin  pourraient  me  faire  vos  plaisirs?  Vous  êtes 
ceci,  et  moi  cela.  Vous  êtes  jeune,  et  moi  je  suis  vieux; 
belle,  et  je  suis  laid;  riche,  et  je  suis  pauvre.  Vous  voyez 
bien  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  nous.  Que  vous  importe 
que  le  hasard  ait  croisé  sur  sa  grande  route  deux  roues 
qui  ne  suivent  pas  la  môme  ornière,  et  qui  ne  peuvent 
marquer  sur  la  même  poussière?  Est-ce  ma  faute  s'il  m'est 
tombé,  tandis  que  je  dormais,  une  de  vos  larmes  sur  la 
joue? 

ELSBETH.  —  Tu  me  parles  sous  la  forme  d'un  homme  que 
j'ai  aimé,  voilà  pourquoi  je  t'écoute  malgré  moi.  Mes 
yeux  croient  voir  Saint-Jean  ;  mais  peut-être  n'es-tu  qu'un 
espion? 
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FANTASIO.  —  A  quoi  cela  me  servirait-il?  Quand  il  serait 
vrai  que  votre  mariajje  vous  cotiterait  queUiues  larmes,  et 
quand  je  l'aurais  appris  par  hasard,  qu'est-ce  que  je  gagne- 
rais à  l'aller  raconter?  On  ne  me  donnerait  pasune  pistole 
pour  cela,  et  on  ne  vous  mettrait  pas  au  cabinet  noir. 
Je  comprends  très  bien  qu'il  doit  êire  assez  ennuyeux 
d'épouser  le  prince  de  Mantoue;  mais,  après  tout,  ce  n'est 
pas  moi  qui  en  suis  chargé.  Demain  ou  après-demain  vous 
serez  partie  pour  Mantoue  avec  votre  robe  de  noce,  et  moi 
je  serai  encore  sur  ce  tabouret  avec  mes  vieilles  chausses. 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  en  veuille?  je  n'ai  pas  de 
raison  pour  désirer  votre  mort;  vous  ne  m'avez  jamais 
prêté  d'argent. 

ELSBETii.  —  Mais  si  le  hasard  t'a  fait  voir  ce  que  je  veux 
qu'on  ignore,  ne  dois-je  pas  te  mettre  à  la  porte,  de  peur 
de  nouvel  accident? 

FANTASIO.  —  Avez-vous  le  dessein  de  me  comparer  à  un 
confident  de  tragédie,  et  craignez-vous  que  je  ne  suive 
votre  ombre  eu  déclamant?  Ne  me  chassez  pas,  je  vous  en 
prie.  Je  m'amuse  beaucoup  ici.  Tenez,  voilà  votre  gouver- 
nante qui  arrive  avec  des  mystères  plein  ses  poches.  La 
jireuve  que  je  ne  l'écôuterai  pas,  c'est  que  je  m'en  vais  à 
l'olTice  manger  une  aile  de  pluvier  que  le  majordome  a 
mise  de  côté  pour  sa  femme. 

LA  GOUVERNANTE,  entrant.  —  Savez-vous  uue  chose  terrible, 
ma  chère  Elsbeth? 

ELSBETH.  —  Que  veux-tu  dire?  tu  es  toute  tremblante. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Le  prince  n"est  pas  le  prince,  ni 
l'aide  de  camp  non  plus.  C'est  un  vrai  conte  de 
fées. 

ELSBETH.  —  Quel  imbroglio  fais-tu  là? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Chut  !  chut!  C'est  un  des  officiers 
du  prince  lui-même  qui  vient  de  me  le  dire.  Le  prince  de 
Mantoue  est  un  véritable  Almaviva;  il  est  déguisé  et  caché 
]iarmi  les  aides  de  camp;  il  a  voulu  sans  doute  chercher  à 
vous  voir  et  à  vous  connaître  d'une  manière  féerique.  Il 
est  déguisé,  le  digne  seigneur,  il  est  déguisé  comme  Lindor; 
celui  qu'on  vous  a  présenté  comme  votre  futur  époux  n'est 
qu'un  aide  de  camp  nommé  Marinoni. 

ELSBETH.  —  Ce  n'est  pas  possible! 

LA  GOUVERNANTE.  —  Cela  est  certain,  certain  mille  fois. 
Le  digne  homme  est  déguisé  ;  il  est  impossible  de  le  recon- 
naître; c'est  une  chose  extraordinaire. 

jSLSBiini,  —  Tu  UenP  cela,  dis- tu,  d'un  ofliciçi'? 
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LA  GOUVERNANTE.  —  D'un  officicr  du  prince.  Vous  pouvez 
le  lui  demander  à  lui-même. 

ELSBETH.  —  Et  il  ne  t'a"  pas  montré  parmi  les  aides  de 
camp  le  véritable  prince  de  Mantoue? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Figurez-vous  qu'il  en  tremblait  lui- 
même,  le  pauvre  homme,  de  ce  qu'il  me  disait.  Il  ne  m'a 
confié  son  secret  que  parce  qu'il  désire  vous  être  agréable, 
et  qu'il  savait  que  je  vous  préviendrais.  Quant  à  Marinoni, 
cela  est  positif;  mais,  pour  ce  qui  est  du  prince  véritable, 
il  ne  me  l'a  pas  montré. 

ELSBETH.  —  Cela  me  donnerait  quelque  chose  à  penser, 
si  c'était  vrai.  Viens,  amène-moi  cet  ofticier. 

(Entre  un  page.) 

LA  GOUVERNANTE.  —  Qu'y  a-t-il,  Flamel?  Tu  parais  hors 
d'haleine. 

LE  PAGE.  —  Ah!  madame!  c'est  une  chose  à  en  mourir 
de  rire.  Je  n'ose  parler  devant  votre  altesse. 

ELSBETH.  —  Parle;  qu'y  a-t-il  encoi'e  de  nouveau? 

LE  PAGE.  —  Au  moment  oii  le  prince  de  Mantoue  entrait 
à  cheval  dans  la  cour,  à  la  tête  de  son  état-major,  sa  per- 
ruque s'est  enlevée  dans  les  airs,  et  a  disparu  tout  à  coup. 

ELSBETH.  —  Pourquoi  cela?  Quelle  niaiserie! 

LE  PAGE.  —  Madame,  je  veux  mourir  si  ce  n'est  pas  la 
vérité.  La  perruque  s'est  enlevée  en  l'air  au  bout  d'un 
hameçon.  Nous  l'avons  retrouvée  dans  l'office,  à  côté  d'une 
bouteille  cassée;  on  ignore  qui  a  fait  cette  plaisanterie. 
Mais  le  duc  n'en  est  pas  moins  furieux,  e-t  il  a  juré  que  si 
l'auteur  n'en  est  pas  puni  de  mort,  il  déclarera  la  guerre 
au  roi  votre  père  et  mettra  tout  à  feu  et  à  sang. 

ELSBETH.  —  Viens  écouter  toute' cette  histoire,  ma  chère. 
Mon  sérieux  commence  à  m'abandonner. 

(Entre  un  autre  page.) 

ELSBETH.  —  Eh  bien!  quelle  nouvelle? 

LE  PAGE.  —  Madame,  le  bouffon  du  roi  est  en  prison  : 
c'est  lui  qui  a  enlevé  la  perruque  du  prince. 

ELSBETH.  —  Le  bouffon  est  en  prison?  et  sur  l'ordre  du 
prince? 

LE  p.\GE.  —  Oui,  altesse. 

ELSBETH.  —  Viens,  chère  mère,  il  faut  que  je  te  parle. 

(Elle  sort  avec  sa  gouvernante.) 

SCÈNE  VL  —  LE  PRINCE,  MARINONI. 

LE  PRINCE.  — Non,  non,  laisse-moi  me  démasquer.  Il  est 
temps  que  j'éclate.  Cela  ne  se  passera  pas  ainsi.  Feu  et 
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sang!  une  perruque  royale  au  bout  d'un  hameçon.  Sommes- 
nous  chez  les  barbares  dans  les  déserts  de  la  Sibérie?  Y 
a-t-il  encore  sous  le  soleil  quelque  chose  de  civilisé  et  de 
convenable?  J'écume  de  colère  et  les  yeux  me  sortent  de 
ta.  tête. 

MARixoNi.  —  Vous  perdez  tout  par  cette  violence. 

LE  PRINCE.  —  Et  ce  père,  ce  roi  de  Bavière,  ce  monarque 
vanté  dans  tous  les  almanachs  de  Tannée  passée!  cet 
homme  qui  a  un  extérieur  si  décent,  qui  s'exprime  en 
termes  si  mesurés,  et  qui  se  met  à  rire  en  voyant  la  per- 
ruque de  son  gendre  voler  dans  les  airs!  Car  enfin,  Mari- 
noni,  je  conviens  que  c'est  ta  perruque  qui  a  été  enlevée; 
mais  n'est-ce  pas  toujours  celle  du  prince  de  Mantoue, 
puisque  c'est  lui  que  l'on  croit  voir  eu  toi?  Quand  je  pense 
que  si  c'eût  été  moi,  en  chair  et  en  os,  ma  perruque  aurait 
peut-être....  Ah!  il  y  a  une  providence,  lorsque  Dieu  m'a 
envoyé  tout  d'un  coup  l'idée  de  me  travestir;  lorsque  cet 
éclair  a  traversé  ma  pensée  :  "  Il  faut  que  je  me  travestisse,  » 
ce  fatal  événement  était  prévu  par  le  destin.  C'est  lui  qui 
a  sauvé  de  l'affront  le  plus  intolérable  la  tète  qui  gouvei'ne 
mes  peuples.  Mais,  par  le  ciel!  tout  sera  connu.  C'est  trop 
longtemps  trahir  ma  dignité.  Puisque  les  majestés  divines 
et  humaines  sont  impitoyablement  violées  et  lacérées, 
puisqu'il  n'y  a  plus  chez  les  hommes  de  notions  du  bien  et 
du  mal,  puisque  le  l'oi  de  plusieurs  milliers  d'hommes 
éclate  de  rire  comme  un  palefrenier  à  la  vue  d'une  per- 
ruque, Marinoni,  rends-moi  mon  habit. 

MARiNONi,  ôtant  l'habit.  —  Si  mon  souveraiu  le  commande, 
je  suis  prêt  à  souffrir  pour  lui  mille  tortui-es. 

LE  PRINCE.  —  Je  connais  ton  dévouement.  Viens,  je  vais 
dire  au  roi  son  fait  en  propres  termes. 

MARINONI.  —  Vous  refusez  la  main  de  la  princesse?  elle 
vous  a  cependant  lorgné  d'une  manière  évidente  pendant 
tout  le  dîner. 

LE  PRINCE.  —  Tu  crois?  Je  me  perds  dans  un  abîme  de 
perplexités.  Viens  toujours;  allons  chez  le  roi. 

MARINONI,  tenant  l'habit.  —  Que  faut-il  faire,  altesse? 

LE  PRINCE.  —  Remets-le  pour  un  instant.  Tu  me  le  rendras 
tout  àl'heure  :  ils  seront  bien  plus  pétrifiés  en  m'enlendant 
prendre  le  ton  qui  me  convient,  sous  ce  frac  de  couleur 
foncée. 

(Ils  6orteat.| 
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SCÈNE  VII  (Une  prison).  —  FANTASIO,   seul. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  une  providence,  mais  c'est  amusant  d'y 
croire.  Voilà  pourtant  une  pauvre  petite  princesse  qui  allait 
épousera  son  corps  défendant  un  animal  immonde, un  cuistre 
de  province,  à  qui  le  hasard  a  laissé  tomber  une  couronne 
sur  la  tête,  comme  l'aigle  d'Eschyle  sa  tortue.  Tout  était 
préparé;  les  chandeliers  allumées,  le  prétendu  poudré,  la 
pauvre  petite  confessée.  Elle  avait  essuyé  les  deux  char- 
mantes larmes  que  j'ai  vues  couler  ce  matin.  Rien  ne  man- 
quait que  deux  ou  trois  capucinades  pour  que  le  malheur 
de  sa  vie  fût  en  règle.  II  y  avait  dans  tout  cela  la  fortune 
de  deux  royaumes,  la  tranquillité  de  deux  peuples  ;  et  il  faut 
que  j'imagine  de  me  déguiser  en  bossu,  pour  venir  me  griser 
de  rechef  dans  l'office  de  notre  bon  roi,  et  pour  pêcher  au 
bout  d'une  licelle  la  perruque  de  son  cher  allié!  En  vérité, 
lorsque  je  suis  gris,  je  crois  que  j'ai  quelque  chose  de  sur- 
humain. Voilà  le  mariage  manqué  et  remis  en  question.  Le 
prince  de  Mantoue  a  demandé  ma  tête  en  échange  de  sa 
perruque.  Le  roi  de  Bavière  a  trouvé  la  peine  un  peuforte^ 
et  n'a  consenti  qu'à  la  prison.  Le  prince  de  Mantoue,  grâce 
à  Dieu,  est  si  bête,  qu'il  se  ferait  plutôt  couper  en  morceaux 
que  d'en  démordre;  ainsi  la  princesse  reste  fille,  du  moins 
pour  cette  fois.  S'il  n'y  a  pas  là  le  sujet  d'un  poème  épique 
en  douze  chants,  je  ne  m'y  connais  pas.  Pope  et  Boileau 
ont  fait  des  vers  admirables  sur  des  sujets  bien  moins 
importants.  Ah!  si  j'étais  poète,  comme  je  peindrais  la 
scène  de  cette  perruque  voltigeant  dans  les  airs!  Mais  celui 
qui  est  capable  de  faire  de  pareilles  choses  dédaigne  de  les 
écrire.  Ainsi,  la  postérité  s'en  passera. 

(Il  s'endort.  —  Entrent  EIsbeth  et  sa  gouvernante,  une  lampe 
à  la  main.) 

ELSBETH.  —  Il  dort;  ferme  la  porte  doucement. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Voycz  ;  Cela  n'est  pas  douteux.  Il  a 
ôté  sa  perruque  postiche,  sa  difformité  a  disparu  en  même 
temps;  le  voilà  tel  qu'il  est,  tel  que  ses  peuples  le  voient 
sur  son  char  de  triomphe;  c'est  le  noble  prince  de  Mantoue. 

ELSBETH.  —  Oui,  c'est  lui ;  voilà  ma  curiosité  satisfaTte; 
je  voulais  voir  son  visage,  et  rien  de  plus;  laisse-moi  me 
yencher  sur  lui. 

(Elle  prend  la  lampe.) 

Psyché,  prend  garde  à  ta  goutte  d'huile. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Il  est  beau  comme  un  vrai  Jésus. 

ELSBETH.  —  Pourquoi  m'as-tu  donné  à  lire  tant  de  romans 
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et  de  contes  de  fées?  Pourquoi  as-tu  semé  dans  ma  pauvre 
tète  tant  de  fleurs  étranges  et  mystérieuses? 

LA  GOUVERNANTE.  — (Jomme  VOUS  voilà  émue  sur  la  pointe 
de  v(?s  petits  pieds! 

ELSBETH.  —  11  s'éveille;  allons-nous-en. 

FANTASio,  s'éveiiiant.  — Est-ceun  rêve?Je  tiens  le  coin  d'une 
robe  blanche. 

ELSBETH.  —  Lfichez-moi;  laissez-moi  partir. 

FANTASIO.  —  C'est  vous,  princesse!  Si  c'est  la  grâce  du 
bouffon  du  roi  que  vous  m'apportez  si  divinement,  laissez- 
moi  remettre  ma  bosse  et  ma  perruque;  ce  sera  fait  dans 
un  instant. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Ab!  princo,  qu'il  vous  sied  mal  de 
nous  tromper  ainsi!  Ne  reprenez  pas  ce  costume;  nous 
savons  tout. 

FANTASIO.  —  Prince!  oii  en  voyez-vous  un? 

LA  GOUVERNANTE.  —  A  quoi  sert-il  de  dissimuler? 

FANTASIO.  —  Je  ne  dissimule  pas  le  moins  du  monde,  par 
quel  hasard  m'appelez-vous  prince? 

LA  GOUVERNANTE.  —  Je  connais  mes  devoirs  envers  votre 
altesse. 

FANTASIO.  —  Madame,  je  vous  supplie  de  m'expliquer  les 
paroles  de  cette  honnête  dame.  Y  a-t-il  réellement  quelque 
méprise  extravagante,  ou  suis-je  l'objet  dune  raillerie? 

ELSBETH.  —  Pourquoi  le  demander,  lorsque  c'est  vous- 
même  qui  raillez? 

FANTASIO.  —  Suis-je  donc  un  prince,  par  hasard?  Conce- 
vrait-on quelque  soupçon  sur  l'honneur  de  ma  mère? 

ELSBETH.  —  Qui  êtcs-vous,  si  vous  n'êtes  pas  le  prince  de 
Mantoue? 

FANTASIO.  — Mon  nom  est  Fantasio;  je  suis  un  bourgeois 
de  Munich. 

(Il  lui  montre  nno-lettre.) 

ELSBETH.  —  Un  bourgeois  de  Munich  !  Et  pourquoi  êtes- 
vous  déguisé?  Que  faites-vous  ici? 

FANTASIO. —  Madame,  je  vous  supplie  de  me  pardonner. 

(Il  se  jette  à  genoux.) 

ELSBETH.  — Que  veut  dire  cela?  Relevez-vous,  homme,  et 
sortez  dici!  Je  vous  fais  grâce  d'une  punition  que  vous 
mériteriez  peut-être.  Qui  vous  a  poussé  à  cette  action? 

FANTASIO.  — Je  ne  puis  dire  le  motif  qui  m'a  conduit  ici. 

ELSBETH.  — 'Vous  ne  pouvez  le  dire?  Et  cependant  je  veux 
le  savoir. 

FANTASIO.  —  Excusez-moi,  je  n'ose  l'avouer. 
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LA  GOUVERNANTE.  —  Sortons,  Elsbeth;  ne  vous  exposez 
pas  à  entendre  des  discours  indignes  de  vous.  Cet  homme 
est  un  voleur,  ou  un  insolent  qui  va  vous  parler  d'amour. 

ELSBETH.  —  Je  veux  savoir  la  raison  qui  vous  a  fait 
prendre  ce  costume. 

FANTASio.  —  Je  vous  supplie,  épargnez-moi. 

ELSBETH.  —  Non,  nou  !  parlez,  ou  je  ferme  cette  porte 
sur  vous  pour,  dix  ans. 

FANTASIO.  —Madame, je  suis  criblé  de  dettes;  mes  créan- 
ciers ont  obtenu  un  arrêt  contre  moi  ;  à  l'heure  où  je  vous 
parle,  mes  meubles  sont  vendus,  et  si  je  n'étais  dans  cette 
prison,  je  serais  dans  une  autre.  On  a  dû  venir  m'arrêter 
hier  au  soir;  ne  sachant  où  passer  la  nuit,  ni  comment  me 
soustraire  aux  poursuites  des  huissiers,  j'ai  imaginé  de 
prendre  ce  costume  et  de  venir  me  réfugier  auprès  du  roi; 
si  vous  me  rendez  la  liberté,  on  va  me  prendre  au  collet; 
mon  oncle  est  un  avare  qui  vit  de  pommes  de  terre  et  de 
radis,  et  qui  me  laisse  mourir  de  faim  dans  tous  les  caba- 
rets du  royaume.  Puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  dois 
vingt  mille  écus. 

ELSBETH.  —  Tout  Cela  est-il  vrai? 

FANTASIO.  —  Si  je  mens,  je  consens  à  les  payer, 

(On  entend  un  bruit  de  chevaux.) 

LA  GOUVERNANTE.  —  Vûilà  des  chfivaux  qui  passent; 
c'est  le  roi  en  personne.  Si  je  pouvais  faire  signe  à  un 
page  ! 

(Elle  appelle  par  la  fenêtre.) 

Holà!  Flamel,  où  alliez-vous  donc? 

LE  PAGE,  en  dehors.  —  Le  prince  de  Mantoue  va  partir. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Le  priuce  de  Mantoue  ! 

LE  PAGE.  —  Oui,  la  guerre  est  déclarée.  Il  y  a  eu  entre 
lui  et  le  roi  une  scène  épouvantable  devant  toute  la  cour, 
et  le  mariage  de  la  princesse  est  rompu. 

ELSBETH.  —  Entendez-vous  cela,  monsieur  Fantasio?  vous 
avez  fait  manquer  mon  mariage. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Seigneur  mon  Dieu!  le  prince  de 
Mantoue  s'en  va,  et  je  ne  l'aurai  pas  vu! 

ELSBETH.  —  Si  la  guerre  est  déclarée,  quel  malheur! 

FANTASIO.  —  Vous  appelez  cela  un  malheur,  altesse? 
Aimeriez-vous  mieux  un  mari  qui  prend  fait  et  cause  pour 
sa  perruque?  Eh!  madame,  si  la  guerre  est  déclarée,  nous 
saurons  quoi  faire  de  nos  bras;  les  oisifs  de  nos  prome- 
nades mettront  leurs  uniformes;  moi-même  je  prendrai 
mon  fusil  de  chasse,  s'il  n'est  pas  encore  vendu.  Nous  irons 
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faire  un  tour  d'Italie,  et  si  vous  entrez  jamais  à  Mantoue, 
ce  sera  comme  une  véritable  reins,  sans  qu'il  y  ait  besoin 
pour  cela  d'autres  cierges  que  nos  épées. 

ELSBETH.  —  Fantasio,  veux-tu  rester  le  bouffon  de  mon 
père?-Je  te  paye  tes  vingt  mille  écus. 

FANTASIO.  —  Je  le  voudrais  de  grand  cœur;  mais,  en 
vérité,  si  j'y  étais  forcé,  je  sauterais  par  la  fenêtre  pour 
me  sauver  un  de  ces  jours. 

ELSBETH.  --  Pourquoi?  Tu  vois  que  Saint-Jean  est  mort; 
il  nous  faut  absolument  un  bouffon. 

FANTASIO.  —  J'aime  ce  métier  plus  que  tout  autre;  mais 
je  ne  puis  faire  aucun  métier.  Si  vous  trouvez  que  cela 
vaille  vingt  mille  écus  de  vous  avoir  débarrassée  du  prince 
de  Mantoue,  donnez-les  moi,  et  ne  payez  pas  mes  dettes. 
Un  gentilhomme  sans  dettes  ne  saurait  où  se  présenter.  Il 
ne  m'est  jamais  venu  à  l'esprit  de  me  trouver  sans  dettes. 

ELSBETH.  —  Eh  bien  !  je  te  les  donne  ;  mais  prends  la  clef 
de  mon  jardin  :  le  jour  où  tu  t'ennuieras  d'être  poursuivi 
par  tes  créanciers,  viens  te  cacher  dans  les  bluets  où  je  t'ai 
trouvé  ce  matin  ;  aie  soin  de  prendre  ta  perruque  et  ton 
habit  bariolé;  ne  parais  pas  devant  moi  sans  cette  taille 
contrefaite  et  ces  grelots  d'argent;  car  c'est  ainsi  que  tu 
m'as  plu  :  tu  redeviendras  mon  bouffon  pour  le  temps  qu'il 
te  plaira  de  l'être,  et  puis  tu  iras  à  tes  affaires.  Maintenant 
tu  peux,  t'en  aller,  la  porte  est  ouverte. 

LA  GOUVERNANTE.  —  Est-il  possiblc  que  le  piince  de 
Mantoue  soit  parti  sans  que  je  l'aie  vul 
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Nous  avons  dit  dans  la  courte  biographie  du  poète  publiée  en  tête 
de  l'œuvre,  qu'à  l'époque  où  il  cherchait  à  se  débarrasser  de 
son  emploi  administratif  il  avait  demandé  au  théâtre  un  sup- 
plément à  son  maigre  budget.  Il  écrivit  d'abord  une  petite  pièce 
en  trois  tableaux  intitulée  la  Quittance  du  Diable.  La  pièce, 
contenant  à  chaque  tableau  une  scène  en  vers  ne  manquait  pas 
d'originalité.  Elle  fut  acceptée  au  Théâtre  dos  Nouveautés,  situé 
place  de  la  Bourse,  sur  l'emplacement  oii  fut  construit  plus  tard 
le  théâtre  du  Vaudeville.  L'acteur  Bouffé  en  devait  jouer  le  rôle 
principal.  La  Révolution  de  Juillet  empêcha  la  représentation, 
de  cette  œuvre  qui  n'a  jamais  été  publiée,  mais  dont  le  manus- 
crit a  été  conservé. 

A  l'automne  de  1830  les  théâtres  étant  devenus  libres,  le 
directeur  de  l'Odéon,  Harel,  demanda  à  l'auteur  des  Contes 
d'Espagne  une  pièce  neuve  et  hardie,  autant  que  possible. 

La  î^uit  Vénitienne  lui  fut  bientôt  remise  el  la  pièce  fut 
montée  en  peu  de  jours,  ayant  M.  Lokroy,  le  père  de  l'homme 
politique,  comme  premier  interprète. 

La  Nuit  vénitienne,  qui  s'intitule  aussi  les  Noces  de  Laurette, 
est  un  tout  petit  acte  non  sans  intérêt. 

Laurette,  princesse  vénitienne,  est  fiancée  au  jeune  prince 
d'Eysenach,  mais  elle  a  aimé  d'abord  un  libertin  de  Venise, 
Razetta  qui  vainement  a  cherché  à  la  séduire,  qui  lui  propose 
de  i'enlever  et  de  tuer  simplement  d'un  coup  de  poignard  le 
royal  époux. 

Celui-ci,  très  épris  de  sa  belle  fiancée,  se  fait  aimer  d'elle,  et 
Razetta,  au  lieu  de  se  tuer  comme  il  l'affiraiait,  retourne  sans 
hésiter  faire  la  fête  avec  ses  compagnons,  en  souhaitant  que 
toutes  les  folies  des  amants  finissent  aussi  joyeusement  que  la 
sienne. 

Celte  bluctte  romantique  aurait  pu  réussir.  Malheureusement 
sur  la  scène  de  l'Odéon  l'actrice  chargée  du  rôle  de  Laurette 
approcha  sa  robe  blanche  d'un  treillage  vert  dont  la  peinture 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  sécher,  et  ce  bariolage  mit  la  salle 
en  fou  rire.  Une  seconde  tentative  eut  lieu  le  lendemain  sans 
treillage,  mais  sans  plus  de  succès,  et  le  jeune  auteur,  ne  vou- 
lant pas  «  être  dévoré  par  les  bêtes  »,  dit  adieu  à  la  ménagerie 
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pour  longtemps.  —  11  avait  vingt  ans.  Un  critique  de  1830,  CliarleS 
Ulaurice,  n'hésita  pas  à  écrire  :  «  La  Nuit  vénitienne  a  été  jouée 
au  milieu  des  tiuées  et  des  sifflets.  Nous  croyons  cependant 
avoir  entendu  prononcer  le  nom  de  M.  Alfred  de  Musset.  Voilà 
un  nom  qui  ne  sortira  jamais  de  l'obscurité!  »  Celte  prophétie 
n'était  pas  faite  pour  encourager  le  débutant. 

Dans  laRevue  des  Deux  Mondes  parurent  d'abord,  nous  l'avons 
dit,  les  autres  comédies  que  nous  publions,  André  del  Sarlo, 
les  Caprices  de  Marianne,  Fanlasio,  écrits  en  1833,  On  ne  badine 
pas  avec  l'Amour,  en  1834,  puis  Barôerine,  en  1835. 

Barberine  n'appartient  pas  au  répertoire  dramatique  de 
Musset;  elle  n'a  été  jouée  qu'exceptionnellement.  En  voici  le 
résumé  : 

«  Le  comte  Ulric,  gentilhomme  bohémien,  rencontre  à  la  cour 
de  Hongrie  un  jeune  baron  hongrois  Adolphe  de  Rosemberg. 
Ulric  a  laissé  au  fond  de  son  vieux  château  gothique  sa  douce 
et  fidèle  compagne  Barberine  pour  venir  s'enrôler  sous  la 
bannière  de  Béatrix  d'Aragon,  reine  de  Hongrie.  Quant  au 
baronnet,  sa  principale  idée,  en  quittant  sa  vieille  tante  pour 
venir  à  la  cour,  a  été  de  se  faire  un  peu  voir  du  beau  sexe 
contre  lequel  il  compte  diriger  la  grosse  artillerie  de  son 
immense  fortune  et  des  charmes  personnels  qu'il  se  suppose. 
Les  deux  gentilshommes  en  viennent  naturellement  à  se  faire 
des  confidences  réciproques  et  Ulric  ne  peut  s'empêcher  d'avouer 
sa  tristesse  en  songeant  à  la  créature  adorée  qu'il  a  laissée 
derrière  lui.  C'est  alors  que,  de  plaisanterie  en  plaisanterie, 
Adolphe  de  Rosemberg  en  arrive  à  parier  avec  Ulric  que,  si 
celui-ci  s'engage  à  ne  rien  écrire  à  sa  femme  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  eux,  il  triomphera  promptement  de  la  vertu  de 
Barberine.  La  gageure  est  tenue  et  c'est  la  reine  elle-même  qui 
est  prise  pour  témoin  de  ce  singulier  duel.  Adolphe  part  aussitôt 
pour  la  Bohème  et,  introduit  auprès  de  Barberine  par  une  lettre 
de  recommandation  qu'Ulric  lui  a  donnée,  il  commence  aussitôt 
le  siège.  Mais  Barberine  n'a  pas  oublié  son  mari  dont  elle 
pleure  chaque  jour  le  départ,  elle  s'aperçoit  bientôt  des  inten- 
tions du  baron.  •  Quoi,  lui  dit-elle,  si  je  consentais  à  vous 
écouter,  ni  l'amitié,  ni  la  crainte  de  Dieu,  ni  la  confiance  d'un 
gentilhomme  qui  vous  envoie  auprès  de  moi,  rien  n'est  capable 
de  vous  faire  hésiter?  —  Non,  sur  mon  àme,  rien  au  monde, 
répond  élourdiment  Rosemberg.  —  Vous  trahiriez  de  bon 
cœur  un  ami?  —  Oui,  pour  un  regard  de  vous  —  Attendez- 
moi  donc,  »  dit  Barberine,  et  elle  sort,  laissant  Adolphe  dans  une 
vaste  chambre  eu  compagnie  d'un  rouet  et  d'une  quenouille. 
Bienlôl  après  on  entend  les  fenêtres  se  fermer  et  le  bruit  des 
verrous  qu'on  met  aux  portes;  puis  uu  guichet  s'ouvre  dans  la 
muraille  :  «  Seigneur  Rosemberg,  dit  la  voix  de  Ba.-berine, 
vous  êtes  venu  commettre  un  vol  le  plus  odieux  et  le  plus  digne 
de  châtiment,  celui  de  l'honneur  d'une  femme,  vous  êtes  donc 
emprisonne  comme  un  voleur.  Si  vous  vous  voulez  boire  et 
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manger,  vous  n'avez  d'autre  moyen  que  de  filer,  et  l'ordinaire 
de  vos  repas  sera  scrupuleusement  augmenté  ou  diminué  selon 
la  quanlilé  de  fil  que  vous  filerez.  »  On  s'imagine  la  fureur  du 
pauvre  baron,  ses  cris,  ses  lamentations,  ses  menaces,  ses 
prières.  Mais  la  faim  est  un  tyran  qui  en  soumettrait  de  plus 
vigoureux  que  le  jeune  Adolphe,  et  il  se  décide  à  filer  quand 
on  annonce  l'arrivée  de  la  reine  et  du  comte  Ulric.  Barberine 
les  a  prévenus  et  ils  viennent  constater  Tissue  de  la  gageure  au 
grand  bonheur  d'Ulricet  à  la  honte  du  baronnet  qui  jure,  mais 
un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendra  plus. 

A  la  fin  de  la  comédie,  après  avoir  lu  à  haute  voix  la  lettre 
dans  laquelle  Barberine  annonce  à.  son  mari  le  châtiment  du 
coupable,  la  reine  Béatrix  d'Aragon  ajoute  ces  fières  paroles 
adressées  aux  gentilshommes  qui  l'écoutent  : 

«  Si  vous  riez  de  cette  lettre,  seigneurs  chevaliers,  Dieu 
garde  vos  femmes  de  malencontre!  11  n'y  a  rien  de  si  sérieux 
que  l'honneur.  Comte  Ulric,  jusqu'à  demain  nous  voulons  rester 
votre  hôtesse  et  nous  entendons  qu'on  publie  que  nous  avons 
fait  le  voyage  exprès,  suivie  de  toute  notre  cour,  afin  qu'on 
sache  que  le  toit  sous  lequel  habite  une  honnête  femme  est 
aussi  saint  lieu  que  l'église,  et  que  les  rois  quittent  leurs 
palais  pour  les  maisons  qui  sont  à  Dieu.  » 


Dans  les  œuvres  plus  fortes  qu'il  a  tentées,  comme  André  del 
Sarto  ti  Lorenzaccio,  Musset  a  certes  moins  réussi  que  dans  les 
courtes  et  spirituelles  esquisses,  si  brillantes,  si  vivement 
enlevées,  dont  les  hasards  et  le  décousu  même  conviennent  de 
prime  abord  aux  caprices  et  en  quelque  sorte  aux  brisures 
de  son  talent. 

Cependant  il  y  a  dans  Lorenzaccio,  dont  la  représentation  est 
impossible,  des  jets  d'une  superbe  vigueur. 

Dans  cette  œuvre  Alfred  de  Musset  met  en  scène  le  meurtre 
d'Alexandre  de  Médicis  par  son  cousin,  ce  singulier  Brutus  flo- 
rentin qui  simulait  non  la  folie,  mais  la  débauche,  Lorenzo  de 
Médicis,  surnommé  Lorenzaccio.  Le  drame  débute  par  un  enlè- 
vement et  un  meurtre,  il  se  continue  par  des  scènes  d'orgie 
féroce  entrecoupées  d'une  façon  pittoresque  par  des  dialogues 
de  marchands  qui  causent  politique  sur  le  pas  de  leur  porte, 
par  les  lamentations  des  proscrits  que  la  tyrannie  des  Médicis 
a  éloignés  de  Florence  et  par  les  monologues  inquiets  de 
Lorenzo,  dont  le  caractère,  dessiné  avec  beaucoup  d'art,  et  le 
but  mystérieux  qu'on  entrevoit  par  instants,  ne  se  développent 
que  peu  à  peu.  En  attendant,  Lorenzo  est  le  plus  fieffé  ruffian 
de  la  ville,  le  directeur  des  plaisirs  du  duc,  le  souteneur  en  titre 
des  filles  de  joie,  un  lendemain  d'orgie  ambulant.  Lorsqu'il 
parait  avec  ses  yeux  plombés,  ses  mains  fluettes  et  maladives, 
ses  lèvres  pâles  et  déprimées  qui  ne  s'ouvrent  que  pour  l'injure, 
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l'impudeur  ou  le  blasphème,  chacun  met  la  main  à  la  garde  de 
son  épée,  le  mari  cache  sa  femme  et  la  mère  voile  les  yeux  de 
sa  fille.  Et  cependant  Lorenzo  n'était  pas  né  pour  la  vie  qu'il 
mène  :  «  J'aurais  pleuré,  dit-il,  avec  la  première  fille  que  j'ai 
sédi*ite  si  elle  ne  s'était  pas  mise  à  rire.  »  C'est  le  dégoût  qui  lui 
a  lait  mépriser  les  hommes,  mais  il  a  juré  de  prendre  sa 
revanche;  il  a  juré  qu'un  des  tyrans  de  sa  patrie  mourrait  de 
sa  main,  et  il  y  a  vingt  ans  que  cette  idée  fermente  dans  son 
cerveau.  «  J'ai  été  honnête  et  pur  comme  tout  autre,  dit-il  au 
vieux  Strozzi;  j'ai  cru  à  la  vertu,  à  la  grandeur  humaine  comme 
un  martyr  croit  à  son  Dieu.  J'ai  versé  plus  de  larmes  sur  la 
pauvre  Italie  que  Niobé  sur  ses  filles.  Mais,  pour  parvenir  à  mon 
but,  pour  plaire  à  mon  cousin  Alexandre,  il  fallait  venir  à  lui' 
porté  par  les  larmes  des  familles;  pour  devenir  son  ami  et 
acquérir  sa  confiance,  il  fallait  baiser  sur  ses  lèvres  épaisses  les 
restes  de  ses  orgies.  J'étais  pur  comme  un  lis  et  cependant  je 
n'ai  pas  reculé  devant  cette  tâche.  »  Voilà  pourquoi  Lorenzo  est 
devenu  vicieux,  lâche,  un  objet  de  honte  et  d'opprobre,  et  ce 
meurtre  qu'il  médite  est  tout  ce  qui  reste  de  sa  vertu.  11  ne 
compte  pas  beaucoup  sur  l'issue  de  son  entreprise.  Il  sait  que 
les  républicains  de  Florence  ne  s'entendent  qu'à  débiter  de 
longues  périodes  aussi  ronflantes  qu'inofTensives.  «  N'importe, 
dit-il,  ma  vie  entière  est  au  bout  de  ma  dague,  et  que  la  Provi- 
dence retourne  ou  non  la  tète  en  m'entendant  frapper,  je  jette 
la  nature  humaine  à  pile  ou  face  sur  la  tombe  d'Alexandre,  et 
dans  deux  jours  les  hommes  comparaîtront  devant  le  tribunal 
de  ma  volonté.  »  Lorenzo  ne  s'était  pas  trompé.  Florence  est 
trop  avilie  pour  accueillir  la  liberlc,  et,  Alexandre  frappé  à 
mort,  elle  se  hâte  de  se  donner  un  nouveau  maître  dans' 
Gosmc  de  Médicis.  Quant  au  meurtrier  du  duc,  sa  tête  est  mise' 
à  prix  et  le  poignard  d'un  assassin  l'atteint  à  Venise  où  il  s'était 
féfugié.  Citons  un  passage  du  dialogue. 

LORENZO.  —  Ah!  vous  avez  vécu  tout  seul,  Philippe.  Pareil  à 
un  fanal  éclatant,  vous  êtes  resté  immobile  au  bord  de  l'océan 
des  hommes,  et  vous  avez  regardé  dans  les  eaux  la  réflexion  de 
votre  propre  lumière;  du  fond  de  votre  solitude,  vous  trouviez 
l'océan  magnifique  sous  le  dais  splendide  des  cieux;  vous  ne 
comptiez  pas  chaque  flot,  vous  ne  jetiez  pas  la  sonde;  vous  étiez 
plein  de  confiance  dans  l'ouvrage  de  Dieu.  Mais  moi,  pendant 
ce  temps-là,  j'ai  plongé;  je  me  suis  enfonce  dans  cette  mer 
houleuse  de  la  vie;  j'en  ai  parcouru  toutes  les  profondeurs, 
(rouvert  de  ma  cloche  de  verre;  tandis  que  vous  admiriez  la 
surface,  j'ai  vu  les  débris  des  naufrages,  les  ossements  et  les 
Lèviathaiis. 

l'uiMPi'K.  —  Ta  tristesse  me  fend  le  cœur. 

LOUKNzo.  —  C'est  parce  que  je  vous  vois  tel  que  j'ai  été,  et 
sur  le  point  de  faire  ce  que  j'ai  fait,  que  je  vous  parle  ainsi.  Je, 
ne  méprise  point  les  hommes;  le  tort  des  livres  et  des  liisto-' 
riens  est  de  nous  les  montrer  diiTérenls  de  ce  qu'ils  sont.  La 
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vie  est  comme  une  cité,  on  peut  y  rester  cinquante  ou 
soixante  ans  sans  voir  autre  chose  que  des  promenades  et  des 
palais;  mais  il  ne  faut  pas  entrer  dans  \es  tripots,  ni  s'arrêter, 
en  rentrant  chez  soi,  aux  fenêtres  des  mauvais  quartiers.  Voilà 
mon  avis,  Philippe;  s'il  s'agit  de  sauver  tes  enfants,  je  te  dis  de 
rester  tranquille;  c'est  le  meilleur  moyen  pour  qu'on  te  les 
renvoie  après  une  petite  semonce.  S'il  s'agit  de  tenter  quelque 
chose  pour  les  hommes,  je  te  conseille  de  te  couper  les  bras^ 
car  tu  ne  seras  pas  longtemps  à  l'apercevoir  qu'il  n'y  a  que  toi 
qui  en  aies. 

PHILIPPE.  —  Je  conçois  que  le  rôle  que  tu  joues  t'ait  donné 
de  pareilles  idées.  Si  je  te  comprends  bien,  tu  as  pris,  dans  un 
but  sublime,  une  route  hideuse,  et  tu  crois  que  tout  ressemble 
à  ce  que  tu  as  vu. 

LORENzo.  —  Je  me  suis  réveillé  de  mes  rêves,  rien  de  plus.  Je 
te  dis  le  danger  d'en  faire.  Je  connais  la  vie,  et  c'est  une  vilaine 
cuisine,  sois-en  persuadé.  Ne  mets  pas  la  main  là  dedans,  si  tu 
respectes  quelque  chose. 

PHILIPPE.  —  Arrête;  ne  brise  pas  comme  un  roseau  mon  bâton 
de  vieillesse.  Je  crois  à  tout  ce  que  tu  appelles  des  rêves;  je 
crois  à  la  vertu,  à  la  pudeur  et  à  la  liberté. 

LORENZO.  — Et  me  voilà  dans  la  rue,  moi,  Lorenzaccio!  et  les 
enfants  ne  me  jettent  pas  de  la  boue!  Les  lits  des  filles  sont 
encore  chauds  de  ma  sueur,  et  les  pères  ne  prennent  pas,  quand 
je  passe,  leurs  couteaux  et  leurs  balais  pour  m'assommer!  Au 
fond  de  ces  dix  mille  maisons  que  voilà,  la  septième  génération 
parlera  encore  de  la  nuit  oii  j'y  suis  entré,  et  pas  une  ne  vomit 
à  ma  vue  un  valet  de  charrue  qui  me  fende  en  deux  comme  une 
bûche  pourrie!  L'air  que  vous  respirez,  Philippe,  je  le  respire; 
mon  manteau  de  soie  bariolé  traîne  paresseusement  sur  le  sable 
fin  des  promenades;  pas  une  goutte  de  poison  ne  tombe  dans 
mon  chocolat;  que  dis-je?  ô  Philippe!  les  mères  pauvres  sou- 
lèvent honteusement  le  voile  de  leurs  filles  quand  je  m'arrête 
au  seuil  de  leurs  portes;  elles  me  laissent  voir  leur  beauté  avec 
un  sourire  plus  vil  que  le  baiser  de  Judas,  tandis  que  moi, 
pinçant  le  menton  de  la  petite,  je  serre  les  poings  de  rage  en 
remuant  dans  ma  poche  quatre  ou  cinq  méchantes  pièces  d'or. 

pmLipPE.  —  Que  le  tentateur  ne  méprise  pas  le  faible;  pour- 
quoi tenter  lorsque  l'on  doute? 

LORENzo.  —  Suis-je  un  Satan?  Lumière  du  ciel!  je  m'en  sou- 
viens encore,  j'aurais  pleuré  avec  la  première  fille  que  j'ai 
séduite  si  elle  ne  s'était  mise  à  rire.  Quand  j'ai  commencé  à 
jouer  mon  rôle  de  Brutus  moderne,  je  marchais  dans  mes  habits 
neufs  de  la  grande  confrérie  du  vice  comme  un  enfant  de  dix  ans 
dans  l'armure  d'un  géant  de  la  fable.  Je  croyais  que  la  corruption 
était  un  stigmate,  et  que  les  monstres  seuls  le  portaient  auj 
front.  J'avais  commencé  à  dire  tout  haut  que  mes  vingt  années! 
de  vertu  étaient  un  masque  étouffant;  ô  Philippe!  j'entrai  alors, 
dans  la  vie,  et  je  vis  qu'à  mon  approche  tout  le  monde  en  faisait 
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aula.ii  que  moi;  tous  les  masques  tombaient  devant  moft 
regard;  l'humanité  souleva  sa  robe,  et  me  montra,  comme  à  un 
adepte  digne  d'elle,  sa  monstrueuse  nudité.  J'ai  vu  les  hommes 
tels  qu'ils  sont,  et  je  me  suis  dit  :  Pour  qui  est-ce  donc  que  je 
travaille?  Lorsque  je  parcourais  les  rues  de  Florence,  avec  mon 
fantôme  à  mes  côtés,  je  regardais  autour  de  moi,  je  cherchais 
les  visages  qui  me  donnaient  du  cœur,  et  je  me  demandais  : 
Quand  j'aurai  fait  mon  coup,  celui-là  en  profitera-t-il?  J'ai  vu 
les  républicains  dans  leurs  cabinets  ;  je  suis  entré  dans  les  bou- 
tiques; j'ai  écouté  et  j'ai  guetté.  J'ai  recueilli  les  discours  des 
gens  du  peuple;  j'ai  vu  l'effet  que  produisait  sur  eux  la  tyrannie; 
j'ai  bu  dans  les  banquets  patriotiqu«s  le  vin  qui  engendre  la' 
métaphore  et  la  prosopopée;  j'ai  avalé  entre  deux  baisers  les 
larmes  les  plus  vertueuses;  j'attendais  toujours  que  l'humanité 
me  laissât  voir  sur  sa  face  quelque  chose  d'honnête.  J'observais 
conime  un  amant  observe  sa  fiancée  en  attendant  le  jour  des 
noces. 

PHILIPPE.  —  Si  tu  n'as  vu  que  le  mal,  je  te  plains;  mais  je  ne 
puis  te  croire.  Le  mal  existe,  mais  non  pas  sans  le  bien;  comme 
l'ombre  existe,  mais  non  sans  la  lumière. 

LORENzo.  —  Tu  ne  veux  voir  en  moi  qu'un  mépriseur 
d'hommes  :  c'est  me  faire  injure.  Je  sais  parfaitement  qu'il  y  en 
a  de  bons;  mais  à  quoi  servent-ils?  que  font-ils?  comment 
agissent-ils?  Qu'importe  que  la  conscience  soit  vivante,  si  le 
bras  est  mort?  Il  y  a  de  certains  côtés  par  où  tout  devient 
bon  :  un  chien  est  un  ami  fidèle;  on  peut  trouver  en  lui  le 
meilleur  des  serviteurs,  comme  on  peut  voir  aussi  qu'il  se  roule 
sur  les  cadavres,  et  que  la  langue  avec  laquelle  il  lèche  son 
maître  sent  la  charogne  d'une  lieue.  Tout  ce  que  j'ai  à  voir, 
moi,  c'est  que  je  suis  perdu,  et  que  les  hommes  n'en  profiteront 
pas  plus  qu'ils  ne  me  comprendront. 

PHILIPPE.  —  Pauvre  enfant,  tu  me  navres  le  cœur!  Mais  si  lu 
es  honnête,  quand  tu  auras  délivré  ta  patrie,  tu  le  redeviendras. 
Cela  réjouit  mon  vieux  cœur,  Lorenzo,  de  penser  que  tu  es  hon- 
nête; alors  tu  jetteras  ce  déguisement  hideux  qui  te  défigure, 
et  tu  redeviendras  d'un  métal  aussi  pur  que  les  statues  de 
bronze  d'Harmodius  et  d'Aristogiton. 

LORENZo.  —  Philippe,  Philippe,  j'ai  été  honnête.  La  main  qui 
a  soulevé  une  fois  le  voile  de  la  vérité  ne  peut  plus  le  laisser 
retomber;  elle  reste  immobile  jusqu'à  la  mort,  tenant  toujours 
ce  voile  terrible,  et  l'élevant  de  plus  en  plus  au-dessus  de  la 
tête  de  l'homme,  jusqu'à  ce  que  l'ange  du  sommeil  éternel  lui 
bouche  les  yeux. 

PHILIPPE.  —  Toutes  les  maladies  se  guérissent;  elle  vice  est 
une  maladie  aussi. 

LORENzo.  —  Il  est  trop  tard.  Je  me  suis  fait  à  mon  métier.  Le 
vice  a  été  pour  moi  un  vêtement;  maintenant  il  est  collé  à  ma 
peau.  Je  suis  vraiment  un  ruffian,  et  quand  je  plaisante  sur 
mes  pareils,  je  me  sens  sérieux  comme  la  mort  au  milieu   de 
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ma  gaieté.  Brulus  a  fait  le  fou  pour  tuer  Tarquin,  et  ce  qui 
m'étonne  en  lui,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  laissé  sa  raison.  Profite 
de  moi,  Philippe,  voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire  :  ne  travaille  pas 
pour  ta  pairie. 

PHILIPPE.—  Si  je  te  croyais,  il  me  semble  que  le  ciel  s'obscur- 
cirait pour  toujours,  et  que  ma  vieillesse  serait  condamnée  à 
marcher  à  tâtons.  Que  tu  aies  pris  une  route  dangereuse,  cela 
peut  être;  pourquoi  ne  pourrais-je  en  prendre  une  autre  qui 
me  mènerait  au  même  point?  Mon  intention  est  d'en  appeler 
au  peuple,  et  d'agir  ouvertement. 

LORENZO.  —  Prends  garde  à  toi,  Philippe;  celui  qui  te  le  dit 
sait  pourquoi  il  le  dit.  Prends  le  chemin  que  tu  voudras,  tu 
auras  toujours  affaire  aux  hommes. 

PHILIPPE.  —  Je  crois  à  l'honnêteté  des  républicains. 

LORENZO. —  Je  te  fais  une  gageure.  Je  vais  tuer  Alexandre; 
une  fois  mon  coup  fait,  si  les  républicains  se  comportent  comme 
ils  le  doivent,  il  leur  sera  facile  d'établir  une  république,  la  plus 
belle  qui  ait  jamais  fleuri  sur  la  terre.  Qu'ils  aient  pour  eux  le 
peuple,  et  tout  est  dit.  Je  te  gage  que  ni  eux  ni  le  peuple  ne 
feront  rien.  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de  ne  pas  t'en 
mêler;  parle,  si  tu  le  veux,  mais  prends  garde  à  tes  paroles,  et 
encore  plus  à  tes  actions.  Laisse-moi  faire  mon  coup  :  tu  as  les 
mains  pures,  et  moi,  je  n'ai  rien  à  perdre. 

PHILIPPE.  —  Fais-le,  et  tu  verras. 

LORENZO.  —  Soit,  —  mais  souviens-toi  de  ceci.  Vois-tu  dans 
cette  petite  maison  cette  famille  assemblée  autour  d'une 
table?  ne  dirait-on  pas  des  hommes?  Us  ont  un  corps,  et  une 
àme  dans  ce  corps.  Cependant,  s'il  me  prenait  envie  d'entrer 
chez  eux,  tout  seul,  comme  me  voilà,  et  de  poignarder  leur  fils 
aine  au  milieu  d'eux,  il  n'y  aurait  pas  un  couteau  de  levé 
sur  moi. 

PHILIPPE.  —  Tu  me  fais  horreur.  Comment  le  cœur  peut-il 
rester  grand  avec  des  mains  comme  les  tiennes? 

LORENZO.  —  Viens,  rentrons  à  ton  palais,  et  tâchons  de  déli- 
vrer tes  enfants. 

PHILIPPE.  —  Mais  pourquoi  tueras-tu  le  duc,  si  tu  as  des  idées 
pareilles? 

LORENZO.  —  Pourquoi?  tu  le  demandes? 

PHILIPPE.  —  Si  tu  crois  que  c'est  un  meurtre  inutile  à  ta  pa- 
trie, comment  le  commets-tu? 

LORENZO.  —  Tu  me  demandes  cela  en  face?  Regarde-moi  un 
peu.  J'ai  été  beau,  tranquille  et  vertueux. 

PHILIPPE.  —  Quel  abîme!  quel  abîme  tu  m'ouvres! 

LORENZO.  —  Tu  me  demandes  pourquoi  je  tue  Alexandre? 
Veux-tu  donc  que  je  m'empoisonne,  ou  que  je  saute  dansl'Arno? 
veux-tu  que  je  sois  un  spectre,  et  qu'en  frappant  sur  ce  sque- 
lette (Il  frappe  sa  poitrine.)  il  n'en  sorte  aucun  son?  Si  je  suis 
l'ombre  de  moi-même,  veux-tu  donc  que  je  m'arrache  le  seul 
fil   qui   rattache  aujourd'hui  mon   cœur  à  quelques  fibres  de 
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mon  cœur  d'autrefois?  Songes-tu  que  ce  meurtre,  c'est  tout 
ce  qui  me  reste  de  ma  vertu?  Songes-tu  que  je  glisse  depuis 
deux  ans  sur  un  mur  taillé  à  pic,  et  que  ce  meurtre  est  le 
seul  brin  d'herbe  où  j'aie  pu  cramponner  mes  ongles?  Crois-tu 
<lonc"T]ue  je  n'aie  plus  d'orgueil,  ])arcc  que  je  n'ai  plus  de 
honte?  et  veux-tu  que  je  laisse  mourir  en  silence  l'énigme 
de  ma  vie?  Oui,  cela  est  certain,  si  je  pouvais  revenir  à  la 
vertu,  si  mon  apprentissage  de  vice  pouvait  s'évanouir,  j'épar- 
gnerais peut-être  ce  conducteur  de  bœufs.  Mais  j'aime  le  vin, 
le  jeu  et  les  filles;  compreuds-tu  cela?  Si  tu  honores  en 
moi  quelque'  chose,  toi  qui  me  parles,  c'est  mon  meurtre 
que  tu  honores,  peut-être  justement  parce  que  tu  ne  le  ferais 
pas.  Voilà  assez  longtemps,  vois-tu,  que  des  républicains  me 
couvrent  de  boue  et  d'infamie;  voilà  assez  longtemps  que  les 
oreilles  me  tintent,  et  que  l'exécration  des  hommes  empoi- 
sonne le  pain  que  je  mâche;  j'en  ai  assez  de  me  voir  conspué 
par  les  lâches  sans  nom,  qui  m'accablent  d'injures  pour  se  dis- 
penser de  m'assomnier,  comme  ils  le  devraient.  J'en  ai  assez 
d'entendre  brailler  en  plein  vent  le  bavardage  humain;  il  faut 
que  le  monde  sache  un  peu  qui  je  suis  et  qui  il  est.  Dieu  merci! 
c'est  peut-être  demain  que  je  tue  Alexandre;  dans  deux  jours 
j'aurai  fini.  Ceux  qui  tournent,  autour  de  moi  avec  des  yeux 
louches,  comme  autour  d'une  curiosité  monstrueuse  apportée 
d'Amérique,  pourront  satisfaire  leur  gosier  et  vider  leur  sac  à 
paroles.  Que  les  hommes  me  comprennent  ou  non,  qu'ils  agissent 
ou  n'agissent  pas,  j'aurai  dit  tout  ce  que  j'ai  à  dire;  je  leur  ferai 
tailler  leur  plume,  si  je  ne  leur  fais  pas  nettoyer  leurs  piques, 
cl  l'humanité  gardera  sur  sa  joue  le  soufflet  démon  épée  marqué 
en  traits  de  sang.  Qu'ils  m'appellent  comme  ils  voudront,  Brulus 
ou  Érostrate,  il  ne  me  plaît  pas  qu'ils  m'oublient.  Ma  vie 
entière  est  au  bout  de  ma  dague,  et  que  la  Providence  retourne 
ou  non  la  tête  en  m'entendanl  frapper,  je  jette  la  nature 
humaine  à  pile  ou  face  sur  la  tombe  d'Alexandre;  dans  deux 
jours  les  hommes  comparaîtront  devant  le  tribunal  de  ma  vo- 
lonté. 

PHU.IPPE!,  —  Tout  cela  m'étonne,  et  il  y  a  dans  tout  ce  que  tu 
m'as  dit  des  choses  qui  me  font  peine,  et  d'autres  qui  me  font 
font  plaisir.  Mais  Pierre  et  Thomas  sont  en  prison,  et  je  ne  sau- 
rais là-dessus  m'en  fier  à  personne  qu'à  moi-même.  C'est  en  vain 
que  ma  colère  voudrait  ronger  son  frein;  mes  entrailles  sont 
émues  trop  vivement  :  tu  peux  avoir  raison,  mais  il  faut  que 
j'agisse;  je  vais  rassembler  mes  parents. 

UJUENzo.  —  Comme  tu  voudras;  mais  prends  garde  à  toi. 
Garde-moi  le  secret,  même  avec  tes  amis,  c'est  tout  ce  que  je 
demande. 

Voilà  deux  scènes  principales  du  drame  et  en  quels  termes 
JI  se  découvre  à  l'honnête  Strozzi. 

El  bientôt  Lorenzo  donne  ainsi  rendez-vous  à  l'assassin  qui 
doit  l'asSisler. 
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LORENzo.  —  Rentre  chez  toi,  et  ne  manque  pas  de  venir  àc  m 
juit;  tu  t'enfermeras  dans  mon  cabinet  jusqu'à  ce  qu'on  vicnn- 
t'avertir. 

scoRONcoNCOLO.  —  Oui,  monseigncur. 
(Il  sort.) 

LORENZO,  seul.  —  De  quel  tigre  a  rêvé  ma  mère  enceinte  de 
moi!  Quand  je  pense  que  j'ai  aimé  les  fleurs,  les  prairies  et  les 
sonnets  de  Pétrarque,  le  spectre  de  ma  jeunesse  se  lève  devant 
moi  en  frissonnant.  0  Dieu  !  pourquoi  ce  seul  mot  :  «  A  ce  soir  », 
fait-il  pénétrer  jusque  dans  mes  os  cette  joie  brûlante  comme 
un  fer  rouge?  De  quelles  entrailles  fauves,  de  quels  velus  em- 
brassements  suis-je  donc  sorti?  Que  m'avait  fait  cet  homme? 
Quand  je  pose  ma  main  là,  et  que  je  réfléchis,  —  qui  donc 
m'entendra  dire  demain  :  «  Je  l'ai  tué,  »  sans  me  répondre  : 
«  Pourquoi  l'as-tu  tué?  »  Cela  est  étrange.  11  a  fait  du  mal  aux 
autres,  mais  il  m'a  fait  du  bien,  du  moins  à  sa  manière.  Si 
j'étais  resté  tranquille  au  fond  de  mes  solitudes  de  Cafagginolo, 
il  ne  serait  pas  venu  m'y  chercher,  et  moi  je  suis  venu  le  cher- 
cher à  Florence.  Pourquoi  cela?  Le  spectre  de  mon  père  me 
conduisait-il,  comme  Oreste,  vers  un  nouvel  Égisle?  M'avait-il 
oITensé  alors?  Cela  est  étrange,  et  cependant,  pour  cette  action 
j'ai  tout  quitté;  la  seule  pensée  de  ce  meurtre  a  fait  tomber  en 
poussière  les  rêves  de  ma  vie;  je  n'ai  plus  été  qu'une  ruine,  dès 
que  ce  meurtre,  comme  un  corbeau  sinistre,  s'est  posé  sur  ma 
route  et  m'a  appelé  à  lui.  Que  veut  dire  cela?  Tout  à  l'heure, 
en  passant  sur  la  place,  j'ai  entendu  deux  hommes  parler  d'une 
comète.  Sont-ce  bien  les  battements  d'un  cœur  humain  que  je 
sens  là,  sous  les  os  de  ma  poitrine?  Ah!  pourquoi  cette  idée  me 
vient-elle  si  souvent  depuis  quelque  temps?  Suis-je  le  bras  de 
Dieu?  Y  a-t-il  une  nuée  au-dessus  de  ma  tête?  Quand  j'entrerai 
dans  cette  chambre,  et  que  je  voudrai  tirer  mon  épée  du  four- 
reau, j'ai  peur  de  tirer  l'épée  flamboyante  de  l'archange,  et  de 
tomber  en  cendres  sur  ma  proie.  »     ' 

Voici  enfin  la  scène  du  meurtre  : 

La  chambre  de  Lorenzo.  —  Entrent  LE  DUC  ET  LORENZO. 

LE  DUC.  —  Je  suis  transi,  —  il  fait  vraiment  froid. 
(Il  6to  son  épée.) 

Eh  bien!  mignon,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 

LORENZO.  —  Je  roule  votre  baudrier  autour  de  votre  épée,  et 
je  la  mets  sous  votre  chevet.  11  est  bon  d'avoir  toujours  une 
arme  sous  la  main. 

(Il  entortille  lo  baudrier  do  manière  à  empocher  l'épée  de  sortir,  du 
-  fourreau.) 

LE  DUC.  —  Tu  sais  que  je  n'aime  pas  les  bavardes,  et  il  m'e  st 
revenu  que  la  Catherine  était  une  belle  parleuse.  Pour  éviter  les 
conversations,  je  vais  me  mettre  au  lit.  A  propos,  pourquoi 
donc  as-tu  fait  demander  des  chevaux  de  poste  à  l'évêque  de 
Marzi  ? 

LORENZO.  —  Pour  aller  voir  mon  frère,  qui  est  très  malade,  à 
ce  qu'il  m'écrit. 
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LE  DUC.  —  Va  donc  chercher  ta  tante. 

LORENZO.  —  Dans  un  instant. 
(Il  sort.) 

LEDUC,  seul.  —Faire  la  cour  à  une  femme  qui  vous  réponH 
oui  4orsqu'on  lui  demande  oui  ou  non,  cela  m'a  toujours  paru 
très  sot,  et  tout  à  fait  digne  d'un  Français.  Aujourd'hui  surtout 
que  j'ai  soupe  comme  trois  moines,  je  serais  incapable  de  dire 
seulement  :  •  Mon  cœur  •  ou  :  •  Mes  chères  entrailles  »  à  l'in- 
fante d'Espagne.  Je  veux  faire  semblant  de  dormir  :  ce  sera 
peut-être  cavalier,  mais  ce  sera  commode. 

(Il  se  couche.  —  Lorenzo  rentre  l'épée  à  la  main.) 

LORENZO.  —  Dormez-vous,  seigneur? 
(Il  le  frappe.) 

LE  DUC.  — C'est  toi,  Renzo? 

LORENZO.  —  Seigneur,  n'en  doutez  pas. 

(U  le  frappe  de  nouveau.  —  Entre  Scoronconcolo.) 

scoRONCONCOLO.  —  Est-ce  fait? 

LORENZO.  —  Regarde,  il  m'a  mordu  au  doigt.  Je  garderai'-jus- 
qu'à  la  mort  cette  bague  sanglante,  inestimable  diamant. 

SCORONCONCOLO.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  le  duc  de  Florence  ! 

LORENZO,  s'asseyant  sur  la  fenêtre.  —  Que  la  nuit  est  belle!  que 
l'air  du  ciel  est  pur!  Respire,  respire,  cœur  navré  de  joie! 

SCORONCONCOLO.  —  Vieos,  maître,  nous  en  avons  trop  fait; 
sauvons-nous. 

LORENZO.  —  Que  le  vent  du  soir  est  doux  et  embaumé!  comme 
les  fleurs  des  prairies  s'enlr'ouvrenl!  0  nature  magnifiqne!  ô 
éternel  repos! 

SCORONCONCOLO.  —  Le  vent  va  glacer  sur  votre  visage  la  sueur 
qui  en  découle.  Venez,  seigneur. 

LORENZO.  —  Ah!  Dieu  de  bonté!  quel  moment! 

SCORONCONCOLO.  à  part.  —  Son  âme  se  dilate  singulièrement. 
Quant  à  moi,  je  prendrai  les  devants. 
(Il  veut  sortir.) 

LORENZO.  —  Attends,  tire  ces  rideaux.  Maintenant,  donne-moi 
la  clef  de  celte  chambre. 

SCORONCONCOLO.  —  Pourvu  que  les  voisins  n'aient  rien  en- 
tendu! 

LORENZO.  —  Ne  te  souviens-tu  pas  qu'ils  sont  habitués  à  notre 
tapage?  Viens,  parlons.  » 
(Ils  sortent.) 


La  représentation  des  pièces  de  Musset  fut  lente  à  venir. 

En  1846,  à  la  suite  de  la  publi-calion  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  de  II  faut  qu'une  porte  soit  ouvei'te  ou  fermée,  qui  avait 
été  fort  goùlée  des  lecteurs  et  dont  tout  Paris  s'enlrelenail, 
M.  Bocage,  directeur  de  l'Odéon,  voulut  absolument  représenter 
le  Caprice. 

Musset,  qui  avait  gardé  cuisant  le  souvenir  de  la  Nuit  Ve'ni- 
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(Dessin  original' de  Bida.  ) 

LoRENZo  au  Duc,  couché.  —  Dormez-vous  Seigneur? 

Le  Duc.  —  C'est  toi  Renzo. 

LoRENzo.  —  Seigneur,  n'en  doutez  pas. 

(11  le  frappe  encure.) 
Alfred  de  Musset.  II,  19 


(11  le  frappe.) 
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tienne,  s'attendait  à  un  second  échec  et  n'alla  même  pas  aux 
répétitions  et,  pour  des  raisons  oubliées,  la  représentation  n'euK. 
pas  lieu. 

En  1847,  année  durant  laquelle  le  poète  fut  fort  souffrant, 
apprit  aux  bains  de  mer  du  Croisic  une  nouvelle  incroyable. 
On  allait  jouer  le  Caprice  au  Théâtre-Français.  La  fortune  de 


MADAME  ALLAN 
de  la  Comédie  française. 

(D'après   une  lithographie.) 


cette  pièce  est-vraiment  singulière.  Mme  Allan-Despréaux,  oubliée 
des  Parisiens  et  qui  tint  dans  la  vie  intime  de  Musset.une  place 
si  importante,  jouissait  depuis  quinze  ans  d'une  grande  faveur 
à  la  cour  de  Russie,  Admise  dans  la  plus  haute  société,  elle  y 
avait  pris  le  ton  et  les  manières  des  femmes  du  grand  monde". 
Un  jour,  à  Saint-Pétersbourg,  on  lui  conseilla  d'aller  voir  une 
pièce  qu'on  jouait  sur  un  petit  théâtre  et  dans  laquelle  se  trou- 
vait  un  joli  rôle  de  femme  lui  convenant  à  merveille. 
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On  fit  la  partie  de  plaisir  d'aller  à  ce  théâtre;  on  vit  la  petite 
pièce  russe,  et  la  grande  comédienne  en  fut  si  contente  qu'elle 
en  demanda  une  traduction  en  français  pour  la  jouer  devant  la 
cour. 

Or  cette  piice  était  le  Caprice  et  peut  ne  s'en  fallut  qu'on  ne 
le  traduisit  dans  la  langue  où  il  avait  été  écrit.  L'empereur  aurait 
certainement  commandé  ce  travail,  si  une  personne  au  courant 
de  la  littérature  française  n'eût  averti  Mme  Allan  que  la  pièce 
russe,  dont  le  mérite  l'avait  tant  frappée,  n'était  elle-même  qu'une 
traduction.  Le  volume  qui  contenait  le  Caprice  courait  les  rues 
de  Saint-Pétersbourg;  on  en  donna  un  exemplaire  à  Mme  Allan 
et  cette  pièce  fut  jouée  devant  l'empereur  Nicolas,  qui  la  trouva 
charmante. 

Mme  Allan  rentrant  alors  au  Théâtre-Français  voulut  reparaître 
devant  le  public  parisien  dans  les  deux  personnages  de  Céli- 
mène  et  de  Mme  de  Léry. 

En  revenant  à  Paris  au  mois  d'octobre,  Alfred  de  Musset  trouva 
l'afTaire  très  avancée.  La  première  représentation  eut  lieu  le 
27  novembre  et  son  succès  fut  un  événement  dramatique.  La 
vogue  extraordinaire  de  ce  petit  acte  fit  plus  pour  la  réputation 
de  l'auteur  que  tous  ses  autres  ouvrages.  En  quelques  jours  le 
nom  d'Alfred  de  Musset  pénétra  dans  les  régions  moyennes  du 
public  où  arrivent  si  rarement  les  œuvres  poétiques. 

Comme  suite  au  Caprice,  le  Théâtre-Français  voulut  aussitôt 
représenter  II  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  et  la 
comédie  II  ne  faut  jurer  de  rien  dont  Provost,  Brindeau,  Gol, 
Mmes  Mante  et  Luther  firent  un  véritable  bijou. 

Cettedernièrepièce  fut  jouée  pour  la  premièrefoisIe22juini848 
à  l'heure  même  où  l'insurrection  élevait  de  tous  côtés  les  barri- 
cades. 

Le  Théâtre  historique  donna  quelques  représentations  du 
Chandelier  qui  revint  plus  tard  à  la  Comédie-Française. 

Le  3  mai  1849  il  y  eut  dans  le  salon  de  Pleyel  une  matinée 
musicale  et  dramatique  au  profit  des  pauvres  et  à  laquelle  lîachcl, 
Jlme  Allan  et  Mme  Viardot  donnèrent  leur  concours. 

Alfred  de  Musset  écrivit  pour  cette  matinée  le  proverbe  On 
ne  saurait  penser  à  tout  qui  obtint  un  succès  de  rires  devant  le 
public  élégant  et  féminin  que-le  poète  appelait  son  public  des 
petits  nez  roses.  Mais  la  pièce  n'obtint  pas  de  succès  aux  Fran- 
çais, où  elle  ne  fut  jouée  qu'une  dizaine  de  fois.  C'est  la  plaisante 
aventure  de  deux  distraits,  le  marquis  de  Valberg  et  la  comtesse 
de  Vernon,  qui,  après  des  étourderies  sans  nombre,  finissent 
ccpcndar»l  par  s'entendre. 

Le  Chandelier,  accueilli  avec  une  faveur  extraordinaire,  répara 
ce  léger  échec,  mais  la  critique  cria  au  scandale,  et  le  ministre, 
M.  Léon  Faucher,  s'avisa  de  faire  supprimer  cette  comédie  après 
quarante  représentations.  L'auteur  en  eut  tant  de  chagrin  qu'il 
composa  un  dénouement  moral  dans  lequel  Fantas,*'»  partait  pour 
l'armée  avec  Clavaroche,  tandis  que  Jacqueline  retonibait  sous 
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la  férule  de  son  vieil  époux.  Mais  Léon  Faucher  ne  connut  pas 
ce  nouveau  dénouement  et  maintint  son  interdiction  *. 


C'est  pour  Mme  Rose  Chéri  que  fut  écrite,  en  1853,  par  Alfred 
de  Musset,  la  comédie  intituléefieiiiwe; Mme  Rose  Chéri  se  montra 
enchantée  du  •'Ole. 

Cependant  cette  pièce  fut  accueillie  froidement  par  le  public 
du  Gymnase  dramatique.  Elle  n'y  fut  jouée  que  vingt-cinq  ou 
trente  fois. 

Elle  est  pour  beaucoup  une  des  productions  les  plus  parfaites 
de  l'auteur  du  Caprice,  quoique  la  reprise  n'en  ait  pas  été  tentée. 
Elle  n'appartient  pas,  pour  ainsi  dire,  au  répertoire  dramatique 
de  Musset. 

Sans  doute  elle  paraît  d'un  style  trop  poétique,  trop  châtié 
aussi;  l'auteur  était  alors  dans  la  pleine  maturité  de  son  génie, 
il  avait  du  cœur  humain  une  connaissance  profonde,  mais  le 
spectateur  fut  en  quelque  sorte  désorienté. 

Peut-être  le  dernier  mot  n'est-il  pas  dit  sur  cette  comédie 
dont  voici  l'analyse. 

Bettineesl  une  cantatrice  italienne  qui  a  dit  adieu  à  la  musique, 
aux  bravos  et  aux  couronnes  du  public  pour  se  donner  tout 
entière  à  M.  de  Gusberg,  qu'elle  aime.  Le  matin  même  elle  doit 
se  marier.  Le  notaire  arrive  plume  à  l'oreille  et  dossiers  sous 
le  bras  et  demande  à  un  valet  de  chambre  de  l'introduire  chez 
les  jeunes  époux.  Mais  M.  de  Gusberg  est  parti  le  matin,  son 
fusil  sur  l'épaule,  et  Bettine  n'est  pas  encore  levée.  «  Voilà  de 
singulières  gens,  en  vérité,  se  dit  le  notaire,  passer  à  la  chasse 
un  pareil  jour,  dormir  encore  à  pareille  heure!  •  Heureusement 
le  notaire  prend  patience  devant  une  table  délicatement  servie  et 
pourvue  de  flacons  de  Muscatelle.  M.  de  Gusberg  finit  cependant 
par  rentrer.  Mais  il  a  l'air  soucieux,  préoccupé,  morose.  Pauvre 
baron,  ce  n'est  pas  le  mariage  qui  lui  suggère  d'aussi  sérieuses 
pensées.  C'est  une  perte  énorme  qu'il  vient  de  faire  autour  d'un 
tapis  vert  chez  une  grande  dame  interlope.  C'est  là  qu'il  va 
chasser  de  si  grand  matin  sans  s'apercevoir  que  le  gibier,  c'est 
lui  et  qu'on  le  plume.  Cependant,  il  songe  que  dans  un  instant 
il  va  signer  un  contrat  et  alors  se  réveillent  en  lui  d'anciens 
instincts  et  des  vices  assoupis.  II  ne  pourra  décidément  se 
résigner  à  un  bonheur  qui  menace  d'être  toujours  égal  et  sans 
nuages,  et,  ma  foi!  il  cherche  une  querelle  à  Bettine  pour  avoir 
l'occasion  de  rompre  avec  elle.  Le  premier  moyen  vient  échouer 
contre  la  douceur  inaltérable  de  la  diva.  Mais  voilà  qu'elle  reçoit 
une  parure  de  diamants  accompagnée  d'une  lettre  signée  d'un 
marquis  Stephani. 

Ce  marquis    connaît  Bettine  depuis  longtemps  pour  l'avoir 

},  Paul  do  Musset.  Bioçrapbiç, 
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applaudie  presque  chaque  soir,  tantôt  à  la  Scaïa  de  Milan,  tantôt 
à  San  Carlo  de  Naples,  il  est  devenu  peu  à  peu  l'ami  de  la  can- 
tatrice et,  apprenant  èon  prochain  mariage,  il  prend  la  liberté  de 
lui  offrir  son  cadeau  de  noces.  Le  baron  de  Uusberg  saisit  ce 
prét_exte  pour  arriver  à  une  rupture  et  s'éloigne.  Pendant  tout 
ce  temps  notre  brave  notaire  ne  cesse  pas  d'aller  des  flacons 
de  Muscatelle  aux  futurs  conjoints.  Enfin  c'est  le  marquis  Ste- 
phani  qu'il  trouve  aux  pieds  de  BetLine  tout  prêt  à  lui  donner 
son  nom  et  à  continuer  avec  elle  celte  bonne  existence  d'amis 
qu'ils  ont  déjà  n\enée  et  à  laquelle  il  ne  manquait  qu'un  peu 
d'amour  pour  être  heureuse.  Belline,  moitié  souriante,  moitié 
triste,  consent  à  se  faire  appeler  marquise.  Mais  Stephani,  l'intel- 
ligent dilettante,  entend  bien  qu'elle  reste,  malgré  le  mariage, 
toujours  ce  qu'elle  a  été  :  la  cantatrice  à  la  voix  pure,  fraîche  et 
vibrante  qu'il  ira  comme  par  le  passé  entendre  chaque  soir  dans 
sa  stalle  habituelle. 

—  Est-ce  qu'on  résiste  à  son  talent,  dit  le  marquis  avec  une 
éloquente  justesse.  En  a-t-on  la  force?  En  a-t-on  le  droit,  sur- 
tout quand  ce  talent  heureux  vous  a  portée  sur  cette  jolie  mon- 
tagne où  les  Muses  dansent  autour  d'Apollon  et  les  abeilles  autour 
des  Muses.  Croyez-vous  donc  que  l'on  puisse  être  tout  bonne- 
ment baronne  ou  marquise  en  revenant  de  ce  pays-là?  La  nature 
parle  :  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'on  l'écoute.  Eh!  palsanibleu, 
un  poète  fait  des  vers  et  un  musicien  des  chansons,  comme  un 
pommier  fait  des  pommes.  Lorsqu'on  me  raconte  que  Rossini 
se  tait,  je  déclare  que  je  n'en  crois  rien.  El  vous  non  plus,  Bet- 
tine,  vous  ne  vous  tairez  pas.  Vous  retrouverez  force  et  vail- 
lance, vous  reprendrez  la  harpe  de  Desdémone,  et  moi  ma  place 
dans  mon  petit  coin,  à  côté  de  mon  cher  quinquet.  Vous  reverrez 
celte  foule  émue,  attentive,  qui  suit  vos  moindres  gestes,  qui 
respire  avec  vous,  ce  parterre  qui  vous  aime  tant,  ces  vieux 
dilettanti  qui  frappent  de  leurs  cannes,  ces  jeunes  dandies  qui, 
parés  pour  le  bal,  déchirent  leurs  gants  en  vous  applaudissant; 
ces  belles  dames  dans  leurs  loges  dorées  qui,  lorsque  le  cœur 
leur  bat  aux  accents  du  génie,  lui  jettent  si  noblement  leurs 
bouquets  parfumés!  Tout  cela  vous  attend,  vous  regrette  et  vous 
appelle.  Ah!  je  jouissais  jadis  de  vos  triomphes!  Votre  amitié 
m'en  donnait  uno  part!  que  sera-ce  quand  vous  serez  à  moi?  » 


Après  l'éclatant  succès  à'Jl  ne  faut  jurer  de  rien,  que  nous 
venons  de  rappeler.  Rachel  et  Augustine  Brohant  demandèrent 
chacune  un  rôle  à  l'auteur.  Pour  leur  plaire,  il  écrivit  Louison, 
mais  des  brouilles  survinrent  et  le  rôle  fut  donné  à  Mlle  Anaïs 

Louison,  très  critiquée,  n'eut  qu'un  médiocre  succès,  c'est  une 
comédie  en  vers  dont  le  sujet  n'offre  que  peu  d'originalité. 
Louison  est  femme  de  chambre  chez  un  duc  cl,  comme  elle  est 
jolie,  le  duc,  en  vrai  comte  Alniaviva,  courtise  celte  nouvelle 


LûUlSÛN 

(Dessin  original  de   Bida.) 

Lisette. Monseigneur,  j'écrivais. 

Lu  Duc.  —  À  (|iii  donc,  par  liasard?  A  quoique  amant  peut-être. 
Lisette.  —  A  vousmcme.  Tcne? ,.,,,,. 
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Suzanne  avec  le  laisser-aller  insolent  et  l'aplomb  infatué  d'un 
grand  seigneur.  Il  commence  par  passer  au  doigt  de  la  soubrette 
un  superbe  diamant  et  lui  donne  rendez-vous  pour  le  soir,  pen- 
dant le  bal  de  l'Opéra,  où  il  doit  mener  sa  femme  qu'il  compte 
y  égarer  dans  la  foule.  Louison  refuse  et  le  duc  va  seul  au  bal. 
La  Duchesse  a  changé  d'avis  et,  malgré  tout  ce  que  lui  peut  dire 
son  mari,  elle  persiste  à  rester  chez  elle.  C'est  qu'elle  a  de  vagues 
soupçons  sur  la  fidélité  de  son  mari,  et  le  diamant  qu'elle  a  vu 
au  doigt  de  Louison  contribue  un  peu  à  ses  inquiétudes  jalouses. 
Elle  adresse  même  à  la  pauvre  fille  de  sanglants  reproches  et 
parle  de  la  chasser;  mais  Louison,  forte  de  son  innocence,  endosse 
un  domino  et  s'en  va  au  bal  intriguer  le  duc.  Elle  a  soin  de  se 
faire  accompagner  par  Berthaud,  un  brave  garçon  de  son  pays 
qui  veut  l'épouser.  Le  duc,  désappointé,  revient  au  logis  où  il 
trouve  la  duchesse  endormie  ou  feignant  de  l'être.  11  se  prend 
alors  à  remarquer  qu'une  femme  jeune,  pure,  belle  et  qui  vous 
adore  n'est  pas  à  dédaigner  et  il  embrasse  la  duchesse  qui  se 
réveille  juste  à  point  pour  rendre  le  baiser  au  mari  repentant. 
A  Louison,  qui  lui  a  reproché,  au  début  de  la  comédie,  de 
vouloir  acheter  avec  une  bague  un  amour  qui  refuse  de  se 
donner,  le  duc  répond  avec  désinvolture 

Qu'est-ce  à  dire,  payer?  Moi,  le  payer,  ma  belle? 

Quoi!  pour  un  simple, anneau,  pour  une  bagatelle, 

Pour  un  hochet  d'enfant  qui  plaît  à  voir  briller, 

Tu  me  crois  assez  sot  pour  vouloir  te  payer? 

Si  tel  était  mon  but,  si  j'osais  l'entreprendre. 

Si  l'amour  de  Lisette  était  jamais  à  vendre, 

Pour  payer  dignement  de  semblables  appas. 

Mes  biens  y  passeraient  et  n'y  suffiraient  pas. 

Est-ce  donc  une  offense  à  la  personne  aimée. 

Et  s'en  doit-elle  au  fond  croire  moins  estimée. 

Si  l'on  veut  la  parer  sans  pouvoir  l'embellir, 

D'un  pauvre  diamant  que  ses  yeux  font  pâlir? 

Comment!  mettre  une  bague  au  plus  beau  doigt  du  monde, 

(Il  lui  remet  la  bague  au  doigt.) 
Poser  quelques  bijoux  sur  cette  épaule  ronde, 
Sur  ce  cœur  qui  palpite  un  céladon  changeant, 
Serrer  ce  petit  pied  dans  un  réseau  d'argent. 
Entourer  la  beauté,  dans  sa  fleur  et  sa  grâce, 
Des  prestiges  de  l'art  qu'elle  égale  et  surpasse. 
Ce  serait  donc,  ma  chère,  un  grand  crime  à  tes  yeux! 
Payer!  efface  donc;  ce  mot  est  odieux. 
Oublions  ce  billet,  n'y  songeons  plus,  Lisette. 
On  paye  un  intendant,  un  rustre,  une  grisette; 
Mais,  dans  ce  monde-ci,  je  ne  sais  cas  encor 
Qu'on  se  soit  avisé  de  payer  un  trésor. 
Et  ton  cœur  est  sans  prix,  quand  tu  serais  moins  belle* 
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LISETTE. 

.    Mais,  monseigneur,  pourtant.... 

LE   DUC. 

Fi!  tu  fais  la  cruelle. 
(On  otivre  la  porte  du  fond.) 
Deux  mots  :  —  on  va  souper^  les  gens  ouvrent  déjà. 
Ecoute  :  —  nous  allons  au  bal  de  l'Opéra, 
Mais  je  reviendrai  seul,  et  grâce  à  la  cohue, 
A  peine  entré,  je  sors  et  regagne  la  rue. 
Tu  seras  seule  aussi,  mes  laquais  ne  voient  rien; 
Accorde-moi,  de  grâce,  un  moment  d'entretien, 
Un  seul  instant,  pour  moi,  Lisette,  et  pour  toi-même. 
Ce  n'est  pas  un  amant,  c'est  un  ami  qui  t'aime, 
Songes-y. 

LISETTE. 

Mais  vraiment.... 

LE  DUC. 

Je  comprends  ton  souci. 
Je  voudrais  de  grand  cœur  te  voir  ailleurs  qu'ici, 
Et,  dans  quelque  retraite  aux  bavards  inconnue, 
Tu  me  rendrais  bien  mieux  ma  liberté  perdue. 
Ce  n'est, assurément  mon  goût  ni  ma  façon 
De  donner  au  plaisir  cet  air  de  trahison. 
Mais,  'dans  ce  triste  hôtel  toujours  emprisonnée, 
Tu  n'en  saurais  sortir  sans  être  soupçonnée. 
Chez  moi,  seuls,  en  secret,  nous  trompons  tous  les  yeux. 
A  quatre  pas  d'ici  nous  serions  odieux. 
Tel  est  la  loi  du  monde;  il  en  faut  être  esclave; 
Facile  à  qui  s'en  rit,  sévère  à  qui  le  brave, 
Débonnaire  et  terrible,  il  ne  compte  pour  rien 
Qu'on  se  moque  de  lui,  si  l'on  s'en  moque  bien. 
Tout  s'exclise  ici-bas,  hormis  la  maladresse. 
Bonsoir,  Louison. 

11  n'a  jamais  été  question  de  remettre  à  la  scène  ces  deux 
petits  actes. 


11  faut  revenir  en  arrière  d'une  année  pour  parler  d'une  jolie 
oeuvre  due  à  l'insistance  habile  du  docteur  Véron,  directeur  du 
Constilutioimel. 

En  1850,  malgré  son  désir  de  rester  lidële  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  Alfred  de  Musset  dut  céder  aux  sollicitations  de  M.  Véron, 
qui  lui  ouvrit  les  colonnes  de  son  journal  à  des  conditions  très 
avantageuses. 

Sans  savoir  ce  que«vaudrait  le  manuscrit  de  Carmosine  il 
s'engagea  d'avance  à  en  donner  1000  francs  par  acte  avec 
liberté  d'en  faire  trois  ou  cinq. 

Le  poète  o'eii  voulut  faire  que  trois,  mais  le  docteur  Véron 
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fut  si  charmé  de  cet  ouvrage  qu'il  le  voulut  payer  comme  s'il 
avait  cinq  actes;  le  poète  se  défendait  d'accepter,  mais  il  fut 
contraint  d'accepter  4  000  francs  i. 

Celle  comédie  fut  représentée  en  1865,  huit  ans  après  la  mort 
de  l'auleur.  Nous  ne  la  publions  pas  parce  qu'elle  non  plus  n'a 
pas  été  conservée  au  répertoire,  mais  elle  est  profondément 
touchante.  En  voici  l'analyse. 

Carmosine,  fille  d'un  brave  médecin  de  Palerme,  est  malade. 
Ses  parents  la  croient  éprise  d'un  grotesque  chevalier  de  fortune, 
Ser  Vespasiano,  dont  elle  aurait  remarqué  la  belle  mine,  dans  un 
tournoi,  où  il  a  cependant  fait  une  chute  piteuse,  aux  fêtes  de 
la  reine  Constance,  femme  de  Pierre  d'Aragon,  roi  de  Sicile. 
Elle  dépérit  à  vue  d'œil;  ni  la  tendresse  de  sa  mère,  dame 
Pàque,  qui  ne  devine  pas  la  cause  de  son  mal,  ni  les  soins 
savants  de  son  père,  ne  peuvent  la  guérir.  Elle  songe  avec  terreur 
qu'elle  est  la  promise  d'un  de  ses  camarades  d'enfance,  le  jeune 
avocat  Perillo,  qui  l'adore  et  qui  revient  de  Padoue,  ses  études 
terminées. 

Les  pauvres  parents  afîolés  se  décident  à  faire  des  avances  à 
Vespasiano,  qui  est  invité  à  souper  par  eux  avec  leur  fille  et, 
pour  égayer  le  souper,  Carmosine  fait  venir  le  troubadour 
Minuccio  d'Arezzo,  qui  passait  dans  la  rue,  sautillant  et  chantant 
sa  viole  à  la  main.  Minuccio  est  en  même  temps,  tout  frivole 
qu'il  paraît,  un  bon  et  loyal  homme. 

Carmosine  demande  à  rester  seule  avec  lui  et  lui  fait  en  ces 
termes  la  confidence  de  son  amour  sans  espoir. 

—  Minuccio,  je  t'ai  choisi  pour  te  confier  un  secret.  J'espère 
d'abord  que  tu  ne  le  révéleras  à  aucune  créature  vivante,  sinon 
à  celui  que  je  te  dirai  J  erièufte,  qu'autant  qu'il  te  sera  possible, 
tu  m'aideras,  n'est-ce  pas?  Je  t'en  prie.  Tu  te  rappelles,  mon 
ami,  cette  journée  où  notre  roi  Pierre  fil  la  grande  fêle  de  son 
exaltation.  Je  l'ai  vu  à  cheval  au  tournoi,  et  je  me  suis  prise 
pour  lui  d'un  amour  qui  m'a  réduite  à  l'état  où  je  suis.  Je  sais 
combien  il  me  convient  peu  d'avoir  cet  amour  pour  un  roi,  et 
j'ai  essayé  de  m'en  guérir;  mais  comme  je  n'y  saurais  rien  faire, 
j'ai  résolu,  pour  moins  de  souffrance,  d'en  mourir,  et  je  le  ferai. 
Mais  je  m'en  irais  trop  désolée  s'il  ne  le  savait  auparavant,  et, 
ne  sachant  comment  lui  faire  connaître  le  dessein  que  j'ai  pris, 
mieux  que  par  loi  (lu  le  vois  souvent,  Minuccio),  je  te  supplie 
de  le  lui  apprendre.  Quand  ce  sera  fait,  tu  me  le  diras  et  je 
mourrai  moins  malheureuse. 

MINUCCIO.  —  Carmosine,  je  vous  engage  ma  foi  et  soyez  sûre 
qu'en  y  comptant  vous  ne  serez  jamais  trompée.  Je  vous  estime 
d'aimer  un  si  grand  roi.  Je  vous  ofTre  mon  aide,  avec  laquelle, 
j'espère,  si  vous  voulez  prendre  courage,  je  vous  apporterai  des 
nouvelles  qui  vous  seront  extrêmement  chères;  et,  pour  ne 
point  perdre  le  temps,  j'y  vais  tâcher  dès  aujourd'hui, 

CARMoshNE.  —  Je  t'en  sup^plie  encore  une  fois. 

i,  f aul  do  Musset.  Biographjf, 
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MiNuccio.  —  Jurez-moi  d'avoir  du  courage. 
CARMOSiNE.  —  Je  le  le  jure,  va  avec  Dieu. 
La  scène,  n'est-il  pas  vrai,  a  la  grandeur  d'une  scène  de  Sha- 
kespeare. 

Mîtiuccio  va  trouver  le  roi  dans  son  palais  et  lui  récite  la 
belle  et  touchante  complainte  qu'on  a  lue  dans  le  tome  I  de  cel 
ouvrage  : 

Va  dire,  amour,  ce  qui  cause  ma  peine, 
A  mon  seigneur,  que  je  m'en  vais  mourir. 

Et  puis  il  conte  l'aventure  de  la  pauvre  Carmosine. 

Le  roi  et  la  reine  en  sont  touchés.  Tous  deux  viennent  voir  la 
jeune  fille;  ils  la  réconfortent  et  l'emmènent  guérie  par  un 
baiser  du  roi,  après  l'avoir  mariée  à  son  fiancé  Perillo. 


Il  nous  reste  à  citer,  pour  compléter  cette  brève  étude  sur  le 
théâtre  de  Musset,  les  premières  scènes  d'une  œuvre  intitulée 
le  Songe  d'Auguste,  dont  le  sujet  fut  indiqué  par  Fortoul,  ministre 
de  l'Instruction  publique,  et  où  Mécène  devait  conseiller  à  son 
maître  de  chercher  une  gloire  nouvelle  en  favorisant  le  culte 
des  Muses. 

Alfred  de  Musset  avait  commencé  à  écrire  la  scène  et  Gounod 
avait  écrit  la  musique  des  premiers  couplets.  La  représentation 
devait  avoir  lieu  aux  Tuileries;  il  ne  fut  pas  donné  suite  à  ce 
projet. 

Le  poète  écrivit  alors,  dans  la  même  intention,  un  proverbe 
en  prose  intitulé  L'Ane  et  le  Ruisseau,  qui  figure  dans  les 
œuvres  posthumes  avec  les  fragments  du  Songe  d'Auguste  et 
une  scène  d'un  drame  historique  intitulé  La  Servante  du  Roi, 
tragédie  dont  le  plan  n'a  pas  été  écrit  et  qui  était  destinée  à 
Rachel,  en  1839. 

Les  œuvres  posthum.es  contiennent  également  un  court  frag- 
ment d'un  autre  drame  intitulé  Faustine,  qui  ne  fut  qu'esquissé. 

L'Ane  et  le  Ruisseau  est  un  marivaudage  sans  grand  intérêt; 
les  quatre  personnages,  deux  hommes  et  deux  femmes,  font  un 
perpétuel  chassé-croisé  et  hésitent  avant  de  franchir  le  pas, 
ressemblant  chacun  de  son  côté  à  un  âne  qui  n'ose  pas  franchir 
un  ruisseau.  La  pièce  orête,  on  se  disposa  à  aller  la  lire  chez 
l'impératrice. 

Musset  alla  prendre  M.  Arsène  Houssaye  au  Théâtre-Français, 
cil  quelqu'un  des  Tuileries  examina  sa  tenue,  ce  qui  l'indisposa 
fort.  11  arriva  un  peu  nerveux,  lut  pourtant  sa  pièce  très  bien 
pour  commencer,  mais,  au  milieu  d'une  scène,  une  autre  Majesté, 
le  baron  de  Rothschild,  entra  sans  être  annoncé.  11  y  eut  saluta- 
tions, chuchottements.  Le  poète  s'arrêta  et  ferma  son  manuscrit. 

Très  agacé,  il  céda  aux  instances  qu'on  lui  fit  avec  la  volonté 
d'aller  jusqu'au  bout,  mais,  avant  la  fin,  un  perroquet,  <^ui 
jusque-là  n'avait  rien  dit,  se  mit  à  crier  et  à  rir§. 
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Cela  acheva  de  désarçonner  le  malheureux  lecteur  qui,  rentré 
chez  lui,  raconta  en  pleurant  ses  déboires  à  sa  gouvernante. 


Telle  est,  aussi  complète  que  possible,  la  nomenclature  et  l'ana. 
lyse  de  l'œuvre  théâtrale  qui  a  obtenu  un  si  durable  et  si  légi- 
time succès,  en  1907,  au  moment  „c  l'inauguration  du  monu- 
ment du  Théâtre-Français,  cinquante  ans  après  la  mort  de 
l'auteur,  à  l'époque  précise  où  son  œuvre  fit  partie  du  domaine 
public. 

Sur  les  quinze  pièces  dont  se  composent  les  trois  volumes 
des  Comédies  et  Proverbes  de  iMusset,  onze  ont  été  représentées  à 
la  Comédie-Française.  Depuis  Un  Caprice,  joué  en  1847,  jusqu'à 
Barberine,  reçue  à  corrections  le  16  août  1850  et  représentée 
seulement  le  27  février  1882,  le  Théâtre-Français  a  joué  Alfred 
de  Musset  1915  fois,  Victor  Hugo  n'a  été  représenté  que 
1300  fois,  Dumas  fils  que  1579  fois,  Beaumarchais  que  1841  fois 
et  Marivaux  et  Emile  Augier,  après  les  grands  classiques, 
dépassent  seuls  ce  total  de  représentations. 


C'est  au  théâtre,  a  justement  remarqué  Sainte-Beuve  dans  son 
étude  sur  les  comédies,  que  le  talent  d'Alfred  de  Musset  s'est 
produit  sous  une  forme  nouvelle  aux  yeux  du  public  eta  triomphé. 

Les  fines  esquisses,  les  gracieux  proverbes  qu'il  n'avait  pas 
écrits  pour  la  scène,  sont  devenus  tout  à  coup  de  charmantes 
petites  comédies  qui  se  sont  levées  et  ont  marché  devant  nous. 
Le  succès  de  son  Caprice  a  fait  honneur  au  public  et  a  montré 
qu'il  y  a  encore  de  l'émolion  littéraire  délicate  pour  qui  sait  la 
réveiller. 

Il  a  vu  s'étendre,  comme  par  magie,  le  cercle  de  ses  appré- 
ciateurs. 

Bien  des  esprits  qui  n'auraient  pas  eu  l'idée  de  l'aller  cher- 
cher pour  son  talent  lyrique  ont  appris  à  le  goûter  sous  cette 
forme  facile  et  légère.  Il  a  eu  plus  que  jamais  le  sulTrage  des 
gens  du  monde,  des  jeunes  femmes;  il  a  mis  en  colère  des 
critiques  grotesques  et  grossiers;  rien  n'a  manqué  à  sa  faveur. 

Son  joli  essai  de  fantaisie  dramatique  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles  s'est  continuée!  diversifié  heureusement;  •  le  Comme  il  vous 
plaira  de  Shakespeare,  cueilli  au  tronc  de  ce  grand  chêne,  est 
devenu  aux  mains  de  Musset  la  tige  gracieuse  et  féconde  de 
tout  un  petit  genre  de  proverbes  dramatiques,  mêlés  d'obser- 
vation et  de  folie,  de  mélancolie  et  de  sourire,  d'imagination  et 
d'humour  ».  Théophile  Gautier  a  dit  mieux  encore,  en  parlant 
de  ces  pièces,  qu'elles  sont  des  fantaisies  charmantes  où  la 
mélancolie  cause  avec  la  gaieté. 

Ces  comédies  sont  maintenant  classées  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  dramatique. 
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Au  mois  de  février  de  l'année  4580,  xm  jeune  homme 
travei'sait,  au  point  du  jour,  la  Piazzetta,  à  Venise.  Ses 
habits  étaient  en  désordre;  sa  toque,  sur  laquelle  flottait 
une  belle  plume  écarlate,  était  enfoncée  sur  ses  oreilles. 
Il  marchait  à  grands  pas  vers  la  rive  des  Esclavons,  et  son 
épée  et  son  manteau  traînaient  derrière  lui,  tandis  que, 
d'un  pied  assez  dédaigneux,  il  enjambait  par-dessus  les 
pêcheurs  couchés  à  terre.  Arrivé  au  pont  de  la  Paille,  il 
s'arrêta  et  regarda  autour  de  lui.  La  lune  se  couchait 
derrière  la  Giudecca,  et  l'aurore  dorait  le  palais  ducal.  De 
temps  en  temps  une  fumée  épaisse,  une  lueur  brillante 
s'échappaient  d'un  palais  voisin.  Des  poutres,  des  pierres, 
d'énormes  blocs  de  marbre,  mille  débris  encombraient  le 
canal  des  Prisons.  Un  incendie  récent  venait  de  détruire, 
au  milieu  des  eaux,  la  demeure  d'un  patricien.  Des  gerbes 
d'étincelles  s'élevaient  par  instants,  et,  à  cette  clarté 
sinistre,  on  apercevait  un  soldat  sous  les  armes  veillant 
au  milieu  des  ruines. 

Cependant  notre  jeune  homme  ne  semblait  frappé  ni 
de  ce  spectacle  de  destruction,  ni  de  la  beauté  du  ciel  qui 
se  teignait  des  plus  fraîches  nuances.  Il  regarda  quelque 
temps  l'horizon,  comme  pour  distraire  ses  yeux  éblouis; 
mais  la  clarté  du  jour  parut  produire  sur  lui  un  efTet  désa- 
gréable, car  il  s'enveloppa  dans  son  manteau  et  poursuivit 
sa  route  en  courant.  Il  s'arrêta  bientôt  de  nouveau  à  la 
porte  d'un  jialais  où  il  frappa.  Un  valet,  tenant  un  flambeau 
à  la  main,  lui  ouvrit  aussitôt.  Au  moment  d'entrer,  il  se 
retourna,  et,  jetant  sur  le  ciel  encore  un  regard  : 

«  Par  Bacchus!  s'écria-t-il,  mon  carnaval  me  coûte 
cher!  » 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  Filippo  Vecellio. 
G  était  le  second  fils    du  Titien,  enfant  plein  d'esprit  et 
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d'imagination,  qui  avait  fait  concevoir  à  son  père  les  plus 
heureuses  espérances,  mais  que  sa  passion  pour  le  jeu 
entraînait  dans  un  désordre  continuel.  Il  y  avait  quatre 
ins-seulement  que  le  grand  peintre  et  son  fils  aîné  Orazio 
étaient  morts  presque  en  même  temps,  et  le  jeune  Pippo, 
depuis  quatre  ans,  avait  déjà  dissipé  la  meilleure  part  de 
l'immense  fortune  que  lui  avait  donnée  ce  double  héritage. 
Au  lieu  de  cultiver  les  talents  qu'il  tenait  de  la  nature,  et 
de  soutenir  la  gloire  de  son  nom,  il  passait  ses  journées 
à  dormir  et  ses  nuits  à  jouer  chez  une  certaine  com- 
tesse Orsini,  ou  du  moins  soi-disant  comtesse,  qui  faisait 
profession  de  ruiner  la  jeunesse  vénitienne.  Chez  elle 
s'assemblait  chaque  soir  une  nombreuse  compagnie,  com- 
posée de  nobles  et  de  courtisanes;  là,  on  soupait  et  on 
jouait,  et  comme  on  ne  payait  pas  son  souper,  il  va  sans 
dire  que  les  dés  se  chargeaient  d'indemniser  la  maîtresse 
du  logis.  Tandis  que  les  sequins  flottaient  par  monceaux, 
le  vin  de  Chypre  coulait,  les  œillades  allaient  grand  train, 
et  les  victimes,  doublement  étourdies,  y  lais'saient  leur 
argent  et  leur  raison. 

C'est  de  ce  lieu  dangereux  que  nous  venons  de  voir 
sortir  le  héros  de  ce  conte,  et  il  avait  fait  plus  d'une  perte 
dans  la  nuit.  Outre  qu'il  avait  vidé  ses  poches  au  passe-dix, 
le  seul  tableau  qu'il  n'eût  jamais  terminé,  tableau  que  tous 
les  connaisseurs  donnaient  pour  excellent,  venait  de  périr 
dans  l'incendie  du  palais  Dolfmo.  C'était  un  sujet 
d'histoire  traité  avec  une  verve  et  une  hardiesse  de  pinceau 
presque  dignes  du  Titien  lui-même;  vendue  à  un  riche 
sénateur,  cette  toile  avait  eu  le  même  sort  qu'un  grand 
nombi'e  d'ouvrages  précieux;  l'imprudence  d'un  valet  avait 
réduit  en  cendres  ces  richesses.  Mais  c'était  là  le  moindre 
souci  de  Pippo;  il  ne  songeait  qu'à  la  chance  fâcheuse  qui 
venait  de  le  poursuivre  avec  un  acharnement  inusité,  et 
aux  dés  qui  l'avaient  fait  perdre. 

Il  commença,  en  rentrant  chez  lui,  par  soulever  le  tapis 
qui  couvrait  sa  table  et  compter  l'argent  qui  restait  dans 
son  tiroir;  puis,  comme  il  était  d'un  caractère  naturelle- 
ment gai  et  insouciant,  après  qu'on  l'eut  déshabillé,  il  se 
mit  à  sa  fenêtre  en  robe  de  chambre.  Voyant  qu'il  faisait 
•  grand  jour,  il  se  demanda  s'il  fermerait  ses  volets  pour  se 
mettre  au  lit,  ou  s'il  se  réveillerait  comme  tout  le  monde; 
il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  lui  était  arrivé  de  voir  le 
soleil  du  côté  où  il  se  lève,  et  il  trouvait  le  ciel  plus 
joyeux  qu'à  l'ordinaire.  Avant  de  se  décider  ^  veiller  ou  à 
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dormir,  toui^^  luttant  contre  le  sommeil,  il  prit  son  cho- 
colat sur  son  balcon.  Dès  que  ses  yeux  se  fermaient,  il 
croyait  voir  une  table,  des  mains  agitées,  des  figures  pâles, 
il  entendait  résonner  les  cornets.  «  Quelle  fatale  chance! 
murmurait-il;  est-ce  croyable  qu'on  perde  avec  quinze!  » 
Et  il  voyait  son  adversaire  habituel,  le  vieux  Vespasiano 
Memmo,  amenant  dix-huit  et  s'emparant  de  l'or  entassé 
sur  le  tapis.  Il  rouvrait  alors  promptement  les  paupières 
pour  se  soustraire  à  ce  mauvais  rêve,  et  regardait  les 
fillettes  passer  sur  le  quai.  11  lui  sembla  apercevoir  de  loin 
une  femme  masquée  ;  il  s'en  étonna,  bien  qu'on  fût  en 
carnaval,  car  les  pauvres  gens  ne  se  masquent  pas,  et  il 
était  étrange,  aune  pareille  heure,  qu'une  dame  vénitienne 
sortît  seule  à  pied';  mais  il  reconnut  que  ce  qu'il  avait 
pris  pour  un  masque  était  le  visage  d'une  négresse  ;  il  la 
vit  bientôt  de  plus  près,  et  elle  lui  parut  assez  bien  tournée. 
Elle  marchait  fort  vite,  et  un  coup  de  vent,  collant  sur  se? 
hanches  sa  robe  bigarrée  de  Heurs,  dessina  des  contours 
gracieux.  Pippo  se  pencha  sur  le  balcon,  et  vit,  non  san^ 
surprise,  que  la  négresse  frappait  à  sa  porte.  » 

Le  portier  tardait  à  ouvrir. 

«  Que  demandes-tu?  cria  le  jeune  homme;  est-ce  à  moi 
que  tu  as  afTaire,  brunette?  Mon  nom  est  Vecellio,  et  si  on 
te  fait  attendre,  je  vais  aller  t'ouvrir  moi-même.  » 

L'a  négresse  leva  la  tête. 

«  Votre  nom  est  Pomponio  Vecellio? 

—  Oui,  ou  Pippo,  comme  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  Titien? 

—  A  ton  service;  qu'y  a-t-il  pour  te  plaire?  ?> 

Après  avoir  jeté  sur  Pippo  un  coup  d'oeil  rapide  et 
curieux,  la  négresse  fit  quelques  pas  en  arrière,  lanç^ 
adroitement  sur  le  balcon  une  petite  boîte  roulée  dans  du 
papier,  puis  s'enfuit  promptement,  en  se  retournant  de 
temps  en  temps.  Pippo  ramassa  la  boîte,  l'ouvrit  et  y 
trouva  une  jolie  bourse  enveloppée  dans  du  coton.  Il 
soupçonna  avec  raison  qu'il  pouvait  y  avoir  sous  le  coton 
un  billet  qui  lui  expliquerait  cette  aventure.  Le  billet  s'y 
trouvait  en  effet,  mais  était  aussi  mystérieux  que  le  reste^ 
car  il  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Ne  dépense  pas  trop  légèrement  ce  que  je  renferme; 
quand  tu  sortiras  de  chez  toi,  charge-toi  d'une  pièce  d'or, 
p'est  assez  pour  un  jour;  et  s'il  t'en  reste  le  soir  quelqup 

1.  On  sortait  masqué  autrefois  à  Venise  tant  quei  durait  le  carnay^ 
(.Note  de  l'auteur.) 
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chose,  si  peu  que  ce  soit,  tu  trouveras  un  pauvre  qui  t'en 
remerciera.  » 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  retourné  la  boîte  de  cent 
façons,  examiné  la  bourse,  regardé  de  nouveau  sur  le 
quai,  et  qu'il  vit  enfin  clairement  qu'il  n'en  pourrait  savoir 
davantage  :  <«  Il  faut  avouer,  pensa-t-il,  que  ce  cadeau  est 
singulier,  mais  il  vient  cruellement  mal  à  propos.  Le  con-  . 
seil  qu'on  me  donne  est  bon  ;  mais  il  est  trop  tard  pour 
dire  aux  gens  qu'ils  sont  au  fond  de  l'Adriatique.  Qui  diable 
peut  m'envoyer  cela?  » 

Pippo  avait  aisément  reconnu  que  la  négresse  était  une 
servante;  il  commença  à  chercher  dans  sa  mémoire  quelle 
était  la  femme  ou  l'ami  capable  de  lui  adresser  cet  envoi, 
et,  comme  sa  modestie  ne  l'aveuglait  pas,  il  se  persuada 
que  ce  devait  être  une  femme  plutôt  qu'un  de  ses  amis. 
La  bourse  était  en  velours  brodé  d'or;  il  lui  sembla  qu'elle 
était  faite  avec  une  finesse  trop  exquise  pour  sortir  de  la 
boutique  d'un  marchand.  Il  passa  donc  en  revue  d'abord 
les  plus  belles  dames  de  Venise,  ensuite  celles  qui  l'étaient 
moins;  mais  il  s'arrêta  là,  et  se  demanda  comment  il  s'y 
prendrait  pour  découvrir  d'où  lui  venait  sa  bourse.  Il  fit 
là-dessus  les  rêves  les  plus  hardis  et  les  plus  doux;  plus 
d'une  fois  il  crut  avoir  deviné;  le  cœur  lui  battait,  tandis 
qu'il  s'efi'orçait  de  reconnaître  l'écriture;  il  y  avait  une 
princesse  bolonaise  qui  formait  ainsi  ses  lettres  majuscules, 
et  une  belle  dame  de  Brescia  dont  c'était  à  peu  près  la 
main. 

Rien  n'est  plus  désagréable  qu'une  idée  fâcheuse  venant 
se  glisser  tout  à  coup  au  milieu  de  semblables  rêveries; 
c'est  à  peu  près  comme  si,  en  se  promenant  dans  une 
prairie  en  fleur,  on  marchait  sur  un  serpent.  Ce  fut  aussi 
ce  qu'éprouva  Pippo  lorsqu'il  se  souvint  tout  à  coup  d'une 
certaine  Monna  Bianchina,  qui  depuis  peu  le  tourmentait 
singulièrement.  Il  avait  eu  avec  cette  femme  une  aventure 
de  bal  masqué,  et  elle  était  assez  jolie,  mais  il  n'avait  aucun 
amour  pour  elle.  Monna  Bianchina,  au  contraire,  s'était 
prise  subitement  de  passion  pour  lui,  et  elle  s'était  même 
efforcée  de  voir  de  l'amour  là  où  il  n'y  avait  que  de  la 
politesse;  elle  s'attachait  à  lui,  lui  écrivait  souvent,  et 
l'accablait  de  tendres  reproches;  mais  il  s'était  juré  un 
jour,  en  sortant  de  chez  elle,  de  ne  jamais  y  retourner,  et 
tenait  scrupuleusement  sa  parole.  Il  vint  donc  à  penser 
que  Monna  Bianchina  pouvait  bien  lui  avoir  fait  une 
bourse  et  la  lui  avoir  envoyée  ;  'ce  soupçon  détruisit  sa 
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gaieté  et  les  illusions  qui  le  berçaient;  plus  il  réfléchissait, 
plus  il  trouvait  vraisemblable  cette  supposition;  il  ferma 
sa  fenêtre  de  mauvaise  humeur,  et  se  décida  à  se  coucher. 
Mais  il  ne  pouvait  dormir;  malgré  toutes  les  probabilités, 
il  lui  était  impossible  de  renoncer  à  un  doute  qui  flattait 
son  orgeuil.  Il  continua  à  rêver  involontairement  :  tantôt 
il  voulait  oublier  la  bourse  et  n'y  plus  songer;  tantôt  il 
voulait  se  nier  l'existence  même  de  Monna  Bianchina,  afin 
de  chercher  plus  à  l'aise.  Cependant  il  avait  tiré  ses 
rideaux,  et  il  s'était  enfoncé  du  côté  de  la  ruelle  pour  ne 
pas  voir  le  jour;  tout  à  coup  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  et 
appela  ses  domestiques.  Il  venait  de  faire  une  réflexion 
bien  simple  qui  ne  s'était  d'abord  pas  présentée  à  lui. 
Monna  Bianchina  n'était  pas  riche;  elle  n'avait  qu'une 
servante,  et  cette  servante  n'était  pas  une  négresse,  mais 
une  grosse  fille  de  Chioja.  Comment  aurait-elle  pu  se 
procurer,  pour  cette  occasion,  cette  messagère  inconnue 
que  Pippo  n'avait  jamais  vue  à  Venise?  «  Bénis  soient  ta 
noire  figure,  s'écria-t-il,  et  le  soleil  africain  qui  l'a  colorée  !  » 
Et  sans  arrêter  plus  longtemps,  il  demanda  sou  pourpoint 
et  fit  avancer  sa  gondole. 


Il  avait  résolu  d'aller  rendre  visite  à  la  signora  Dorothée, 
femme  de  l'avogador  Pasqualigo.  Cette  dame,  respectable 
par  son  âge,  était  des  plus  riches  et  des  plus  spirituelles 
de  la  république;  elle  était,  en  outre,  marraine  de  Pippo, 
et,  comme  il  n'y  avait  pas  une  personne  de  distinction  à 
Venise  qu'elle  ne  connût,  il  espérait  qu'elle  pourrait  aider 
à  éclaircir  le  mystère  qui  l'occupait.  Il  pensa  toutefois 
qu'il  était  encore  trop  matin  pour  se  présenter  chez  sa 
protectrice,  et  il  fit  un  tour  de  promenade,  en  attendant, 
sous  les  Procuraties. 

Le  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât  précisément  Monna 
Bianchina,  qui  marchandait  des  étoffes;  il  entra  dans  la 
boutique,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  après  quelques 
paroles  insignifiantes,  il  lui  dit  :  «  Monna  Bianchina,  vous 
m'avez  envoyé  ce  matin  un  joli  cadeau,  et  vous  m'avez 
donné  un  sage  conseil;  je  vous  en  remercie  bien  humble- 
ment. » 

En  s'exprimant  avec  cet  air  de  certitude,  il  comptait- 
peu  t-être  s'affranchir  sur-le-champ  du  doute  qui  l'avait, 
tourmenté  ;  mais  Monna  Bianchina  était  trop  rusée  pour 
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témoigner  de  l'étonnemeiit  avant  d'avoir  examiné  s'il  étaii 
de  son  intérêt  d'en  montrer.  Bien  qu'elle  n'eût  réellement 
rien  envoyé  au  jeune  homme,  elle  vit  qu'il  y  avait  moyen 
à€  lui  faire  prendre  le  changé;  elle  répondit,  il  est  vrai, 
qu'elle  ne  savait  de  quoi  il  lui  parlait;  mais  elle  eut  soin, 
en  disant  cela,  de  sourire  avec  tant  de  finesse  et  de  rougir 
si  modestement,  que  Pippo  demeura  convaincu,  malgré 
les  apparences,  que  la  bourse  venait  d'elle.  «  Et  depuis 
quand,  lui  demanda-t-il,  avez-vous  à  vos  ordres  cette  jolie 
négresse?  » 

Déconcertée  par  cette  question,  et  ne  sachant  comment 
y  répondre,  Monna  Bianchma  hésita  un  moment,  puis  elle 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  quitta  brusquement 
Pippo.  Resté  seul  et  désappointé,  celui-ci  renonça  à  la 
visite  qu'il  avait  projetée  ;  il  rentra  chez  lui,  jeta  la  bourse 
dans  un  coin,  et  n'y  songea  pas  davantage. 

Il  arriva  pourtant  quelques  jours  après  qu'il  perdit  au 
jeu  une  forte  somme  sur  parole.  Comme  il  sortait  pour 
acquitter  sa  dette,  il  lui  parut  commode  de  se  servir  de 
cette  bourse,  qui  était  grande  et  qui  faisait  bon  effet  à  sa 
ceinture;  il  la  prit  donc,  et  le  soir  même,  il  joua  de  nou- 
veau et  perdit  encore. 

«  Continuez-vous?  demanda  ser  Vespasiano,  le  vieux 
notaire  de  la  chancellerie,  lorsque  Pippo  n'eut  plus 
d'argent. 

— Non,  répondit  celui-ci,  je  ne  veux  plus  jouer  sur  parole. 

—  Mais  je  vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez,  s'écria  la 
cdnitesse  Orsirii. 

—  Et  moi  aussi,  dit  ser  Vespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  répéta  d'une  voix  douce  et  sonore  une 
des  nombreuses  nièces  de  la  comtesse;  mais  rouvrez  votre 
bourse,  seigneur  Vecellio  :  il  y  a  encore  un  sequin  dedans.  » 

Pippo  sourit,  et  trouva  en  effet  au  fond  de  sa  bourse  un 
sequin  qu'il  y  avait  oublié.  «  Soit,  dit-il,  jouons  encore  un 
coup,  mais  je  ne  hasarderai  pas  davantage.  »  Il  prit  le 
cornet,  gagna,  se  reinit  à  jouer  eh  faisant  paroli;  bref,  au 
bout  d'une  heure,  il  avait  réparé  sa  perte  de  la  veille  et 
celle  de  la  soirée. 

—  «  Continuez-vous?  demanda-t-il  à  son  tour  à  ser  Ves- 
pasiano, qui  n'avait  plus  rien  devant  lui. 

—  Non,  car  il  faut  que  je  sois  un  grand  sot  de  me 
laisser  mettre  à  sec  par  un  homme  qui  ne  hasarderait 
qu'un  sequin.  Maudite  Soit  cette  bourse!  elle  renferme 
sans  doute  quelque  sortilège.  » 
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Le  notaire  sortit  furieux  de  la  salle,  Pippô  se  disposait  à 
le  suivre,  lorsque  la  nièce  qui  l'avait  averti  lui  dit  en 
riant  : 

«  Puisque  c'est  à  moi  que  vous  devez  votre  bonheur, 
faites-moi  cadeau  du  sequin  qui  vous  a  fait  gagner.  » 

Ce  sequin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait  recon- 
haissable.  Pippo  le  chercha,  le  retrouva,  et  il  tendait  déjà 
la  main  pour  le  donner  à  la  jolie  nièce,  lorsqu'il  s'écria 
tout  à  coup  : 

«  Ma  foi,  ma  belle,  vous  ne  l'aurez  pas;  mais  pour  vous 
montrer  que  je  ne  suis  pas  avare,  eh  voilà  dix  que  je  vous 
prie  d'accepter.  Quant  à  celui-là,  je  veux  suivre  un  avis 
qu'on  m'a  donné  dernièrement,  et  j'en  fais  cadeau  à  la 
Providence.  » 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  le  sequin  par  la  fenêtre. 

«  Ëst-il  possible,  pensait-il  en  retournant  chez  lui,  que 
la  bourse  de  Monna  Bianchina  me  porte  bonheur?  Ce 
serait  une  singulière  raillerie  du  hasard  si  une  chose  qui 
en  elle-même  m'est  désagréable  avait, une  influence  heu- 
reuse pour  moi.  » 

Il  lui  sembla  bientôt,  en  efTt-t,  que  toutes  les  fois  qu'il  se 
servait  de  celte  bourse  il  ^aiinail.  Loi-      '  '  '  une 

pièce  d'ur,  il  ne  pouvait  se   deieinire   u  n  >      (m;cL 

superstitieux,  et  il  rélîéchissait  quelquelois,  malgré  lui,  à 
la  vérité  des  paroles  qu'il  avait  trouvées  au  fond  de  la 
boîte.  «  Un  sequin  est  un  sequin,  se  disait-il,  et  il  y  a 
bien  des  gens  qui  n'en  ont  pas  un  par  jour.  »  Cette  pensée 
le  rendait  moins  imprudent,  et  lui  faisait  un  peu  res- 
treindre ses  dépenses. 

Malheureusement,  Monna  Bianchina  n'avait  pas  oublié 
son  entretien  avec  Pippo  sous  les  Procuraties.  Pour  le  con- 
firmer dans  l'erreur  où  elle  l'avait  laissé,  elle  lui  envoyait 
de  temps  en  temps  un  bouquet  ou  une  autre  bagatelle, 
accompagnés  de  quelques  mots  d'écrit.  J'ai  déjà  dit  (lu'il 
était  très  fatigué  de  ses  impnrlunilés,  aiixqiu'llcs  il  avait 
résolu  de  ne  pas  répondre. 

Or  il  arriva  que  Monna  Bianchina,  poussée  à  boui  par 
cette  froideur,  tenta  une  démarche  audacieuse  qui  déplut 
beaucoup  au  jeune  homme.  Elle  se  présenta  seule  chez 
lui,  pendant  son  absence,  donna  quelque  argent  à  un 
domestique,  et  réussit  à  se  cacher  dans  l'appartement.  En 
rentrant,  il  la  trouva  donc,  et  il  se  vit  forcé  de  lui  dire, 
sans  détour,  qu'il  n'avait  point  d'amour  pour  elle,  et  qu'il 
la  j)riait  de  le  laisser  en  re^os. 
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La  Bianchina,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  jolie,  se 
laissa  aller  à  une  colère  effrayante;  elle  accabla  Pippo  de 
reproches,  mais  non  plus  tendres,  cette  fois.  Elle  lui  dit 
qu'il  l'avait  trompée  en  lui  parlant  d'amour,  qu'elle  se 
regardait  comme  compromise  par  lui,  et  qu'enfin  elle  se 
vengerait.  Pippo  n'écouta  pas  ces  menaces  sans  s'irriter  à 
son  tour;  pour  lui  prouver  qu'il  ne  craignait  rien,  il  la 
força  de  reprendre  à  l'instant  même  un  bouquet  qu'elle 
lui  avait  envoyé  le  matin,  et  comme  la  bourse  se  trouvait 
sous  sa  main  :  «  Tenez,  lui  dit-il,  prenez  aussi  cela;  cette 
bourse  m'a  porté  bonheur,  mais  apprenez  par  là  que  je  ne 
veux  rien  de  vous  ». 

A  peine  eut-il  cédé  à  ce  mouvement  de  colère,  qu'il  en 
eut  du  regret.  Monna  Bianchina  se  garda  bien  de  le 
détromper  sur  le  mensonge  qu'elle  lui  avait  fait.  Elle  était 
pleine  de  rage,  mais  aussi  de  dissimulation.  Elle  [>rit  la 
bourse  et  se  retira,  bien  décidée  à  faire  repentir  Pippo  de 
la  manière  dont  il  l'avait  traitée. 

Il  joua  le  soir  comme  à  l'ordinaire,  et  perdit;  les  jours 
suivants,  il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Ser  Vespasiano  avait 
toujours  le  meilleur  dé,  et  lui  gagnait  des  sommes  consi- 
dérables. Il  se  révolta  contre  sa  fortune  et  contre  sa  super- 
stition, il  s'obstina  et  perdit  encore.  Enfin,  un  jour  qu'il 
sortait  de  chez  la  comtesse  Orsini,  il  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  dans  l'escalier  :  «  Dieu  me  pardonne!  je  crois  que 
ce  vieux  fou  avait  raison,  et  que  ma  bourse  était  ensor- 
celée; car  je  n'ai  plus  un  dé  passable  depuis  que  je  l'ai 
rendue  à  la  Bianchina. 

En  ce  moment,  il  aperçut,  flottant  devant  lui,  une  robe 
à  fleurs,  d'oîi  sortaient  deux  jambes  fines  et  lestes;  c'était 
la  mystérieuse  négresse.  Il  doubla  le  pas,  l'accosta,  et  lui 
demanda  qui  elle  était  et  à  qui  elle  appartenait.  » 

«  Qui  sait?  répondit  l'Africaine  avec  un  malicieux  sou- 
rire. 

—  Toi,  je  suppose.  N'es-tu  pas  la  servante  de  Monna 
Bianchina. 

—  Non;  qui  est-elle  Monna  Bianchina? 

—  Eb,  par  Dieu!  celle  qui  t'a  chargée  l'autre  jour  de 
m'apporter  cette  boîte  que  tu  as  si  bien  jetée  sur  mui 
balcon. 

—  Oh  !  Excellence,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  ie  sais;  ne  cherche  pas  à  feindre;  c'est  elle-même 
qui  me  l'a  dit. 

—  Si  elle  vous  l'a  dit...  »,  répliqua  la  négresse  d'un  air 
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d'hésitation.  Elle  haussa  les  épaules,  réfléchit  un  instant; 
puis,  donnant  de  son  éventail  un  petit  coup  sur  la  joue  de 
Pippo,  elle  lui  cria  en  s' enfuyant  : 

«  Mon  beau  garçon,  on  s'est  moqué  de  toi.  » 

Les  rues  de  Venise  sont  un  labyrinthe  si  compliqué, 
elles  se  croisent  de  tant  de  façons  par  des  caprices  si 
variés  et  si  imprévus,  que  Pippo,  après  avoir  laissé 
échapper  la  jeune  fille,  ne  put  parvenir  à  la  rejoindre.  Il 
resta  fort  embarrassé,  car  il  avait  commis  deux  fautes  :  la 
première  en  donnant  sa  bourse  à  Bianchina,  et  la  seconde 
en  ne  retenant  pas  la  négresse.  Errant  au  hasard  dans  la 
ville,  il  se  dirigea,  presque  sans  le  savoir,  vers  le  palais  de 
la  signora  Dorothée,  sa  marraine;  il  se  repentait  de 
n'avoir  pas  fait  à  cette  dame,  quelque  temps  auparavant, 
sa  visite  projetée;  il  avait  coutume  de  la  consulter  sur 
tout  ce  qui  l'intéressait,  et  rarement  il  avait  eu  recours  à 
elle  sans  en  retirer  quelque  avantage. 

Il  la  trouva  seule  dans  son  jardin,  et  après  lui  avoir 
baisé  la  main  :  «  Jugez,  lui  dit-il,  ma  bonne  marraine,  de 
la  sottise  que  je  viens  de  faire.  On  m'a  envoyé,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  une  bourse...  » 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la  signora 
Dorothée  se  mit  à  rire.  «  Eh  bien,  lui  dit-elle,  est-ce  que 
cette  bourse  n'est  pas  jolie?  Ne  trouves-tu  pas  que  les 
fleurs  d'or  font  bon  effet  sur  le  velours  rouge? 

—  Comment!  s'écria  le  jeune  homme,  se  pourrait-il  que 
vous  fussiez  instruite...  » 

En  ce  moment,  plusieurs  sénateurs  entraient  dans  le 
jardin;  la  vénérable  dame  se  leva  pour  les  recevoir,  et  ne 
répondit  pas  aux  questions  que  Pippo,  dans  son  étonne- 
ment,  ne  cessait  de  lui  adresser. 


Lorsque  les  sénateurs  se  furent  retirés,  la  signora  Doro- 
thée, malgré  les  prières  et  les  importunités  de  son  filleul, 
ne  voulut  jamais  s'expliquer  davantage.  Elle  était  fâchée 
qu'un  [iremier  mouvement  de  gaieté  lui  eût  fait  avouer  le 
secret  d'une  aventure  dont  elle  ne  voulait  pas  se  mêler. 
Comme  Pippo  insistait  toujours  : 

«  .Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je  puis  te 
dire,  c'est  qu'il  est  vrai  qu'eu  t'apprenant  le  nom  de  la 
personne  qui  a  brodé  pour  toi  cette  bourse,  je  te  rendrais 
peut-être  un  bon  service;  car  cette  pei'sonne  est  assuré- 
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ment  une  des  plus  nobles  et  des  plus  belles  de  Venise. 
Que  cela  te  suffise  donc;  malgré  mon  envie  de  t'ob'i  er,  il 
faut  que  je  me  taise;  je  ne  trahirai  pas  un  secret  que  je 
possède  seule,  et  que  je  ne  pourrai  te  dire  que  si  l'on 
m'en  charge,  car  je  le  ferai  aloi's  honorablement. 

—  Honorablement,  ma  chère  marraine?  mais  pouvez- 
vous  croire  qu'en  me  confiant  à  moi  seul... 

—  Je  m'entends  »,  répliqua  la  vieille  dame;  ercomme, 
malgré  sa  dignité,  elle  ne  pouvait  se  passer  d'un  peu  de 
malice  :  «  Puisque  tu  fais  quelquefois  des  vers,  ajouta-t- 
ëlle,  que  né  fais-tu  un  sonnet  là-dessus?  » 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir,  Pippo  mit  fin  à 
ses  instances;  mais  sa  curiosité,  comme  on  peut  penser, 
était  d'une  vivacité  extrême.  Il  resta  à  dîner  chez  l'avo- 
gador  Pasqualigo,  ne  pouvant  se  résoudre  à  quitter  sa 
marraine,  espérant  que  sa  belle  inconnue  viendrait  peut- 
"être  faire  visite  le  soir;  mais  il  ne  vit  que  des  sénateurs, 
des  magistrats,  et  les  plus  graves  robes  de  la  République. 

Au  coucher  du  soleil,  le  jeune  homme  se  sépara  de  la 
compagnie,  et  alla  s'asseoir  dans  un  petit  bosquet.  Il 
réfb'chit  à  ce  qu'il  allait  faire,  et  il  se  détermina  à  deux 
choses  :  obtenir  de  la  Bianchiiia  qu'elle  lui  rendit  sa 
bourse,  et  suivre,  en  second  lieu,  le  conseil  que  la  signora 
Dorothée  lui  avait  donné  en  riant,  c'est-à-dire  faire  un 
sonnet  sur  son  aventure.  Il  résolut,  en  outre,  de  donner  ce 
sonnet,  quand  il  serait  fait,  à  sa  marraine  qui  ne  manque- 
rait sans  doute  pas  de  le  montrer  à  libelle  inconnue.  Sans 
vouloir  tarder  davantage,  il  mit  sur-le-champ  son  double 
projet  à  exécution. 

Après  avoir  rajusté  son  poui'point,  et  posé  avec  soin  sa 
toque  sur  son  oreille,  il  se  regarda  d'abord  dans  une  glace 
pour  voir  s'il  avait  bonne  mine,  car  sa  première  pensée 
avait  été  de  séduire  de  nouveau  la  Bianchina  par  de 
feintes  protestations  d'amour,  et  de  la  persuader  par  la 
douceur;  mais  il  renonça  bientôt  à  ce  projet,  réfléchissant 
qu'ainsi  il  ne  ferait  qUc  ranimer  la  passion  de  cette  femme 
et  se  préparer  de  nouvelles  imporlsnités.  Il  prit  le  parti 
Opposé;  il  courut  fchez  elle  eu  toute  hâte,  comme  s'il  eût 
été  furieux,  il  se  prépara  à  lui  jouer  une  sc("ne  dés<'S- 
pérée,  et  à  l'épouvanter  si  bien  qu'elle  se  tînt  dorénavant 
en  repos. 

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Vénitiennes  blondes 
aux  yeux  noirs,  dont  le  ressentiment  a,  de  tout  temps,  été 
regardé   Comme   dangereux.  Depuis  qu'il  l'avait  si  mal 
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traitée,  Pippo  n'avait  reçu  d'elle  aucun  message  ;  elle  pré- 
parait sans  cloute  en  silence  la  vengeance  qu'elle  avait 
annoncée.  11  était  donc  nécessaire  de  frapper  un  coup 
décisif,  sous  peine  d'augmenter  le  mal.  Elle  se  disposait  à 
sortir  quand  le  jeune  homme  arriva  chez  elle;  il  l'arrêta 
dans  l'escalier,  et  la  forçant  à  rentrer  dans  sa  chambre  • 
«  Malheureuse  femme!  s'écria-t-il,  qu'avez-vous  fait? 
Vous  avez  détruit  toutes  mes  espérances,  et  votre  ven- 
geance est  accomplie! 

—  Bon  Dieu!  que  vous  est-il  arrivé?  demanda  la  Bian- 
china  stupéfaite. 

—  Vous  me  le  demandez!  Où  est  cette  bourse  que  vous 
avez  dit  venir  de  vous?  Oserez-vous  encore  me  soutenir 
ce  mensonge? 

—  Qu'importe  si  j'ai  menti  ou  non?  je  ne  sais  ce  que 
cette  bourse  est  devenue. 

—  Tu  vas  mourir  ou  me  la  rendre  »,  s'écria  Pippo  en  se 
jetant  sur  elle.  Et,  sans  respect  pour  une  robe  neuve  dont 
la  pauvre  femme  venait  de  se  parer,  il  écarta  violemment  le 
voile  qui  couvrait  sa  poitrine  et  lui  posa  son  poignard  sur 
le  cœur. 

La  Bianchina  se  crut  morte  et  commença  à  appeler  au 
secours;  mais  Pippo  lui  bàillona  la  bouche  avec  son  mou- 
choir, et,  sans  qu'elle  pût  pousser  un  cri,  il  la  força  d'abord 
de  lui  rendre  la  bourse  qu'elle  avait  heureusement  con- 
servée. «  Tu  as  fait  le  malheur  d'une  puissante  famille,  lui 
dit-il  ensuite;  tu  as  à  jamais  troublé  l'existence  d'une  des 
plus  illustres  maisons  de  Venise!  Tremble!  cette  maison 
redoutable  veill>j  sur  toi  ;  ni  toi  ni  ton  mari,  vous  ne  ferez 
un  seul  pas  maintenant,  sans  qu'on  ait  l'œil  sur  vous.  Les 
seigneurs  de  la  Nuit  ont  inscrit  ton  nom  sur  leur  livre, 
pense  aux  caves  du  palais  ducal.  Au  premier  mot  que  tu 
diras  pour  révéler  le  secret  terrible  que  ta  malice  t'a  fait 
deviner,  ta  famille  entière  disparaîtra  !  » 

Il  sortit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde  sait  qu'à  Venise 
on  n'en  pouvait  prononcer  de  plus  effrayantes.  Les  impi- 
toyables et  secrets  arrêts  de  la  corte  mayijiore  répandaient 
une  terreur  si  grande,  que  ceux  qui  se  croyaient  seulement 
soupçonnés  se  regardaient  d'avance  comme  morts.  Ce  fut 
justement  ce  qui  arriva  au  mari  de  la  Bianchina,  ser  Orio, 
à  qui  elle  raconta,  à  peu  de  chose  près,  la  menace  que 
Pippo  venait  de  lui  faire.  11  est  vrai  qu'elle  en  ignorait  les 
motifs  et,  en  effet,  Pippo  les  ignorait  lui-même,  puisque 
inute  cette  affaire  n'était  qu'une  fable;  mais  ser  Orio  jugea 
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J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  point  son  génie; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  a  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  via 

Pippo-se  rendit  le  lendemain  chez  la  signota  Dorothée. 
Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  posa  son  sonnet  sur 
les  genoux  de  l'illustre  dame,  en  lui  disant  :  «  Voilà  pour 
votre  amie  ».  La  signora  se  montra  d'abord  surprise,  puis 
elle  lut  les  vers,  et  jura  qu'elle  ne  se  chargerait  jamais  de 
les  montrer  à  personne.  Mais  Pippo  n'en  fit  que  rire,  et, 
comme  il  était  persuadé  du  contraire,  il  la  quitta  en 
l'assurant  qu'il  n'avait  là-dessus  aucune  inquiétude. 


Il  passa  cependant  la  semaine  suivante  dans  le  plus' 
grand  trouble  :  mais  ce  trouble  n'était  pas  sans  charme.  Il 
ne  sortait  pas  de  chez  lui,  et  n'osait,  pour  ainsi  dire, 
remuer,  comme  pour  mieux  laisser  faire  la  fortune.  En 
cela  il  agit  avec  plus  de  sagesse  qu'on  en  a  ordinairement 
à  son  âge,  car  il  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  et  l'impatience 
de  la  jeunesse  nous  fait  souvent  dépasser  le  but  en  voulant 
l'atteindre  trop  vite.  La  fortune  veut  qu'on  s'aide  soi-même 
et  qu'on  sache  la  saisir  à  propos  ;  car,  selon  l'expression 
de  Napoléon,  elle  est  femme.  Mais,  par  cette  raison  même, 
elle  veut  avoir  l'air  d'accorder  ce  qu'on  lui  arrache,  et  il 
faut  lui  donner  le  temps  d'ouvrir  la  main. 

Ce  fut  le  neuvième  jour,  vers  le  soir,  que  la  capricieuse 
déesse  frappa  à  la  porte  du  jeune  homme;  et  ce  n'était  pas 
pour  rien,  comme  vous  allez  voir.  11  descendit  et  ouviùt  lui- 
même.  La  négresse  était  sur  le  seuil;  elle  tenait  à  la  mair^ 
une  rose  qu'elle  approcha  des  lèvres  de  Pippo. 

«  Baisez  cette  fleur,  lui  dit-elle,  il  y  a  dessus  un  baiser 
de   ma  maîtresse.  Peut-elle  venir  vous  voir  sans  danger? 

—  Ce  serait  une  grande  imprudence,  répondit  Pippo,  si 
elle  venait  en  plein  jour;  mes  domestiques  ne  pourraient 
manquer  de  la  voir.  Lui  est-il  possible  de  venir  la  nuit? 

—  Non  :  qui  l'oserait  à  sa  place  '/  Elle  ne  peut  ni  sortir  la 
nuit  ni  vous  recevoir  chez  elle. 

—  faut  donc  qu'elle  consente  à  venir  autre  part  qu'ici, 
dans  un  endroit  que  je  t'indiquerai. 

Non,  c'est  ici  qu'elle  veut  venir;  voyez  à  prendre  vos 
précautions.  » 
Pippo  réfléchvt  quelques  instants.  «  Ta  maîtresse  peut- 
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elle  se  lever  de  bonne  heure?  demanda-t-il  à  la  négresse. 

—  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil. 

—  Eh  bien!  écoute.  Je  me  réveille  ordinairement  fort 
tard,  par  conséquent  toute  ma  maison  dort  la  grasse 
matinée.  Si  ta  maîtresse  peut  venir  au  point  du  jour,  je 
l'attendrai,  et  elle  pourra  pénétrer  ici  sans  être  vue  de 
personne.  Pour  ce  qui  est  de  la  faire  sortir  ensuite,  je 
m'en  charge,  si  toutefois  elle  peut  rester  chez  moi  jusqu'à 
la  nuit  tombante. 

—  Elle  le  fera;  vous  plaît-il  que  ce  soit  demain? 

—  Demain  à  l'aurore  »,  dit  Pippo.  Il  glissa  une  poignée 
de  séquins  sous  la  gorgerette  de  la  messagère  ;  puis  sans 
en  demander  davantage,  il  regagna  sa  chambre  et  s'y 
enferma,  décidé  à  veiller  jusqu'au  jour.  Il  se  fit  d'abord 
déshabiller,  afin  qu'on  crût  qu'il  allait  se  mettre  au  lit; 
lorsqu'il  fut  seul,  il  alluma  un  bon  feu,  mit  une  chemise 
brodée  d'or,  un  collet  de  senteur  et  un  pourpoint  de 
velours  blanc  avec  des  manches  de  satin  delà  Chine,  puis, 
tout  étant  bien  disposé,  il  s'assit  près  de  la  fenêtre,  et 
commença  à  rêver  à  son  aventure. 

Il  ne  jugeait  pas  aussi  défavorablement  qu'on  le  croirait 
peut-être  de  la  promptitude  avec  laquelle  sa  dame  lui  avait 
donné  un  rendez-vous.  Il  ne  faut  pas,  d'abord,  oublier  que 
cette  histoire  se  passe  au  seizième  siècle,  et  les  amours  de 
ce  temps-là  allaient  plus  vite  que  les  nôtres.  D'après  les 
témoignages  les  plus  authentiques,  il  paraît  certain  qu'à 
cette  époque  ce  que  nous  appellerions  de  l'indélicatesse 
passait  pour  de  la  sincérité,  et  il  y  a  même  lieu  de  penser 
que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  vertu  paraissait  alors 
de  l'hypocrisie.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  femme  amoureuse 
d'un  joli  garçon  se  rendait  sans  de  longs  discours,  et 
celui-ci  n'en  prenait  pas  pour  cela  moins  bonne  opinion 
d'elle  :  personne  ne  songeait  à  rougir  de  ce  qui  lui  sem- 
blait naturel;  c'était  le  temps  oii  un  seigneur  de  la  cour 
de  France  portait  sur  son  chapeau,  en  guise  de  panache, 
un  bas  de  soie  appartenant  à  sa  maîtresse,  et  il  répondait 
sans  façon  à  ceux  qui  s'étonnaient  de  le  voir  au  Louvre  dans 
cet  équipage,  que  c'était  le  bas  d'une  femme  qui  le  faisait 
mourir  d'amour. 

Tel  était,  d'ailleurs,  le  caractère  de  Pippo  que,  fût-il  né 
dans  le  siècle  présent,  il  n'eût  peut-être  pas  entièrement 
changé  d'avis  sur  ce  point.  Malgré  beaucoup  de  désordre  et 
de  folie,  s'il  était  capable  de  mentir  quelquefois  à  autrui, 
il  ne  mentait  jamais  à  lui-mêm§;  je  yeux  dire  par  là  qu'il 
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aimait  les  choses  pour  ce  qu'elles  valent  et  non  pour  les 
apparences,  et  que,  tout  en  étant  capable  de  dissimulation, 
il  n'employait  la  ruse  que  lorsque  son  désir  était  vrai.  Or, 
s'il  pensait  qu'il  y  eût  un  caprice  dans  l'envoi  qu'on  lui 
avait  fait,  du  moins  il  n'y  croyait  pas  voir  le  caprice  d'une 
coquette;  j'en  ai  dit  tout  à  l'heure  les  motifs,  qui  étaient  le 
soin  et  la  finesse  avec  lesquels  sa  bourse  était  brodée,  et  le 
temps  qu'on  avait  dû  metti'e  à  la  faire. 

Pendant  que  son  esprit  s'efforçait  de  devancer  le 
bonheur  qui  lui  était  promis,  il  se  souvint  d'un  mariage 
turc  dont  on  lui  avait  fait  le  récit.  Quand  les  Orientaux 
prennent  femme,  ils  ne  voient  qu'après  la  noce  le  visage  de 
leur  fiancée,  qui,  jusque-là,  reste  voilée  devant  eux,  comme 
devant  tout  le  monde.  Ils  se  fient  à  ce  que  leur  ont  dit  les 
parents  et  se  marient  ainsi  sur  parole.  La  cérémonie  ter- 
minée, la  jeune  femme  se  montre  à  l'époux,  qui  peut  alors 
vérifier  par  lui-même  si  son  marché  conclu  est  bon  ou 
mauvais;  comme  il  est  trop  tard  pour  s'en  dédire,  il  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  le  trouver  bon;  et  l'on  ne  voit 
pas,  du  reste,  que  ces  unions  soient  plus  malheureuses 
que  d'autres. 

Pippo  se  trouvait  précisément  dans  le  même  cas  qu'un 
fiancé  turc  :  il  ne  s'attendait  pas,  il  est  vrai,  à  trouver  une 
vierge  dans  sa  dame  inconnue,  mais  il  s'en  consolait  aisé- 
ment! il  y  avait  en  outre  cette  différence  à  son  avantage, 
que  ce  n'était  pas  un  lien  aussi  solennel  qu'il  allait  con- 
tracter. Il  pouvait  se  livrer  aux  charmes  de  l'attente  et  de 
la  surprise,  sans  en  redouter  les  inconvénients,  et  cette 
considération  lui  semblait  suffire  pour  le  dédommager  de 
ce  qui  pourrait  d'ailleurs  lui  manquer.  Il  se  figura  donc 
que  cette  nuit  était  réellement  celle  de  ses  noces,  et  il  n'est 
pas  étonnant  qu'à  son  âge  cette  pensée  lui  causât  des 
transports  de  joie. 

La  première  nuit  des  noces  doit  être,  en  effet,  pour  une 
imagination  active,  un  des  plus  grands  bonheurs  pos- 
sibles, car  il  n'est  précédé  d'aucune  peine. ,  Les  philo- 
sophes veulent,  il  est  vrai,  que  la  peine  donne  plus  de 
saveur  au  plaisir  qu'elle  accompagne,  mais  Pippo  pensait 
qu'une  méchante  sauce  ne  rend  pas  le  poisson  plus  frais. 
Il  aimait  donc  les  jouissances  faciles,  mais  il  ne  les  voulait 
pas  grossières,  et,  malheureusement,  c'est  une  loi  presque 
invariable  que  lés  plaisirs  exquis  se  payent  chèrement.  Or  la 
nuit  des  noces  fait  exception  à  cette  règle;  c'est  une  cir- 
constance unique  dans  la  vie.  qui  satisfait  à  la  fois  les 


LE  FILS  DU  TITIEN  3^1 

ieut  penchants  les  plus  chers  à  l'homme,  la  paresse  et  la 
convoitise;  elle  amène  dans  la  chambre  du  jeune  homme 
une  femme  couronnée  de  lleurs,  qui  ignore  l'amour,  et 
dont  une  mère  s'est  efTorcée,  depuis  quinze  ans,  d'enno- 
blir l'âme  et  d'orner  l'esprit  :  pour  obtenir  un  regard  de 
cette  belle  créature,  il  faudrait  peut-être  la  supplier  pen- 
dant une  année  entière;  cependant,  pour  posséder  ce 
trésor,  l'époux  n'a  qu'à  ouvrir  les  bras;  la  mère  s'éloigne; 
Dieu  lui-même  le  permet.  Si  en  s'éveillant  d'un  si  beau 
rêve,  on  ne  se  trouvait  pas  marié,  qui  ne  voudrait  le  faire 
tous  les  soirs?  ■ 

Pippo  ne  regrettait  pas  de  ne  point  avoir  adressé  de 
questions  à  la  négresse;  car  une  servante,  en  pareil  cas, 
ne  peut  manquer  de  faire  l'éloge  de  sa  maîtresse,  fùt-elle 
plus  laide  qu'un  péché  mortel;  et  les  deux  mots  échappés 
à  la  signora  Dorothée  suffisaient.  Il  eût  voulu  seulement 
savoir  si  sa  dame  inconnue  était  brune  ou  blonde.  Pour 
se  faire  une  idée  d'une  femme,  lorsqu'on  sait  qu'elle 
est  belle,  rien  n'est  plus  important  que  de  connaître  la 
nuance  de  ses  cheveux.  Pippo  hésita  longtemps  entre 
les  deux  couleurs;  enfin,  il  s'imagina  qu'elle  avait 
les  cheveux  châtains,  afin  de  mettre  son  esprit  en 
repos. 

Mais  il  ne  sut  alors  comment  décider  de  quelle  couleur 
étaient  ses  yeux;  il  les  aurait  supposés  noirs  si  elle  eût 
été  brune,  et  bleus  si  elle  eût  été  blonde.  Il  se  figura  qu'ils 
étaient  bleus,  non  pas  de  ce  bleu  clair  et  indécis  qui  est 
tour  à  tour  gris  ou  verdâtre,  mais  de  cet  azur  pur  comme 
le  ciel,  qui,  dans  les  moments  de  passion,  prend  une 
teinte  plus  foncée  et  devient  sombre  comme  l'aile  du 
corbeau. 

A  peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-ils  apparu,  avec 
un  regard  tendre  et  profond,  que  son  imagination  les 
entoura  d'un  front  blanc  comme  la  neige,  et  de  deux  joues 
roses  comme  les  rayons  du  soleil  sur  le  sommet  des  Alpes. 
Entre  ces  deux  joues,  aussi  douces  qu'une  pêche,  il  crut 
voir  un  nez  effilé  comme  celui  du  buste  antique  qu'on  a 
appelé  l'Amour  grec.  Au-dessous,  une  bouche  vermeille, 
ni  trop  grande  ni  trop  petite,  laissant  passer  entre  deux 
rangées  de  perles  une  haleine  fraîche  et  voluptueuse;  le 
menton  était  bien  formé  et  légèrement  arrondi;  la  physio- 
nomie franche,  mais  un  peu  altière,  sur  un  cou  un  peu 
long,  sans  un  seul  pli,  d'une  blancheur  mate,  se  balançait 
mollement,  comme   une  fleur  sur  sa  tige,   cette  tête  et 
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gracieuse  et  toute  sympathique*.  A  cette  belle  imagd, 
créée  par  la  fantaisie,  il  ne  manquait  que  d'être  réelle. 
Elle  va  venir,  pensait  Pippo,  elle  sera  ici  quand  il  fera 
jout;  et  ce  qui  n'est  pas  le  moins  surprenant  dans  son 
étrange  rêverie,  c'est  qu'il  venait  de  faire,  sans  s'en  douter, 
le  portrait  de  sa  future  maîtresse. 

Lorsque  la  frégate  de  l'État  qui  veille  à  l'entrée  du  port 
tira  son  coup  de  canon  pour  annoncer  six  heures  du 
matin,  Pippo  vit  que  la  lumière  de  sa  lampe  devenait 
rougeâtre,  et  qu'une  légère  teinte  bleue  col9rait  ses  vitres. 
Il  se  mit  aussitôt  à  sa  croisée.  Ce  n'était  plus,  cette  fois, 
avec  des  yeux  à  demi  fermés  qu'il  regardait  autour  de  lui; 
bien  que  sa  nuit  se  fût  passée  sans  sommeil,  il  se  sentait 
plus  libre  et  plus  dispos  que  jamais.  L'aurore  commençait 
à  se  montrer,  mais  Venise  dormait  encore  ;  cette  pares- 
seuse patrie  du  plaisir  ne  s'éveille  pas  si  matin.  A  l'heure 
où,  chez  nous,  les  boutiques  s'ouvrent,  les  passants  se 
croisent,  les  voitures  roulent,  les  brouillards  se  jouaient 
sur  la  lagune  déserte  et  couvraient  d'un  rideau  les  palais 
silencieux.  Le  vent  ridait  à  peine  l'eau;  quelques  voiles 
paraissaient  au  loin  du  côté  de  Fusine,  apportant  à  la 
reine  des  mers  les  provisions  de  la  journée.  Seul,  au 
sommet  de  la  ville  endormie,  l'ange  du  campanile  de 
Saint-Marc  sortait  brillant  du  crépuscule,  et  les  premiers 
rayons  du  soleil  étincelaient  sur  ses  ailes  dorées. 

Cependant  les  innombrables  églises  de  Venise  sonnaient 
Y  Angélus  à  grand  bruit;  les  pigeons  de  la  République, 
avertis  par  le  son  des  cloches,  dont  ils  savent  compter  les 
coups  avec  un  merveilleux  instinct,  traversaient  par 
bandes,  à  tire-d'aile,  la  rive  des  Esclavons,  pour  aller 
chercher  sur  la  grande  place  le  grain  qu'on  y  répand  régu- 
lièrement pour  eux  à  cette  heure;  les  brouillards  s'éle- 
vaient peu  à  peu;  le  soleil  parut;  quelques  pêcheurs 
secouèrent  leurs  manteaux  et  se  mirent  à  nettoyer  leurs 
barques;  l'un  d'eux  entonna  d'une  voix  pure  et  claire  un 
couplet  d'un  air  national;  du  fond  d'un  bâtiment  de  com- 
merce, une  voix  de  basse  lui  répondit;  une  autre  plus 
éloignée  se  joignit  au  refrain  du  second  couplet;  bientôt 
le  chœur  fut  organisé,  chacun  faisait  sa  partie  tout  en  tra- 
vaillant, et  une  belle  chanson  matinale  salua  la  clarté  du 
jour. 

1.  Simpatica,  mot  italien  dont  notre  langue  n'a  pas  l'équivalent,  peut- 
être  parce  que  notre  caractère  n'a  pas  l'équivalent  de  ce  qu'il  exprima. 
{Note  de  l'auteur.) 
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La  maison  de  Pippo  était  située  sur  le  quai  des  Escla- 
vons,  non  loin  du  palais  de  Nani,  à  l'angle  d'un  petit  canal; 
en  cet  instant,  au  fond  de  ce  canal  obscur,  brilla  la  scie 
d'une  gondole.  Un  seul  barcarol  était  sur  la  poupe;  mais  le 
frêle  bateau  fendait  l'onde  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et 
semblait  glisser  sur  l'épais  miroir  oîi  sa  rame  plate  s'enfon- 
çait en  cadence.  Au  moment  de  passer  sous  le  pont  qui 
sépare  le  canal  de  la  grande  lagune,  la  gondole  s'arrêta. 
Une  femme  masquée,  d'une  taille  noble  et  svelte,  en 
sortit,  et  se  dirigea  vers  le  quai.  Pippo  descendit  aussitôt 
et  s'avança  vers  elle.  «  Est-ce-vous?  »  lui  dit-il  à  voix  basse. 
Pour  toute  réponse,  elle  prit  sa  main  qu'il  lui  présentait, 
et  le  suivit.  Aucun  domestique  n'était  encore  levé  dans  la 
maison;  sans  dire  un  seul  mot,  ils  traversèrent  sur  la 
pointe  du  pied  la  galerie  inférieure  où  dormait  le  portier. 
Arrivée  dans  l'appartement  du  jeune  homme,  la  dame 
s'assit  sur  un  sofa  et  resta  d'abord  quelque  temps  pensive. 
Elle  ôta  son  masque.  Pippo  reconnut  alors  que  la  signora 
|)orothée  ne  l'avait  pas  trompé,  et  qu'il  avait  en  effet 
devant  lui  une  des  plus  belles  femmes  de  Venise,  et  l'héri- 
tière de  deux  nobles  familles,  Béatrice  Lorédan,  veuve  du 
procurateur  Donato. 


Il  est  impossible  de  rendre  par  des  paroles  la  beauté  des 
premiers  regards  que  Béatrice  jeta  autour  d'elle  lors- 
qu'elle eut  découvert  son  visage.  Bien  qu'elle  fût  veuve 
depuis  dix-huit  mois,  elle  n'avait  encore  que  vingt-quatre 
ans,  et  quoique  la  démarche  qu'elle  venait  de  faire  ait  pu 
paraître  hardie  au  lecteur,  c'était  la  première  fois  de  sa 
vie  qu'elle  en  faisait  une  semblable;  car  il  est  certain  que 
jusque-là  elle  n'avait  eu  d'amour  que  pour  son  mari.  Aussi 
cette  démarche  l'avait- elle  troublée  à  tel  point  que,  pour 
n'y  pas  renoncer  en  route,  il  lui  avait  fallu  réunir  toutes 
ses  forces,  et  ses  yeux  étaient  à  la  fois  pleins  d'amour,  dr 
confusion  et  de  courage. 

Pippo  la  regardait  avec  tant  d'admiration,  qu'il  ne  poU^ 
vait  pai'Ier.  En  quelque  circonstance  qu'on  se  trouve,  il 
est  impossible  de  voir  une  femme  parfaitement  belle  sans 
étonnement  et  sans  respect  :  Pippo  avait  souvent  rencontra 
Béatrice  à  la  promenade  et  à  des  réunions  particulières.  1( 
avait  fait  et  entendu  faire  cent  fois  l'éloge  de  sa  beauté. 
£Ué  était  la  fille  de  Pierre  Lorédan,  membfe  du  conseil 
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des  Dix,  et  arrière-petite-fiUe  du  fameux  Lorédan  qui  prit 
une  part  si  active  au  procès  de  Jacques  Foscari.  L'orgueil 
de  cette  famille  u'était  que  trop  connu  à  Venise,  et  Béa- 
trice-passait  aux  yeux  de  tous  pour  avoir  hérité  de  la  fierté 
de  ses  ancêtres.  On  l'avait  mariée  très  jeune  au  procura- 
teur Marco  Donato,  et  la  mort  de  celui-ci  venait  de  la 
laisser  libre  et  en  possession  d'une  grande  fortune.  Les 
premiers  seigneurs  de  la  république  aspiraient  à  sa  main; 
mais  elle  ne  répondait  aux  efforts  qu'ils  faisaient  pour  lui 
plaire  que  par  la  plus  dédaigneuse  indifférence.  En  un 
mot,  son  caractère  altier  et  presque  sauvage  était,  pour 
ainsi  dire,  passé  en  proverbe.  Pippo  était  donc  doublement 
surpris;  car  si,  d'une  part,  il  n'eût  jamais  osé  supposer 
que  sa  mystérieuse  conquête  fût  Béatrice  Donato,  d'un 
autre  côté  il  lui  semblait,  en  la  regardant,  qu'il  la  voyait 
pour  la  première  fois,  tant  elle  était  différente  d'elle-même. 
L'amour,  qui  sait  donner  des  charmes  aux  visages  les 
plus  vulgaires,  montrait  en  ce  moment  sa  toute-puissance 
en  embellissant  un  chef-d'œuvre  de  la  nature. 

Après  quelques  instants  de  silence,  Pippo  s'approcha  de 
sa  dame  et  lui  prit  la  main.  Il  essaya  de  lui  peindre  sa 
surprise  et  de  la  remercier  de  son  bonheur;  mais  elle  ne 
lui  répondait  pas  et  ne  paraissait  pas  l'entendre.  Elle  res- 
tait immobile  et  semblait  ne  rien  distinguer,  comme  si 
tout  ce  qui  l'entourait  eût  été  un  rêve.  Il  lui  parla  long- 
temps sans  qu'elle  fît  aucun  mouvement;  cependant  il 
avait  entouré  de  son  bras  la  taille  de  Béatrice,  et  il  s'était 
assis  auprès  d'elle. 

<(  Vous  m'avez  envoyé  hier,  lui  dit-il,  un  baiser  sur  une 
rose;  sur  une  fleur  plus  belle  et  plus  fraîche,  laissez-moi 
vous  rendre  ce  que  j'ai  reçu.  » 

En  parlant  ainsi,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres.  Elle  ne  fit 
point  d'effort  pour  l'en  empêcher,  mais  ses  regards,  qui 
erraient  au  hasard,  se  fixèrent  tout  à  coup  sur  Pippo.  Elle 
le  repoussa  doucement  et  lui  dit  en  secouant  la  tête  avec 
une  irislesse  pleine  de  grâce  : 

«  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous  n'aurez  pour  moi  qu'un 
caprice;  mais  je  vous  aime,  et  je  veux  d'abord  me  mettre  à 
genoux  devant  vous.  » 

Elle  s'inclina  en  effet;  Pipo  la  retint  vainement,  en  la 
suppli^^nt  de  se  lever.  Elle  glissa  entre  ses  bras,  et  s'age- 
nouilla sur  le  parquet. 

11  n'est  pas  ordinaire  ni  même  agréable  de  voir  une 
femme  prendre  cette  humble  posture.  B>en  que  ce  soit  une 
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marque  d'amour,  elle  semble  appartenir  exclusivement  à 
l'homme;  c'est  une  attitude  pénible  qu'on  ne  peut  voir 
sans  trouble,  et  qui  a  quelquefois  arraché  à  des  juges  le 
pardon  d'un  coupable.  Pippo  contempla  avec  une  surprise 
croissante  le  spectacle  admirable  qui  s'offrait  à  lui.  S'il 
avait  été  saisi  de  respect  en  reconnaissant  Béatrice,  que 
devait-il  éprouver  en  la  voyant  à  ses  pieds?  La  veuve  de 
Donato,  la  fille  des  Lorédans,  était  à  genoux.  Sa  robe  de 
velours,  semée  de  fleurs  d'argent,  couvrait  les  dalles; 
son  voile,  ses  cheveux  déroulés  pendaient  à  terre.  De  ce 
beau  cadre  sortaient  ses  blanches  épaules  et  ses  mains 
jointes,  tandis  que  ses  yeux  humides  s^  levaient  vers 
Pippo.  Ému  jusqu'au  fond  du  cœur,  il  recula  de  quelques 
pas,  et  se  sentit  enivré  d'orgueil.  Il  n'était  pas  noble,  la 
fierté  patricienne  que  Béatrice  dépouillait  passa  comme  un 
éclair  dans  l'âme  du  jeune  homme. 

Mais  cet  éclair  ne  dura  qu'un  instant  et  s'évanouit  rapi- 
dement. Un  tel  spectacle  devait  produire  plus  qu'un  mou- 
vement de  vanité.  Quand  nous  nous  penchons  sur  une 
source  limpide,  notre  image  s'y  peint  aussitôt,  et  notre 
approche  fait  naître  un  frère  qui,  du  fond  de  l'eau,  vient 
au-devant  de  nous.  Ainsi,  dans  l'âme  humaine,  l'amour 
appelle  l'amour  et  le  fait  éclore  d'un  regard.  Pippo  se  jeta 
aussi  à  genoux.  Inclinés  l'un  devant  l'autre,  ils  restèrent 
ainsi  tous  deux  quelques  moments,  échangeant  leurs  pre- 
miers baisers. 

Si  Béatrice  était  fille  des  Lorédans,  le  doux  sang  de  sa 
mère,  Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans  ses  veines. 
Jamais  créature  en  ce  monde  n'avait  été  meilleure  que 
cette  mère,  qui  était  aussi  une  des  beautés  de  Venise.  Tou- 
jours heureuse  et  avenante,  ne  pensant  qu'à  bien  vivrt. 
durant  la  paix,  et,  en  temps  de  guerre,  amoureuse  de  la 
patrie,  Bianca  semblait  la  sœur  aînée  de  ses  filles.  Elle 
mourut  jeune,  et,  morte,  elle  était  belle  encore. 

C'était  par  elle  que  Béatrice  avait  appris  à  connaître  et  à 
aimer  les  arts,  et  surtout  la  peinture.  Ce  n'est  pas  que  la 
jeune  veuve  fût  devenue  bien  savante  sur  ce  sujet.  Elle 
avait  été  à  Rome  et  à  Florence,  et  les  chefs-d'œuvre  de 
Michel-Ange  ne  lui  avaient  inspiré  que  de  la  curiosité. 
Romaine,  elle  n'eût  aimé  que  Raphaël;  mais  elle  était  fille 
de  l'Adriatique,  et  elle  préférait  le  Titien.  Pendant  que 
tout  le  monde  s'occupait,  autour  d'elle,  d'intrigues  de  cour 
ou  des  affaires  de  la  République,  elle  ne  s'inquiétait  que  de 
tableaux  ijouveaux  et  de  ce  qu'allait  devenir  son  art  favori 
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api"ès  la  mort  du  vieux  Vecellio.  Elle  avait  vu  au  palais 
Dolfm  le  tableau  dont  j'ai  parlé  au  commencement  de  ce 
conle,  le  seul  qu'eût  fait  le  Tizianello,  et  qui  avait  péri 
dans  un  incendie.  Après  avoir  admiré  cette  toile,  elle  avait 
rencontré  Pippo  chez  la  signera  Dorothée,  et  elle  s'était 
éprise  pour  lui  d'un  amour  irrésistible. 

La  peinture,  au  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  n'était 
^as  un  métier  comme  aujourd'hui;  c'était  une  religion 
pour  les  artistes,  un  goût  éclairé  chez  les  grands  seigneurs, 
une  gloire  pour  l'Italie  et  une  passion  pour  les  femmes. 
Lorsqu'un  pape  quittait  le  Vatican  pour  rendre  visite  à 
Buonarotti,  la  fille  d'un  noble  Vénitien  pouvait  sans  honte 
aimer  le  Tizianello;  mais  Béatrice  avait  conçu  un  projet 
qui  élevait  et  enhardissait  sa  passion.  Elle  voulait  faii-e  de 
Pippo  plus  que  son  amant,  elle  voulait  en  faire  un  grand 
peintre.  Elle  connaissait  la  vie  déréglée  qu'il  menait,  et 
elle  avait  résoiu  de  l'en  arracher.  Elle  savait  qu'en  lui, 
malgré  ses  désordres,  le  feu  sacré  des  arts  n'était  pas 
éteint,  mais  seulement  couvert  de  cendre,  et  elle  espérait 
que  l'amour  ranimerait  la  divine  étincelle.  Elle  avait 
hésité  une  année  entière,  caressant  en  secret  cette  idée, 
rencontrant  Pippo  de  temps  en  temps,  regardant  ses 
fenêtres  quand  elle  passait  sur  le  quai.  Un  caprice  l'avait 
entraînée;  elle  n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de  broder 
une  bourse  et  de  l'envoyer.  Elle  s'était  promis,  il  est  vrai, 
de  ne  pas  aller  plus  loin  et  de  ne  jamais  tenter  davantage. 
Mais  quand  la  signera  Dorothée  lui  avait  montré  les  vers 
que  Pippo  avait  faits  pour  elle,  elle  avait  versé  des  larmes 
de  joie.  Elle  n'ignorait  pas  quel  risque  elle  courait  en 
essayant  de  réaliser  son  rêve;  mais  c'était  un  rêve  de 
femme,  et  elle  s'était  dit  en  sortant  de  chez  elle  :  «  Ce  ijue 
femme  veut.  Dieu  le  veut.  » 

Conduite  et  soutenue  par  cette  pensée,  par  son  amour 
et  par  sa  francliise,  elle  se  sentait  à  l'abri  de  la  crainte. 
En  s'agenouillant  devant  Pippo,  elle  venait  de  faire  sa  pre- 
mière prière  à  l'Amour;  mais,  après  le  sacrifice  de  sa 
fierté,  le  dieu  impatient  lui  en  demandait  un  autre.  Elle 
n'hésita  pas  plus  à  devenir  la  maitresse  de  Tizianello  que 
si  elle  eût  été  sa  femme.  Elle  ôta  son  voile,  et  le  posa  sur 
une  statue  de  Vénus  qui  se  trouvait  dans  la  chambre;  puis 
aussi  belle  et  aussi  pâle  que  la  déesse  de  marbre,  elle 
s'abandonna  au  destin. 

Elle  passa  la  journée  chez  Pippo,  comme  il  avait  été  con- 
veuu.  Au  coucher  du  soleil,  la  gondole  (jui  l'avait  amenée 
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vint  la  chercher.  Elle  sortit  aussi  secrètement  qu'elle  était 
entrée.  Les  domestiques  avaient  été  écartés  sous  différents 
prétextes;  le  portier  seul  restait  dans  la  maison.  Habitué  à 
la  manière  de  vivre  de  son  maître,  il  ne  s'étonna  pas  de 
voir  une  femme  masquée  traverser  la  galerie  avec  Pippo. 
Mais  lorsqu'il  vit  la  dame,  auprès  de  la  porte,  relever  la 
barbe  de  son  masque,  et  Pippo  lui  donner  un  baiser  d'adieu, 
il  s'avança  sans  bruit  et  prêta  l'oreille. 

u  Ne  m'avais-tu  jamais  remarquée?  demandait  gaiement 
Béatrice. 

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais  pas  ton 
visage;  toi-même,  sois-en  sûre,  tu  ne  te  doutes  pas  de  ta 
beauté. 

—  Ni  toi  non  plus;  tu  es  beau  comme  le  jour,  mille  fois 
plus  que  je  ne  le  croyais.  M'aimeras-tu? 

—  Oui,  longtemps. 

—  Et  moi  toujours.  » 

Ils  se  séparèi'ent  sur  ces  mots,  et  Pippo  resta  sur  le  pas 
de  sa  porte,  suivant  des  yeux  la  gondole  qui  emportait 
Béatrice  Donato. 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  et  Béatrice  n'avait  pas 
encore  parlé  du  projet  qu'elle  avait  conçu.  A  dire  vrai,  elle 
l'avait  un  peu  oublié  elle-même.  Les  premiers  jours  d'une 
liaison  amoureuse  ressemblent  aux  excursions  des  Espa- 
gnols, lors  de  la  découverte  du  nouveau  monde.  En 
s'embarquant,  ils  promettaient  à  leur  gouvernement  de 
suivre  des  instructions  précises,  de  rapporter  des  plans  et 
de  civiliser  l'Amérique;  mais,  à  peine  arrivés,  l'aspect 
d'un  ciel  inconnu,  une  forêt  vierge,  une  mine  d'or  ou 
d'argent,  leur  faisaient  perdre  la  mémoire.  Pour  courir 
après  la  nouveauté,  ils  oubliaient  leurs  promesses  et 
l'Europe  entière,  mais  il  leur  arrivait  de  découvrir  un 
trésor  :  ainsi  font  quelquefois  les  amants. 

Un  autre  motif  excusait  encore  Béatrice.  Pendant  ces 
quinze  jours,  Pippo  n'avait  pas  joué  et  n'était  pas  allé  une 
seule  fois  chez  la  comtesse  Orsini.  C'était  un  commence- 
ment de  sagesse:  Béatrice,  du  moins,  en  jugeait  ainsi,  et 
je  ne  sais  si  elle  avait  tort  ou  raison.  Pippo  passait  .une 
moitié  du  jour  près  de  sa  maîtresse,  et  l'autre  moitié  à 
regarder  la  mer,  en  buvant  du  vin  de  Samos  dans  un 
cabaret  du  Lido.  Ses  amis  ne  le  voyaient  plus;  il  avait 
fompu   toutes   ses    habitudes,    et   jae  s'inquiétait  ni  du 
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temps,  ni  de  l'heure,  ni  de  ses  actions;  il  s'enivrait  en  un 
mot  du  profond  oubli  de  toutes  choses  que  les  premiers 
baisers  d'une  belle  femme  laissent  toujours  après  eux:  et 
peut-on  dii'e  d'un  homme,  en  pareil  cas,  s'il  est  sage  ou  fou? 

Pour  me  servir  d'un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  et  Béatrice 
étaient  faits  l'un  pour  l'autre;  ils  s'en  étaient  aperçus  dès 
le  premier  jour,  mais  encore  fallait-il  le  temps  de  s'en  con- 
vaincre, et,  pour  cela,  ce  n'était  pas  trop  d'un  mois.  Un 
mois  se  passa  donc  sans  qu'il  fut  question  de  peinture.  En 
revanche  il  était  beaucoup  question  d'amour,  de  musique 
sur  l'eau  et  de  promenades  hors  de  la  ville.  Les  grandes 
dames  aiment  quelquefois  mieux  une  secrète  partie  de 
plaisir  dans  une  auberge  des  faubourgs  qu'un  petit  souper 
dans  un  boudoir.  Béatrice  était  de  cet  avis,  et  elle  préfé- 
rait aux  dîners  mêmes  du  doge  un  poisson  frais  mangé  en 
tête-à-tête  avec  Pippo  sous  les  tonnelles  de  la  Quintavalle. 
Après  le  repas,  ils  montaient  en  gondole,  et  s'en  allaient 
voguer  autour  de  l'île  des  Arméniens  :  c'est  là  entre  la  ville 
et  le  Lido,  entre  le  ciel  et  la  mer,  que  je  conseille  au  lec- 
teur d'aller,  par  un  beau  clair  de  lune,  faire  l'amour  à  la 
vénitienne. 

Au  bout  d'un  mois,  un  jour  que  Béatrice  était  venue 
secrètement  chez  Pippo,  elle  le  trouva  plus  joyeux  que  de 
coutume.  Lorsqu'elle  entra,  il  venait  de  déjeuner  et  se 
promenait  en  chantant;  le  soleil  éclairait  sa  chambre  et 
faisait  reluire  sur  sa  table  une  écuelle  d'argent  pleine  de 
sequins.  Il  avait  joué  la  veille,  et  gagné  quinze  cents  piastres 
à  ser  Vespasiano.  De  cette  somme  il  avait  acheté  un  éven- 
tail chinois,  des  gants  parfumés  et  une  chaîne  d'or  faite  à 
Venise  et  admirablement  travaillé;  il  avait  mis  le  tout 
dans  un  coffret  de  bois  de  cèdre  incrusté  de  nacre,  qu'il 
offrit  à  Béatrice. 

Elle  reçut  d'abord  ce  cadeau  avec  joie;  mais  bientôt 
après,  lorsqu'elle  eut  appris  qu'il  provenait  d'argent  gagné 
au  jeu,  elle  ne  voulut  plus  l'accepter.  Au  lieu  de  se 
joindre  à  la  gaieté  de  Pippo,  elle  tomba  dans  la  rêverie. 
Peut-être  pensait-elle  qu'il  avait  déjà  moins  d'amour  pour 
elle,  puisqu'il  était  retourné  à  ses  anciens  plaisirs.  Quoi 
qu'il  en  fût,  elle  vit  que  le  moment  était  venu  de  parler, 
et  d'essayer  de  le  faire  renoncer  aux  désorcUes  dans  les- 
quels il  allait  retomber. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Depuis  un  mois,  elle 
avait  déjà  pu  connaître  le  caractère  de  Pippo.  Il  était,  il 
est  vraii  d'une  nonchalance  extrême  j)our  ce  qui  regarde 
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les  choses  ordinaires  de  la  vie,  et  il  pratiquait  le  far  niente 
avec  délices;  mais,  pour  les  choses  plus  importantes,  il 
n'était  pas  aisé  de  le  maîtriser,  à  cause  de  cette  indolence 
même;  car  dès  qu'on  voulait  prendre  de  l'empire  sur  lui, 
au  lieu  de  lutter  et  de  disputer,  il  laissait  dire  les  gens  et 
n'en  faisait  pas  moins  à  sa  guise.  Pour  arriver  à  ses  fins, 
Béatrice  prit  un  détour  et  lui  demanda  s'il  voulait  faire  son 
portrait. 

Il  y  consentit  sans  peine;  le  lendemain  il  acheta  une 
toile,  et  fît  apporter  dans  sa  chambre  un  beau  chevalet 
de  chêne  sculpté  qui  avait  appartenu  à  son  père.  Béatrice 
arriva  dès  le  matin,  couverte  d'une  ample  robe  brune, 
dentelle  se  débarrassa  lorsque  Pippo  fut  prêt  à  se  mettre 
à  l'ouvrage.  Elle  parut  alors  devant  lui  dans  un  costume 
à  peu  près  pareil  à  celui  dont  Paris  Bordone  a  revêtu 
sa  Vénus  couronnée.  Ses  cheveux,  noués  sur  le  front  et 
entremêlés  de  perles,  tombaient  sur  ses  bras  et  sur  ses 
épaules  en  longues  mèches  ondoyantes.  Un  collier  de 
perles  qui  descendait  jusqu'à  la  ceinture,  fixé  au  milieu  de 
sa  poitrine  par  un  fermoir  d'or,  suivait  et  dessinait  les 
parfaits  contours  de  son  sein  nu.  Sa  robe  de  taffetas  chan- 
geant, bleu  et  rose,  était  relevée  sur  le  genou  par  une 
agrafe  de  rubis,  laissant  à  découvert  une  jambe  polie 
comme  le  marbre.  Elle  portait  en  outre  de  liches  bracelets 
et  des  mules  de  velours  écarlate  lacées  d'or. 

La  Vénus  de  Bordone  n'est  pas  autre  chose,  comme  on 
sait,  que  le  portrait  d'une  dame  vénitienne;  et  ce  peintre, 
élève  du  Titien,  avait  une  grande  réputation  en  Italie.  Mais 
Béatrice,  qui  connaissait  peut-être  le  modèle  du  tableau, 
savait  bien  qu'elle  était  plus  belle.  Elle  voulait  exciter 
l'émulation  de  Pippo,  et  elle  lui  montrait  aussi  qu'on  pou- 
vait surpasser  le  Bordone.  «  Par  le  sang  de  Diane!  s'écria 
le  jeune  homme  lorsqu'il  l'eut  examinée  quelque  temps,  la' 
Vénus  couronnée  n'est  qu'une  écaillère  de  l'arsenal  qui 
s'est  déguisée  en  déesse  ;  mais  voici  la  mère  de  l'Amour 
et  la  maîtresse  du  dieu  des  batailles!  » 

Il  est  facile  de  croire  que  son  premier  soin,  en  voyant  un 
si  beau  modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre  à  peindre.  Béatrice 
craignit  un  instant  d'être  trop  belle  et  d'avoir  pris  un 
mauvais  moyen  pour  faire  réussir  ses  projets  de  réforme. 
Cependant  le  portrait  fut  commencé,  mais  il  était  ébauché 
d"une  main  distraite.  Pippo  laissa  par  hasard  tomber  son 
pinceau;  Béatrice  le  ramassa,  et  en  le  rendant  à  son 
aidant  ;  «  Le  pinceau  de  ton  père,  lui  dit-elle,  tomba  ainsi 
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un  jour  de  sa  main;  CLarles-Quint  le  ramassa  et  le  lui 
rendit  :  je  veux  faire  comme  César,  quoique  je  ne  sois  pas 
une  impératrice.  >> 

Pippo  avait  toujours  eu  pour  son  père  une  affection  et 
une  admiration  sans  bornes,  et  il  n'en  parlait  jamais 
qu'avec  respect.  Ce  souvenir  fit  impression  sur  lui.  Il  se 
leva  et  ouvrit  une  armoire.  «  Voilà  le  pinceau  dont  vous 
me  parlez,  dit-il  à  Béatrice  en  le  lui  montrant;  mon  père 
l'avait  conservé  comme  une  relique,  depuis  que  le  maître 
de  la  moitié  du  monde  y  avait  touché. 

—  Vous  souvenez-vous  de  cette  scène,  demanda  Béatrice, 
et  pourriez-vous  m'en  faire  le  récit? 

—  C'était  à  Bologne,  répondit  Pippo.  Il  y  avait  eu  une 
entrevue  entre-le  pape  et  l'empereur;  il  s'agissait  du  duché 
de  Florence,  ou,  pour  mieux  dire,  du  sort  de  l'Italie.  On 
avait  vu  le  pape  et  Charles-Quint  causer  ensemble  sur  une 
terrasse,  et  pendant  leur  entretien  la  ville  entière  se  taisait. 
Au  bout  d'une  heure  tout  était  décidé;  un  grand  bruit 
d'hommes  et  de  chevaux  avait  succédé  au  silence.  On 
ignorait  ce  qui  allait  arriver,  et  on  s'agitait  pour  le  savoir; 
mais  le  plus  profond  mystère  avait  été  ordonné;  les  habi- 
tants regardaient  passer  avec  curiosité  et  avec  terreur  les 
moindres  officiers  des  deux  cours;  on  parlait  d'un  démem- 
brement de  l'Italie,  d'exils  et  de  principautés  nouvelles. 
Mon  père  travaillait  à  un  grand  tableau,  et  il  était  au  bout 
de  l'échelle  qui  lui  servait  pour  peindre,  lorsque  des  halle- 
bardiers,  leur  pique  à  la  main,  ouvrirent  la  porte  et  se 
rangèrent  contre  le  mur.  Un  page  entra  et  ci'ia  à  haute 
voix  :  «  César!  »  Quelques  minutes  après,  l'empereur  parut, 
roide  dans  son  pourpoint,  et  souriant  dans  sa  barbe  rousse. 
Mon  père,  surpris  et  charmé  de  cette  visite  inattendue, 
descendait  aussi  vite  qu'il  pouvait  de  son  échelle;  il  était 
vieux;  en  s' appuyant  à  la  rampe,  il  laissa  tomber  son  pin- 
ceau. Les  assistants  restaient  immobiles,  car  la  présence 
de  l'eaipereur  les  avait  changés  en  statues.  Mon  père 
était  confus  de  sa  lenteur  et  de  sa  maladresse,  mais  il  crai- 
gnait, en  se  hâtant,  de  se  blesser;  Charles-Quint  fit 
quelques  pas  en  avant,  se  courba  lentement  et  ramassa  le 
pinceau.  «  Le  Titien,  dit-il  d'une  voix  claire  et  impérieuse, 
le  Titien  mérite  bien  d'être  servi  par  César.  «  Et,  avec  une 
majesté  vraiment  sans  égale,  il  rendit  le  pinceau  à  mon 
pères,  qui  mit  un  genou  en  terre  pour  le  recevoir.  » 

Après  ce  récit,  que  Pippo  n'avait  pu  faire  sans  émotion, 
Béatrice  resta  silencieuse  pendant  quelque  temps;  elle 


LE  FILS   DU  TITIEN  33i 

baissait  la  tête  et  paraissait  tellement  distraite,  qu'il  lui 
demanda  à  quoi  elle  pensait. 

«  Je  pense  à  une  chose,  répondit-elle.  Charles-Quint  est 
mort  maintenant,  et  son  fils  est  roi  d'Espagne.  Que  dirait- 
on  de  Philippe  II  si,  au  lieu  de  porter  l'épée  de  son  pèi'e, 
il  la  laissait  se  rouiller  dans  une  armoire?  » 

Pippo  sourit,  et  quoiqu'il  eût  compris  la  pensée  de 
Béatrice,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  dire  par  là. 

«  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  toi  aussi  tu  es  l'héritier 
d'un  roi,  car  le  Bordone,  le  Moretto,  le  Romanino  sont  de 
bons  peintres;  le  Tintoret  et  le  Giorgione  étaient  des 
artistes;  mais  le  Titien  était  un  roi;  et,  maintenant,  qui 
porte  son  sceptre? 

—  Mon  frère  Orazio,  répondit  Pippo,  eût  été  un  grand 
peintre  s'il  eût  vécu. 

—  Sans  doute,  répliqua  Béatrice,  et  voilà  ce  qu'on  dira 
des  fils  du  Titien  :  l'un  aurait  été  grand  s'il  avait  vécu,  et 
l'autre  s'il  avait  voulu. 

—  Crois-tu  cela?  dit  en  riant  Pippo;  eh  bien!  on  ajou- 
tera donc  :  «  Mais  il  aima  mieux  aller  en  gondole  avec 
Béatrice  Donato  ». 

Comme  c'était  une  autre  réponse  que  Béatrice  avait 
espérée,  elle  fut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne  perdit  pour- 
tant point  courage,  mais  elle  prit  un  ton  plus  sérieux. 

«  Ecoute-moi,  dit-elle,  et  ne  raille  pas.  Le  seul  tableau 
que  tu  aies  fait  a  été  admiré.  Il  n'y  a  personne  qui  n'en 
regrette  la  perte;  mais  la  vie  que  tu  mènes  est  quelque 
chose  de  pire  que  l'incendie  du  palais  Dolfîn,  car  elle  te 
consume  toi-même.  Tu  ne  penses  qu'à  te  divertir,  et  tu  ne 
réfléchis  pas  que  ce  qui  est  un  égarement  pour  les  autres 
est  pour  toi  une  honte.  Le  fils  d'un  marchand  enrichi  peut 
jouer  aux  dés,  mais  non  le  Tizianello.  A  quoi  sert  que  tu 
en  saches  autant  que  nos  plus  vieux  peintres,  et  que  tu 
ares  la  jeunesse  qui  leur  manque?  Tu  n'as  qu'à  essayer 
pour  réussir,  et  tu  n'essayes  pas.  Tes  amis  te  trompent, 
mais  je  remplis  mon  dévoir  en  te  disant  que  tu  outrages 
la  mémoire  de  ton  père;  et  qui  te  le  dirait,  si  ce  n'estmoi? 
Tant  que  tu  seras  riche,  tu  trouveras  des  gens  qui  t'aide- 
ront à  te  ruiner;  tant  que  tu  seras  beau,  les  femmes 
t'aimeront;  mais  qu'arrivera-t-il  si,  pendant  que  tu  es 
jeune,  on  ne  te  dit  jjas  la  vérité?  Je  suis  votre  maîtresse,  mon 
cher  seigneur,  mais  je  veux  être  aussi  votre  amante.  Plut  à 
Dieu  que  vous  fussiez  né  pauvre!  Si  vous  m'aimez,  il  faut 
travailler.  J'ai  trouvé  dans  un  quartier  éloigné  de  la  ville 
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une  petite  maison  retirée,  où  il  n'y  a  qu'un  étage.  Nous  la 
ferons  meubler,  si  vous  voulez,  à  notre  goût,  et  nous  en 
aurons  deux  clefs  :  l'une  sera  pour  vous,  et  je  garderai 
l'autre.  Là,  nous  n'aurons  peur  de  personne,  et  nous 
serons  en  liberté.  Vous  y  ferez  porter  un  chevalet;  si  vous 
me  promettez  d'y  venir  travailler  seulement  deux  heures 
par  jour,  j'irai  vous  y  voir  tous  les  jours.  Aurez-vous  assez 
de  patience  pour  cela?  Si  vous  acceptez,  dans  un  an  d'ici 
vous  ne  m'aimerez  probablement  plus,  mais  vous  aurez 
pris  l'habitude  du  travail,  et  il  y  aura  un  grand  nom  de 
plus  en  Italie.  Si  vous  refusez,  je  ne  puis  cesser  de  vous 
aimer,  mais  ce  sera  me  dire  que  vous  ne  m'aimez  pas.  » 

Pendant  que  Béatrice  parlait,  elle  était  tremblante.  Elle 
craignait  d'offenser  son  amant,  et  cependant  elle  s'était 
imposé  l'obligation  de  s'exprimer  sans  réserve  ;  cette  crainte 
et  le  désir  de  plaire  faisaient  étinceler  ses  yeux.  Elle  ne 
ressemblait  plus  à  Vénus,  mais  à  une  Muse.  Pippo  ne  lui 
répondit  pas  sur-le-champ;  il  la  trouvait  si  belle  ainsi, 
qu"il  la  laissa  quelque  temps  dans  l'inquiétude.  A  dire  vrai, 
il  avait  moins  écouté  les  remontrances  que  l'accent  de  la 
voix  qui  les  prononçait;  mais  cette  voix  pénétrante  l'avait 
charmé.  Béatrice  avait  parlé  de  toute  son  âme,  dans  le 
plus  pur  toscan,  avec  la  douceur  vénitienne.  Quand  une 
vive  ariette  sort  d'une  belle  bouche,  nous  ne  faisons  pas 
grande  attention  aux  paroles;  il  est  même  quelquefois  plus 
agréable  de  ne  pas  les  entendre  distinctement,  et  de  nous 
laisser  entraîner  par  la  musique  seule.  Ce  fut  à  peu  près  ce  que 
fit  Pippo.  Sans  songer  à  ce  qu'on  lui  demandait,  il  s'appro- 
cha de  Béatrice,  lui  donna  un  baiser  sur  le  front,  et  lui  dit: 

«  Tout  ce  que  tu  voudras;  tu  es  belle  comme  un  ange.  » 

Il  fut  convenu  qu'à  partir  de  ce  jour,  Pippo  travaillerait 
régulièrement.  Béatrice  voulut  qu'il  s'y  engageât  par  écrit. 
Elle  tira  ses  tnbl(>ftos,  et  en  traçant  quelques  lignes  avec 
une  fierté  amoureuse  : 

>■<■  Tu  sais,  dit-elle,  que  nous  autres  Lorédans,  nous 
tenons  des  comptes  fidèles  i.  Je  t'inscris  comme  mon  débi- 

1.  Lorsque  Foscari  fut  jugé,  Jacïques  Lorédan,  fils  de  Pierre,  croyait  ou 
feignait  do  croire  avoir  à  venger  les  portes  de  sa  famille.  Dans  ses  livres 
de  compte  (car  il  faisait  le  commerce,  comme,  à  cette  époque,  presquo 
tous  les  patriciens),  il  avait  inscrit  de  sa  propre  main  le  doge  au  nombre 
de  ses  d<il:iiteurs,  «  pour  la  mort,  y  était-il  dit,  de  mon  père  et  de  mon 
oncle  ».  De  l'autre  côté  du  registre,  il  avait  laissé  une  page  en  blanc, 
pour  y  faire  mention  du  recouvrement  de  cette  dette  ;  et,  en  elfct,  après 
la  perte  du  doge,  il  écrivit  sur  son  registre  :  l'ha  jiagata,  il  l'a  payée, 
(Daru,  Miit,  de  Ici  Jiépublique  de  Venin.  —  Note  de  l'auteur.) 
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teur  pour  deux  heures  de  travail  par  jour  pendant  un  an; 
signe,  et  paye-moi  exactement,  afin  que  je  sache  que  tu 
m'aimes.  » 

Pippo  signa  de  bonne  grâce.  «  Mais  il  est  bien  entendu, 
dit-il,  que  je  commencerai  par  faire  ton  portrait.  » 
'    Béatrice  l'embrassa  à  son  tour,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Et 
moi  aussi  je  ferai  ton  portrait,  un  beau  portrait  ressemblant, 
non  pas  inanimé,  mais  vivant  », 


L'amour  de  Pippo  et  de  Béatrice  avait  pu  se  comparer 
d'abord  à  une  source  qui  s'échappe  de  terre;  il  ressemblait 
maintenant  à  un  ruisseau  qui  s'infiltre  peu  à  peu  et  se 
creuse  un  lit  dans  le  sable.  Si  Pippo  eût  été  noble,  il  eût 
certainement  épousé  Béatrice;  car,  à  mesure  qu'ils  se 
connaissaient  mieux,  ils  s'aimaient  davantage;  mais,  quoi- 
que les  Vecelli  fussent  d'une  bonne  famille  de  Cador  en 
Frioul,  une  pareille  union  n'était  pas  possible.  Non  seule- 
ment les  proches  parents  de  Béatrice  s'y  seraient  opposés, 
mais  tout  ce  qui  portait  à  Venise  un  nom  patricien  se 
serait  indigné.  Ceux  qui  toléraient  le  plus  volontiers  les 
intrigues  d'amour,  et  qui  ne  trouvaient  rien  à  redire  à  ce 
qu'une  noble  dame  fût  la  maîtresse  d'un  peintre,  n'eussent 
jamais  pardonné  à  cette  même  femme  si  elle  eût  épousé 
son  amant.  Tel  étaient  les  préjugés  de  cette  époque,  qui 
valait  pourtant  mieux  que  la  nôtre. 

La  petite  maison  était  meublée;  Pippo  tenait  parole  en 
y  allant  tous  les  jours.  Dire  qu'il  travaillait,  ce  serait  trop, 
mais  il  en  faisait  semblant  ou,  plutôt,  il  croyait  travailler. 
Béatrice,  de  son  côté,  tenait  plus  qu'elle  n'avait  promis, 
car  elle  arrivait  toujours  la  première.  Le  portrait  était 
ébauché;  il  avançait  lentement,  mais  il  était  sur  le  chevalet 
et,  quoiqu'on  n'y  touchât  pas  la  plupart  du  temps,  il 
faisait  du  moins  l'office  de  témoin,  soit  pour  encourager 
l'amour,  soit  pour  excuser  la  paresse. 

Tout  les  matins,  Béatrice  envoyait  à  son  amant  un 
bouquet  par  sa  négresse,  afin  qu'il  s'accoutumât  cà  se 
lever  de  bonne  heure.  «  Un  peintre  doit  être  debout  à 
l'aurore,  disait-elle  ;  la  lumière  du  soleil  est  sa  vie  et  le 
véritable  élément  de  son  art,  puisqu'il  ne  peut  rien  faire 
gans  elle.  » 

Cet  avertissement  paraissait  juste  à  Pippo,  mais  il  en 
trouvait  l'application  difficile.  Il  lui  arrivait  de  mettre  le 
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bouquet  de  la  négresse  dans  le  verre  d'eau  sucrée  qu'il 
avait  sur  la  table  de  nuit,  et  de  se  rendormir.  Quand,  pour 
aller  à  la  petite  maison,  il  passait  sous  les  fenêtres  de  la 
comtesse  Orsini,  il  lui  semblait  que  son  argent  s'agitait 
dans  sa  poche.  Il  rencontra  un  jour  à  la  promenade  ser 
Vespasiano,  qui  lui  demanda  pourquoi  on  ne  le  voyait 
plus. 

«  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  tenir  un  cornet,  répondit- 
il,  et  de  ne  plus  toucher  à  une  carte;  mais,  puisque  vous 
voilà,  jouons  à  croix  ou  pile  l'argent  que  nous  avons  sur 
nous.,)) 

Ser  Vespasiano,  qui,  bien  qu'il  fût  vieux  et  notaire, 
n'en  était  pas  moins  le  jeu  incarné,  n'eut  garde  de  refuser 
cette  proposition.  Il  jeta  une  piastre  en  l'air,  perdit  une 
trentaine  de  sequins  et  s'en  fut  très  peu  satisfait.  «  Quel 
dommage,  pensa  Pippo,  de  ne  pas  jouer  dans  ce  moment- 
ci!  je  suis  sûr  que  la  bourse  de  Béatrice  continuerait  à  me 
porter  bonheur,  et  que  je  regagnerais  en  huit  jours  ce  que 
j'ai  perdu  depuis  deux  ans.  » 

C'était  pourtant  avec  grand  plaisir  qu'il  obéissait  à  sa 
maîtresse.  Son  petit  atelier  offrait  l'aspect  le  plus  gai  et  le 
plus  tranquille.  Il  s'y  trouvait  comme  dans  un  monde 
nouveau,  dont  cependant  il  avait  mémoire,  car  sa  toile  et 
son  chevalet  lui  rappelaient  son  enfance.  Les  choses  qui 
nous  ont  été  jadis  familières  nous  le  redeviennent  aisé- 
ment, et  cette  facilité,  jointe  au  souvenir,  nous  les  rend 
chères  sans  que  nous  sachions  pourquoi.  Lorsque  Pippo 
prenait  sa  palette,  et  que,  par  une  belle  matinée,  il  y 
écrasait  ses  couleurs  brillantes;  puis  quand  il  les  regardait 
disposées  en  ordre  et  prêtes  à  se  mêler  sous  sa  main,  il  lui 
semblait  entendre  derrière  lui  la  voix  rude  de  son  père 
lui  crier,  comme  autrefois  :  «  Allons,  fainéant,  à  quoi 
rêves-tu?  qu'on  m'entame  hardiment  cette  besogne!  » -A 
ce  souvenir,  il  tournait  la  tête;  mais,  au  lieu  du  sévère 
visage  du  Titien,  il  voyait  Béatrice  les  bras  et  le  sein  nus, 
le  fi'ont  couronné  de  perles,  qui  se  préparait  à  poser  devant 
lui,  et  qui  lui  disait  en  souriant  ;  «  Quand  il  vous  plaira, 
mon  seigneur.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  indifférent  aux  conseils 
qu'elle  lui  donnait,  et  elle  ne  lui  épargnait  pas.  Tantôt 
elle  lui  parlait  des  maîtres  vénitiens,  et  de  la  place  glo- 
rieuse qu'ils  avaient  conquise  parmi  les  écoles  d'Italie; 
tantôt,  après  lui  avoir  rappelé  à  quelle  grandeur  l'art 
s'était  élevé,  elle  lui  en  montrait  la  décadence.  Elle  n'avait 
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que  trop  raison  sur  ce  sujet,  car  Venise  faisait  alors  ce  que 
venait  de  faire  Florence  :  elle  perdait  non  seulement  sa 
gloire,  mais  le  respect  de  sa  gloire.  Michel-Ange  et  le 
Titien  avaient  vécu  ;  jus  deux  près  d'un  siècle;  après  avoir 
enseigné  les  arts  à  leur  patrie,  ils  avaient  lutté  contre  le 
désordre  aussi  longtemps  que  le  peut  la  force  humaine; 
mais  ces  deux  vieilles  colonnes  s'étaient  enfin  écroulées. 
Pour  élever  aux  nues  des  novateurs  obscurs,  on  oubliait 
les  maîtres  à  peine  ensevelis.  Brescia,  Crémone  ouvraient 
de  nouvelles  écoles,  et  les  proclamaient  supérieures  aux 
anciennes.  A  Venise  même,  le  fils  d'un  élève  du  Titien, 
usurpant  le  surnom  donné  à  Pippo,  se  faisait  appeler 
comme  lui  le  Tizianello,  et  remplissait  d'ouvrages  du  plus 
mauvais  goût  l'église  patriarcale. 

Quand  même  Pippo  ne  se  fût  pas  soucié  delà  honte  de 
sa  patrie,  il  devait  s'irriter  de  ce  scandale.  Lorsqu'on 
vantait  devant  lui  un  mauvais  tableau,  ou  lorsqu'on  trou- 
vait dans  quelque  église  une  méchante  toile  au  milieu  des 
chefs-d'œuvre  de  son  père,  il  éprouvait  le  même  déplaisir 
qu'aurait  pu  ressentir  un  patricien  en  voyant  le  nom  d'un 
bâtard  inscrit  sur  le  livre  d'or.  Béatrice  comprenait  ce 
déplaisir,  et  les  femmes  ont  toutes  plus  ou  moins  un  peu 
de  l'instinct  de  Dalila  :  elles  savent  saisir  à  propos  le  secret 
des  cheveux  de  Samson.  Tout  en  respectant  les  noms 
consacrés,  Béatrice  avait  soin  de  faire  de  temps  en  temps 
l'éloge  de  quelque  peintre  médiocre.  Il  ne  lui  était  pas 
facile  de  se  contredire  ainsi  elle-même,  mais  elle  donnait 
à  ces  faux  éloges,  avec  beaucoup  d'habileté,  un  air  de 
vraisemblance.  Par  ce  moyen  elle  parvenait  souvent  à 
exciter  la  mauvaise  humeur  de  Pippo,  et  elle  avait  remarqué 
que,  dans  ces  moments,  il  se  mettait  à  l'ouvrage  avec  une 
vivacité  extraordinaire.  Il  avait  alors  la  hardiesse  d'un 
maître,  et  l'impatience  l'inspirait.  Mais  son  caractère 
frivole  reprenait  bientôt  le  dessus;  il  jetait  tout  à  coup 
son  pinceau.  «  Allons  boire  un  verre  de  vin  de  Chypre, 
disait-il,  et  ne  parlons  plus  de  ces' sottises.  « 

Un  esprit  aussi  inconstant  eût  peut-être  découragé  une 
autre  que  Béatrice  ;  mais,  puisque  nous  trouvons  dans 
l'histoire  le  récit  des  haines  les  plus  tenaces,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  l'amour  puisse  donner  de  la  persévé^ 
rance.  Béatrice  était  persuadée  d'une  chose  vraie,  c'^-st 
que  l'habitude  peut  tout;  et  voici  d'où  lui  venait  cette  con- 
viction. Elle  avait  vu  son  père,  homme  extrêmement  riche 
et  d'une  faible  santé,  se  livrer,  dans  sa  vieillesse,  aux  plus 
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grandes  fatigues,  aux  calculs  les  plus  arides,  peur  aug- 
menter de  quelques  sequins  son  immense  fortune.  Elle 
l'avait  souvent  supplié  de  se  ménager,  mais  il  avait  cons- 
tamment fait  la  même  réponse  :  que  c'était  une  habitude 
prise  dès  l'enfance,  qui  lui  était  devenue  nécessaire,  et 
qu'il  "T:onserverait  tant  qu'il  vivrait.  Instruite  par  cet 
exemple,  Béatrice  ne  voulait  rien  préjuger  tant  que  Pippo 
ne  se  serait  pas  astreint  à  un  travail  régulier,  et  elle  se 
disait  que  l'amour  de  la  gloire  est  une  noble  convoitise 
aussi  forte  que  l'avarice. 

En  pensant  ainsi,  elle  ne  se  trompait  pas;  mais  la  diffi- 
culté consistait  en  ceci,  que,  pour  donner  à  Pippo  une 
bonne  habitude,  il  fallait  lui  en  ôter  une  mauvaise.  Or  il 
y  a  de  mauvaises  herbes  qui  s'arrachent  sans  beaucoup 
d'efforts,  mais  le  jeu  n'est  pas  de  celles-là;  peut-être  même 
est-ce  la  seule  passion  qui  puisse  résister  à  l'amour,  car 
on  a  vu  des  ambitieux,  des  libertins  et  des  dévots  céder  à 
la  volonté  d'une  femme,  mais  bien  rarement  des  joueurs, 
et  la  raison  en  est  facile  à  dire.  De  même  que  le  métal 
monnayé  représente  presque  toutes  les  jouissances,  le  jeu 
présume  presque  toutes  les  émotions;  chaque  carte, 
chaque  coup  de  dé  entraîne  la  perte  ou  la  possession  d'un 
certain  nombre  de  pièces  d'or  ou  d'argent,  et  chacune  de 
ces  pièces  est  le  signe  d'une  jouissance  indéterminée. 
Celui  qui  gagne  sent  donc  une  multitude  de  désirs,  et  non 
seulement  il  s'y  livre  en  liberté,  mais  il  cherche  à  s'en 
créer  de  nouveaux,  ayant  la  certitude  de  les  satisfaire.  De 
là  le  désespoir  de  celui  qui  perd,  et  qui  se  trouve  tout  à 
coup  dans  l'impossibilité  d'agir,  après  avoir  manié  des 
sommes  énormes.  De  telles  épreuves,  répétées  souvent, 
épuisent  et  exaltent  à  la  fois  l'esprit,  le  jettent  dans  une 
sorte  de  vertige,  et  les  sensations  ordinaires  sont  trop 
faibles,  elles  se  présentent  d'une  manière  trop  lente  et 
trop  successive,  pour  que  le  joueur,  accoutumé  à  con- 
centrer les  siennes,  puisse  y  prendre  le  moindre  intérêt. 

Heureusement  pour  Pippo,  son  père  l'avait  laissé  trop 
riche  pour  que  la  perte  ou  le  gain  pussent  exercer  sur  lui 
une  influence  aussi  funeste.  Le  désœuvrement,  plutôt  que 
le  vice,  l'avait  poussé;  il  était  trop  jeune,  d'ailleurs,  pour 
que  le  mal  fût  sans  remède  ;  l'inconstance  même  de  ses 
goûts  le  prouvait  ;  il  n'était  donc  pas  impossible  qu'on  le 
corrigeât,  pourvu  qu'on  sût  veiller  attentivement  sur  lui. 
Cette  nécessité  n'avait  pas  échappé  à  Béatrice,  et,  sans 
s'inquiéter  du  soin  de  sa  propre  réputation,  elle  passait 
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près  de  son  amant  presque  toutes  ses  journées.  D'autre 
part,  pour  que  l'habitude  n'engendrât  pas  la  satiété,  elle 
mettait  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  la  coquetterie 
féminine;  sa  coiffure,  sa  parure,  son  langage  même, 
variaient  sans  cesse,  et,  de  peur  que  Pippo  ne  vînt  à  se 
dégoûter  d'elle,  elle  changeait  de  robe  tous  les  jours. 
Pippo  s'apercevait  de  ces  petits  stratagèmes;  mais  il 
n'était  pas  si  sot  que  de  s'en  fâcher;  tout  au  contraire,  car 
de  son  côté  il  en  faisait  autant;  il  changeait  d'humeur  et 
de  façons  autant  de  fois  que  de  collerette.  Mais  il  n'avait 
pas,  pour  cela,  besoin  de  s'y  étudier;  le  natui'el  y  pour- 
voyait, et  il  disait  quelquefois  en  riant  :  «  Un  goujon  est 
un  petit  poisson,  et  un  caprice  est  une  petite  passion  ». 

Vivant  ainsi,  et  aimant  tous  deux  le  plaisir,  nos  amants 
s'entendaient  à  merveille.  Une  seule  chose  inquiétait  Béa- 
trice. Toutes  les  fois  qu'elle  parlait  à  Pippo  des  projets 
qu'elle  formait  pour  l'avenir,  il  se  contentait  de  répondre: 
«  Commençons  par  faire  ton  portrait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il  y  a  long- 
temps que  cela  est  convenu.  Mais  que  comptes-tu  faire 
ensuite?  Ce  portrait  ne  peut  être  exposé  en  public,  et  il 
faut,  dès  qu'il  sera  fini,  penser  à  te  faire  connaître.  As-tu 
quelque  sujet  dans  la  tête?  Sera-ce  un  tableau  d'église  ou 
d'histoire?  » 

Quand  elle  lui  adressait  ces  questions,  il  trouvait  tou- 
jours moyen  d'avoir  quelque  distraction  qui  l'empêchait 
d'entendre,  comme,  par  exemple,  de  ramasser  son  mou- 
choir, de  rajuster  un  bouton  de  son  habit,  ou  toute  autre 
bagatelle  de  même  sorte.  Elle  avait  commencé  par  croire 
que  ce  pouvait  être  un  mystère  d'artiste,  et  qu'il  ne  voulait 
pas  rendre  compte  de  ses  plans;  mais  personne  n'était 
moins  mystérieux  que  lui,  ni  même  plus  confiant,  du 
moins  avec  sa  maîtresse,  car  il  n'y  a  pas  d'amour  sans 
confiance.  «  Serait-il  possible  qu'il  me  trompât,  se  deman- 
dait Béatrice,  que  sa  complaisance  ne  fût  qu'un  jeu,  et 
qu'il  n'eût  pas  l'intention  de  tenir  sa  parole?  » 

Lorsque  ce  doute  lui  venait  à  l'esprit,  elle  prenait  un 
air  grave  et  presque  hautain.  «  J'ai  votre  promesse,  disait- 
elle;  vous  vous  êtes  engagé  pour  un  an,  et  nous  verrons  si 
vous  êtes  homme  d'honneur.  »  Mais,  avant  qu'elle  eût 
achevé  sa  phrase,  Pippo  l'embrassait  tendrement.  «  Com- 
mençons par  faire  ton  portrait,  »  répétait-il.  Puis  il  savait 
s'y  prendre  de  façon  à  la  faire  parler  d'autre  chose. 

Où  peut  ju^er  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  portrait  ter- 

2? 
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miné.  Au  bout  de  six  semaines,  il  le  fut  enfin.  Lorsqu'elle 
posa  pour  la  dernière  séance,  Béatrice  était  si  joyeuse, 
qu'elle  ne  pouvait  rester  en  place;  elle  allait  et  venait  du 
tableau  à  son  fauteuil,  et  elle  se  récriait  à  la  fois  d'admira- 
tioa.  et  de  plaisir.  Pippo  travaillait  lentement  et  secouait 
la  tête  de  temps  en  temps;  il  fronça  tout  à  coup  le  sourcil, 
et  passa  brusquement  sur  sa  toile  le  linge  qui  lui  servait 
à  essuyer  ses  pinceaux.  Béatrice  courut  à  lui  aussitôt,  et 
elle  vit  qu'il  avait  effacé  la  bouche  et  les  yeux.  Elle  en  fut 
tellement  consternée,  qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes  ; 
mais  Pippo  remit  tranquillement  ses  couleurs  dans  sa 
boîte.  «  Le  regard  et  le  sourire,  dit-il,  sont  deux  choses 
difficiles  à  rendre;  il  faut  être  inspiré  pour  oser  les 
peindre.  Je  ne  me  sens  pas  la  main  assez  sûre;  et  je  ne 
sais  même  pas  si  je  l'aurai  jamais,  » 

Le  portrait  resta  donc  ainsi  défiguré,  et  toutes  les  fois 
que  Béatrice  regardait  cette  tête  sans  bouche  et  sans 
yeux,  elle  sentait  redoubler  son  inquiétude. 


Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  Pippo  aimait  les  vins 
grecs.  Or,  quoique  les  vins  d'Orient  ne  soient  pas  bavards, 
après  un  bon  dîner,  il  jasait  volontiers  au  dessert.  Béa- 
trice ne  manquait  jamais  de  faire  tomber  la  conversation 
sur  la  peinture;  mais,  dès  qu'il  en  était  question,  il  arri- 
vait de  deux  choses  l'une  :  ou  Pippo  gardait  le  silence,  et 
il  avait  alors  un  certain  sourire  que  Béatrice  n'aimait  pas 
à  voir  sur  ses  lèvres;  ou  il  parlait  des  arts  avec  une  indif- 
férence et  un  dédain  singuliers.  Une  pensée  bizarre  lui 
revenait  surtout,  la  plupart  du  temps,  dans  ces  entretiens. 

«  Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire,  disait-il;  il  repré- 
senterait le  Campo-Vacçino  à  Rome,  au  soleil  couchant. 
L'horizon  est  vaste,  la  place  déserte.  Sur  le  premier  plan, 
des  enfants  jouent  sur  des  ruines;  au  second  plan,  on 
voit  passer  un  jeune  homme  enveloppé  d'un  manteau;  son 
visage  est  pâle,  ses  traits  délicats  sont  altérés  par  la  souf- 
france; il  faut  qu'en  le  voyant  on  devine  qu'il  va  mourir- 
D'une  main  il  tient  une  palette  et  des  pinceaux,  de  l'autre 
il  s'appuie  sur  une  femme  jeune  et  robuste  qui  tourne  la 
tète  en  souriant.  Afin  d'expliquer  cette  scène,  il  faudrait 
mettre  au  bas  la  date  du  jour  où  elle  se  passe,  le  vendredi 
saint  de  l'année  1520.  » 

Béatrice   comprenait  aisément  le  sens  de    cette  espèce 
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d'énigme.  C'était  le  vendredi  saint  de  l'année  1520  que 
Raphaël  était  mort  à  Rome,  et,  quoiqu'on  eût  essayé  de 
démentir  le  bruit  qui  avait  couru,  il  était  certain  que  ce 
grand  homme  avait  expiré  dans  les  bras  de  sa  maîtresse. 
Le  tableau  que  projetait  Pippo  eût  donc  représenté  Raphaël 
peu  d'instants  avant  sa  fin;  et  une  telle  scène,  en  effet, 
traitée  avec  simplicité  par  un  véritable  artiste,  eût  pu 
être  belle.  Mais  Béatrice  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce 
projet  supposé,  et  elle  lisait  dans  les  yeux  de  son  amant 
ce  qu'il  lui  donnait  à  entendre. 

Tandis  que  tout  le  monde  s'accordait,  en  Italie,  à 
déplorer  cette  mort,  Pippo  avait  coutume,  au  contraire, 
de  la  vanter,  et  il  disait  souvent  que,  malgré  tout  le 
génie  de  Raphaël,  sa  mort  était  plus  belle  que  sa  vie.  Cette 
pensée  révoltait  Béatrice,  sans  qu'elle  pût  se  défendre 
d'en  sourire;  c'était  dire  que  l'amour  vaut  mieux  que  la 
gloire,  et  si  une  pareille  idée  peut  être  blâmée  par  une 
femme,  elle  ne  peut  du  moins  l'offenser.  Si  Pippo  avait 
choisi  un  autre  exemple,  Béatrice  aurait  peut-être  été  de 
son  avis.  «  Mais  pourquoi,  disait-elle,  opposer  l'une  à 
l'autre  deux  choses  qui  sympathisent  si  bien?  L'amour  et 
la  gloire  sont  le  frère  et  la  sœur  :  pourquoi  veux-tu  les 
désunir? 

—  On  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois,  ajoutait 
Pippo.  Tu  ne  conseillerais  pas  à  un  commerçant  de  faire 
des  vers  en  même  temps  que  ses  calculs,  ni  à  un  poète 
d'auner  de  la  toile  pendant  qu'il  chercherait  ses  rimes. 
Pourquoi  doue  veux-tu  me  faire  peindre  pendaiit  que  je 
suis  amoureux?  » 

Béatrice  ne  savait  trop  que  répondre,  car  elle  n'osait 
dire  que  l'amour  n'est  pas  une  occupation. 

«  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël,  demandait, 
elle;  et  si  tu  le  veux,  que  ne  commences-tu  par  faire 
comme  lui? 

—  C'est,  au  contraire,  répondait  Pippo,  de  peur  de 
mourir  comme  Raphaël  que  je  ne  veux  pas  faire  comme 
lui.  Ou  Raphaël  a  eu  tort  de  devenir  amoureux  étant 
peintre,  ou  il  a  eu  tort  de  se  mettre  à  peindre  étant 
amoureux.  C'est  pourquoi  il  est  mort  à  trente-sept  ans 
dune  manière  glorieuse,  il  est  vrai;  mais  il  n'y  a  pas  de 
bonne  manière  de  mourir.  S'il  eût  fait  seulement  cin- 
quante chefs-d'œuvre  de  moins,  c'eût  été  un  malheur  pour 
le  pape,  qui  aurait  été  obligé  de  faire  décorer  ses  cha- 
pelles par  un  autre;  mais  la  Fornarine  en  aurait  eu  cin- 
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quante  baisers  de  plus,  et  Raphaël  aurait  évité  l'odeur  des 
couleurs  à  l'huile,  qui  est  si  nuisible  à  la  santé. 

—  Feras-tu  donc  de  moi  une  Fornarine?  s'écriait  alors 
Béatrice  ;  si  tu  ne  prends  soin  ni  de  ta  gloire  ni  de  ta  vie, 

■  veux-tu  me  charger  de  t'ensevelir? 

—  Non,  en  vérité,  répondait  Pippo,  en  portant  son  verre 
à  ses  lèvres;  si  je  pouvais  te  métamorphoser,  je  ferais  de 
toi  une  Staphylé  *.  » 

Malgré  le  ton  léger  qu'il  affectait,  Pippo,  en  s'exprimànt 
ainsi,  ne  plaisantait  pas  tant  qu'on  pourrait  le  croire.  11 
cachait  même  sous  ses  railleries  une  opinion  l'aisonnable, 
et  voici  quel  était  le  fond  de  sa  pensée. 

On  a  souvent  parlé,  dans  l'histoire  des  arts,  de  la  facilité 
avec  laquelle  de  grands  artistes  exécutaient  leurs  ouvrages, 
et  on  en  a  cité  qui  savaient  allier  au  travail  le  désordre  et 
l'oisiveté  même.  Mais  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur 
que  celle-là.  Il  n'est  pas  impossible  qu'un  peintre  exercé, 
sûr  de  sa  main  et  de  sa  réputation,  réussisse  à  faire  une 
belle  esquisse  au  milieu  des  distractions  et  des  plaisirs. 
Le  Vinci  peignit  quelquefois,  dit-on,  tenant  sa  lyre  d'une 
■nain  ;  mais  le  célèbre  portrait  de  la  Joconde  resta  quatre 
ans  sur  son  chevalet.  Malgré  de  rares  tours  de  force,  qui, 
en  résultat,  sont  toujours  trop  vantés,  il  est  certain  que  ce 
qui  est  véritablement  beau  est  l'ouvrage  du  temps  et  du 
recueillement,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  génie  sans 
patience. 

Pippo  était  convaincu  de  cette  règle  et  l'exemple  de 
son  père  l'avait  confirmé  dans  son  opinion.  En  effet,  il  n'a 
peut-être  jamais  existé  un  peintre  aussi  hardi  que  le 
Titien,  si  ce  n'est  son  élève  Rubens;  mais  si  la  main  du 
Titien  était  vive,  sa  pensée  était  patiente.  Pendant  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans  qu'il  vécut,  il  s'occupa  constamment  de 
son  art.  A  ses  débuts,  il  avait  commencé  par  peindre 
avec  une  timidité  minutieuse  et  une  sécheresse  qui  fai- 
saient ressembler  ses  ouvrages  aux  tableaux  gothiques 
d'Albert  Diirer.  Ce  ne  fut  qu'après  de  longs  travaux  qu'il 
osa  obéir  à  son  génie  et  laisser  courir  son  pinceau;  encore 
eut-il  quelquefois  à  s'en  repentir,  et  il  arriva  à  Michel-Ange 
de  dire,  en  voyant  une  toile  du  Titien,  qu'il  était  fâcheux 
qu'à  Venise  on  négligeât  les  principes  du  dessin. 

Or   au  moment  où  se  passait  ce  que  je  raconte,  une 


1.    Nymphe  dont  Bacchus  fut  amoureux.  Il  la  changea  en  grappe  de 
raisin.  i-Note  de  l'auteur.) 
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/acilité  déplorable,  qui  est  toujours  le  premier  signe  de  la 
décadence  des  arts,  régnait  à  Venise.  Pippo,  soutenu  par 
le  nom  qu'il  portait,  avec  un  peu  d'audace  et  les  études 
qu'il  avait  faites,  pouvait  aisément  et  promptement 
s'illustrer;  mais  c'était  là  précisément  ce  qu'il  ne  voulait 
pas.  Il  eût  regardé  comme  une  chose  honteuse  de  profiter 
de  l'ignorance  du  vulgaire;  il  se  disait,  avec  raison,  que  le 
fils  d'un  architecte  ne  doit  pas  démolir  ce  qu'a  bâti  son 
père,  et  que,  si  le  fils  du  Titien  se  faisait  peintre,  il  était 
de  son  devoir  de  s'opposer  à  la  décadence  de  la  peinture. 

Mais,  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  il  lui  fallait 
sans  aucun  doute  y  consacrer  sa  vie  entière.  Réussirait-il? 
C'était  incertain.  Un  seul  homme  a  bien  peu  de  force, 
quand  tout  un  siècle  lutte  contre  lui;  il  est  emporté  par  la 
multilude  comme  un  nageur  par  un  tourbillon.  Qu'arrive- 
rail-il  donc?  Pippo  ne  s'aveuglait  pas  sur  son  propre 
compte;  il  prévoyait  que  le  courage  lui  manquerait  tôt  ou 
tard,  et  que  ses  anciens  plaisirs  l'entraîneraient  de  nou- 
veau ;  il  courait  donc  la  chance  de  faire  un  sacrifice  inutile, 
soit  que  ce  sacrifice  fût  entier,  soit  qu'il  fût  incomplet;  et 
quel  fruit  en  recueillerait-il?  Il  était  jeune,  riche,  bien 
portant,  et  il  avait  une  belle  maîtresse  ;  pour  vivre  heureux 
sans  qu'on  eût,  après  tout,  de  reproches  à  lui  faire,  il 
n'avait  qu'à  laisser  le  soleil  se  lever  et  se  coucher.  Fallait- 
il  renoncer  à  tant  de  biens  pour  une  gloire  douteuse  qui, 
probablement,  lui  échapperait! 

C'était  après  y  avoir  mûrement  réfléchi  que  Pippo  avait 
pris  le  parti  d'affecter  une  indifférence  qui,  peu  à  peu,  lui 
était  devenue  naturelle.  «  Si  j'étudie  encore  vingt  ans, 
disait-il,  et  si  j'essaye  d'imiter  mon  père,  je  chanterai 
devant  des  sourds;  si  la  force  me  manque,  je  déshonorerai 
mon  nom.  »  Et,  avec  sa  gaieté  habituelle,  il  concluait  en 
s'écriant  :  «  Au  diable  la  peinture!  la  vie  est  trop  courte.  » 

Pendant  qu'il  disputait  avec  Béatrice,  le  portrait  restait 
toujours  inachevé.  Pippo  entra  un  jour,  par  hasard,  dans 
le  couvent  des  Servîtes.  Sur  un  échafaud  élevé  dans  une 
chapelle,  il  aperçut  le  fils  de  Marco  Vecellio,  celui-là 
même  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  se  faisait  appeler 
aussi  le  Tizianello.  Ce  jeune  homme  n'avait  pour  prendre 
ce  nom  aucun  motif  raisonnable,  si  ce  n'est  qu'il  était 
parent  éloigné  du  Titien,  et  qu'il  s'appelait,  de  son  nom, 
de  baptême,  Tito,  dont  il  avait  fait  Titien  et  de  Titien 
Tizianello,  moyennant  quoi  les  badauds  de  Venise  le 
croyaient  héritier  du  génie  du  grand  peintre,  et  s'exta- 
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siaient  devant  ses  fresques.  Pippo  ne  s'tHait  jamais  guàe 
inquiété  de  cette  surpercherie  ridicule  ;  mais  en  ce 
moment,  soit  qu'il  lui  fût  désagréable  de  se  trouver  vis-à- 
..vis  de  ce  personnage,  soit  qu'il  pensât  à  sa  propre  valeur 
plus  sérieusement  que  d'ordinaire,  il  s'approcha  de  l'écha- 
faud  qui  était  soutenu  par  de  petites  poutres  mal  étayées  : 
il  donna  un  coup  de  pied  sur  une  de  Ces  poutres,  et  la  fit 
tomber.  Fort  heureusement  l'échafaud  ne  tomba  pas  en 
même  temps;  mais  il  vacilla  de  telle  sorte  que  le  soi-disant 
Tizianello  chancela  d'abord  comme  s'il  eût  été  ivre,  puis 
acheva  de  perdre  l'équilibre  au  milieu  de  ses  couleurs, 
dont  il  fut  bariolé  de  la  plus  étrange  façon. 

On  peut  juger,  lorsqu'il  se  releva,  de  la  colère  où  il  était. 
Il  descendit  aussitôt  de  son  échafaud,  et  il  s'avança  vers 
Pippo  en  lui  adressant  des  injures.  Un  prêtre  se  jeta  entre 
eux  pour  les  séparer  au  moment  où  ils  allaient  tirer  l'épée 
dans  le  lieu  saint;  les  dévotes  s'enfuirent  épouvantées 
avec  de  grands  signes  de  croix,  tandis  que  les  curieux 
s'empressèrent  d'accourir.  Tito  criait  à  haute  voix  qu'un 
homme  avait  voulu  l'assassiner,  et  qu'il  demandait  justice 
de  ce  crjme;  la  poutre  renversée  en  témoignait.  Les  assis- 
tants commencèrent  à  murmurer,  et  l'un  d'eux,  plus 
hardi  que  les  autres,  voulut  prendre  Pippo  au  collet. 
Pippo,  qui  n'avait  agi  que  par  étourderie,  et  qui  regardait 
cette  scène  en  riant,  se  voyant  sur  le  point  d'être  mis  en 
prison  et  s'entendant  traiter  d'assassin,  se  mit  à  son  tour 
en  colère.  Après  avoir  rudement  repoussé  celui  qui  voulait 
l'arrêter,  il  s'élança  sur  Tito. 

«C'est  toi,  s'écria-t-il  en  lesaisissant,  c'est  toi  qu'il  faut 
prendre  au  collet  et  mener  sur  la  place  Saint-Marc  pour 
y  être  pendu  comme  un  voleur!  Sais-tu  à  qui  tu  parles, 
emprunteur  de  noms!  Je  me  nomme  Pomponio  Vecellio, 
fils  du  Titien.  J'ai  donné  tout  à  l'heure  un  coup  de  pied 
dans  ta  baraque  vermoulue;  mais,  si  mon  père  eût  été  à 
ma  place,  sois  sûr  que,  pour  t'apprendre  à  te  faire  appeler 
le  Tizianello,  il  t'aurait  si  bien  secoué  sur  ton  arbre,  que 
tu  en  serais  tombé  comme  une  pomme  pourrie.  Mais 
il  n'en  serait  pas  resté  là.  Pour  te  traiter  comme  tu  le 
mérites,  il  t'aurait  pris  par  l'oreille,  insolent  écolier,  et  il 
t'aurait  amené  à  l'atelier,  dont  tu  t'es  échappé  avant  de 
savoir  dessiner  une  tête.  De  quel  droit  salis-tu  les  murs 
de  ce  couvent  et  signes-tu  de  mon  nom  tes  misérables 
fresques?  Va-t'en  apprendre  l'anatomie  et  copier  des 
écorchés  pendant  dix  ans,  comme  je  l'ai  fait,  moi,  chez 
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mon  père,  et  nous  verrons  ensuite  qui  tu  es  fit  si  tu  as  une 
signature.  Mais  jusque-là  ne  t'avise  plus  de  prendre  celle 
qui  m'appartient,  sinon  je  te  jette  dans  le  canal,  afin  de 
te  baptiser  une  fois  pour  toutes!  » 

Pippo  sortit  de  l'église  sur  ces  mots.  Dès  que  la  foule 
avait  entendu  son  nom,  elle  s'était  aussitôt  calmée;  elle 
s'écarta  pour  lui  ouvrir  un  passage,  et  le  suivit  avec  curio- 
sité. Il  s'en  fut  à  la  petite  maison,  où.  il  trouva  Béatrice 
qui  l'attendait.  Sans  perdre  du  temps  à  lui  raconter  son 
aventure,  il  prit  sa  palette,  et,  encore  ému  de  colère,  il  se 
mit  à  travailler  ce  portrait. 

En  moins  d'une  heure  il  l'acheva.  Il  y  flt  en  même 
temps  de  grands  changements;  il  retrancha  d'abord  plu- 
sieurs détails  trop  minutieux;  il  disposa  plus  librement  les 
draperies,  retoucha  le  fond  et  les  accessoires,  qui  sont  des 
parties  très  importantes  dans  la  peinture  vénitienne.  Il  en 
vint  ensuite  à  la  bouche  et  aux  yeux,  et  il  réussit,  en 
quelques  coups  de  pinceau,  à  leur  donner  une  expression 
parfaite.  Le  regard  était  doux  et  fier;  les  lèvres,  au-dessus 
desquelles  paraissait  un  léger  duvet,  étaient  entr'ouvertes, 
les  dents  brillaient  comme  des  perles,  et  la  parole  semblait 
prête  à  sortir. 

«  Tu  ne  te  nommeras  pas  Vénus  couronnée,  dit-il  quand 
tout  fut  fini,  mais  Vénus  amoureuse.  » 

On  devine  la  joie  de  Béatrice;  pendant  que  Pippo  tra- 
vaillait, elle  avait  à  peine  osé  respirer;  elle  l'embrassa  et 
le  remercia  cent  fois,  et  lui  dit  qu'à  l'avenir  elle  ne  voulait 
plus  l'appeler  Tizianello  mais  Titien.  Pendant  le  reste  de 
la  journée,  elle  ne  parla  que  des  beautés  sans  nombre 
qu'elle  découvrait  à  chaque  instant  dans  son  portrait; 
non  seulement  elle  regrettait  qu'il  ne  pût  être  exposé, 
mais  elle  était  près  de  demander  qu'il  le  fût.  La  soirée  se 
passa  à  la  Quintavalle,  et  jamais  les  deux  amants  n'avaient 
été  plus  gais  ni  plus  heureux.  Pippo  montrait  lui"mème 
une  joie  d'enfant,  et  ce  ne  fut  que  le  plus  tard  possible, 
après  mille  protestations  d'amour,  que  Béatrice  se  décida 
à  se  séparer  de  lui  pour  quelques  heures. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit,  les  plus  riants  projets,  les 
plus  douces  espérances  l'agitèrent.  Elle  voyait  déjà  ses 
rêves  réalisés,  son  amant  vanté  et  envié  par  toute  l'Italie, 
et  Venise  lui  devant  une  gloire  nouvelle.  Le  lendemain, 
elle  se  rendit,  coiE:ne  d'ordinaire,  la  première  au  rendez- 
vous,  et  elle  commença,  en  attendant  Pippo,  par  regarder 
son  cher'  portrait.  Le  fond  de  ce  portrait  était  un  paysage, 
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el  il  y  avait  sur  le  premier  plan  une  roche.  Sur  cei*e 
roche,  Béatrice  aperçut  quelques  lignes  tracées  avec  du 
cinabre.  Elle  se  pencha  avec  inquiétude  pour  les  lire;  en 
caractères  gothiques  très  Ans  était  écrit  le  sonnet  suivant  : 

Béalrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 

Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour; 

Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 

Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien  ,  pour  la  rendre  immortelle. 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer. 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle. 

Vois  donc  combien  c'est  peu  la  que  gloire  ici-bas, 
Puisque  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas, 
Crois-m'en  sur  ma  parole,  un  baiser  du  modèle. 

Quelque  effort  que  Béatrice  pût  faire  par  la  suite,  elle 
n'obtint  jamais  de  son  amant  qn'il  travaillât  de  nouveau; 
il  fut  inflexible  à  toutes  ses  prières,  et,  quand  elle  le  pres- 
sait trop  vivement,  il  lui  récitait  son  sonnet.  Il  resta  ainsi 
jusqu'à  sa  mort  fidèle  à  sa  paresse;  et  Béatrice,  dit-on,  le 
fut  à  son  amour.  Ils  vécurent  longtemps  comme  deux 
époux,  et  il  est  à  regretter  que  l'orgueil  des  Lorédans, 
blessé  de  cette  liaison  publique,  ait  détruit  le  portrait  de 
Béatrice,  comme  le  hasard  avait  détruit  le  premier  tableau 
du  Tizianello'. 

1.  C'est  aux  recherches  d'un  amateur  célcbro,  M.  Doglioui,  qu'on  doit 
do  savoir  (|U0  ce  tableau  a.  existé.  {Note  de  l'auteur.) 


Mf 


W 


MARGOT 
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Dans  une  grande  et  gothique  maison,  rue  du  Perche-au- 
Marais,  habitait,  en  1804,  une  vieille  dame  connue  et  aimée 
de  tout  le  quartier;  elle  s'appelait  Mme  Doradour. 
C'était  une  femme  du  temps  passé,  non  pas  de  la  cour, 
mais  de  la  bonne  bourgeoisie,  riche,  dévote,  gaie  et  chari- 
table. Elle  menait  une  vie  très  retirée  :  sa  seule  occupation 
était  de  faire  l'aumône  et  de  jouer  au  boston  avec  ses  voi- 
sins. On  dînait  chez  elle  à  deux  heures,  on  soupait  à  neuf. 
Elle  ne  sortait  guère  que  pour  aller  à  l'église  et  faire 
quelquefois,  en  revenant,  un  tour  à  la  place  Royale.  Bref, 
elle  avait  conservé  les  mœurs  et  à  peu  près  le  costume  de 
son  temps,  ne  se  souciant  que  médiocrement  du  nôtre, 
lisant  ses  heures  plutôt  que  les  journaux,  laissant  le 
monde  aller  son  train,  et  ne  pensant  qu'à  mourir  en  paix. 

Comme  elle  était  causeuse  et  même  un  fieu  bavarde, 
elle  avait  toujours  eu,  depuis  vingt  ans  qu'elle  était  veuve, 
une  demoiselle  de  compagnie.  Cette  demoiselle,  qui  ne  la 
quittait  jamais,  était  devenue  pour  elle  une  amie.  On  les 
voyait  sans  cesse  toutes  deux  ensemble,  à  la  messe,  à  la 
promenade,  au  coin  du  feu.  Mlle  Ursule  tenait  les  clefs  de 
la  cave,  des  armoires,  et  même  du  secrétaire.  C'était  une 
grande  fille  sèche,  à  tournure,  masculine,  parlant  du  bout 
des 'lèvres,  fort  impérieuse  et  passablement  acariâtre. 
Mme  Doradour,  qui  n'était  pas  grande,  se  suspendait  en 
babillant  au  bras  de  cette  vilaine  créature,  l'appelait  sa 
toute  bonne,  et  se  laissait  mener  à  la  lisière.  Elle  témoi- 
gnait à  sa  favorite  une  confiance  aveugle;  elle  lui  avait 
assuré  d'avance  une  large  part  dans  son  testament. 
Mlle  Ursule  ne  l'ignorait  pas;  aussi  faisait-elle  profession 
d'aimer  sa  maîtresse  plus  qu'elle-même,  et  n'en  parlait-elle 
que  les  yeux  au  ciel  avec  des  soupirs  de  reconnaissance 

11  va  sans  dire  que  Mlle  Ursule  était  la  véritable  maîtresse 
au  logis.  Pendant  que  Mme  Doradour,  enfoncée  dans  sa 
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rhaise  longue,  tricotait  dans  un  coin  de  son  salon, 
Mlle  Ursule,  affublée  de  ses  clefs,  traversait  majestueuse- 
ment les  corridors,  tapait  les  portes,  payait  les  marchands 
et  faisait  damner  les  domestiques;  mais  dès  qu'il  était 
l'heure  de  dîner,  et  dès  que  la  compagnie  arrivait,  elle 
apparaissait  avec  timidité,  dans  un  vêtement  foncé  et 
modeste;  elle  saluait  avec  componction,  savait  se  tenir  à 
l'écart  et  abdiquer  en  apparence.  A  l'église  personne  ne 
priait  plus  dévotement  qu'elle  et  ne  baissait  les  yeux  plus 
bas;  il  arrivait  à  Mme  Doradour,  dont  la  piété  était  sincère, 
de  s'endormir  au  milieu  d'un  sermon  :  Mlle  Ursule  lui 
poussait  le  coude,  et  le  prédicateur  lui  en  savait  gré. 
Mme  Doradour  avait  des  fermiers,  des  locataires,  des  gens 
d'affaires;  Mlle  Ursule  vérifiait  leurs  comptes,  et  en  matière 
de  chicane  elle  se  montrait  incomparable.  Il  n'y  avait  pas, 
grâce  à  elle,  un  grain  de  poussière  dans  la  maison,  tout 
était  propre,  net,  frotté,  brossé,  les  meubles  en  ordre,  le 
linge  blanc,  la  vaisselle  luisante,  les  pendules  réglées; 
tout  cela  était  nécessaire  à  la  gouvernante  pour  qu'elle 
pût  gronder  à  son  aise  et  régner  dans  foute  sa  gloire. 

Mme  Doradour  ne  se  dissimulait  pas,  à  proprement 
parler,  les  défauts  de  sa  bonne  amie,  mais  elle  n'avait  su 
de  sa  vie  distinguer  en  ce  monde  que  le  bien.  Le  mal  ne 
lui  .semblait  jamais  clair;  elle  l'endurait  sans  le  com- 
prendre. L'habitude,  d'ailleurs,  pouvait  tout  sur  elle  :  il  y 
avait  vingt  ans  que  Mlle  Ursule  lui  donnait  le  bras  et 
qu'elles  prenaient  le  matin  leur  café  ensemble.  Quand  sa 
protégée  criait  trop  fort,  Mme  Doradour  quittait  son  tricot, 
levait  la  tête  et  demandait  de  sa  petite  voix  flùtée  :  «  Qu'est- 
ce  donc,  ma  toute  bonne?  »  Mais  la  toute  bonne  ne  daignait 
pas  toujours  répondre,  ou,  si  elle  entrait  en  explication, 
elle  s'y  prenait  de  telle  sorte  que  Mme  Doradour  revenait  à 
son  tricot  en  fredonnant  un  petit  air,  pour  n'en  pas  entendre 
davantage. 

Il  fat  reconnu  tout  à  coup,  après  une  si  longue  confiance, 
que  Mlle  Ursule  trompait  tout  le  monde,  à  commencer  par 
sa  maîtresse;  non  seulement  elle  se  faisait  un  revenu  sur 
les  dépenses  qu'elle  dirigeait,  mais  elle  s'appropriait,  par 
anticipation  sur  le  testament,  des  bardes,  du  linge  et 
jusqu'à  des  bijoux.  Comme  l'impunité  l'enhardit,  elle  en 
était  enfin  venue  jusqu'à  dérober  un  écrin  de  diamants, 
dont,  il  est  vrai,  Mme  Doradour  ne  faisait  aucun  usage, 
mais  qu'elle  gardait  avec  respect  dans  un  tiroir  depuis  un 
temps   immémorial,    en   souvenir   de   ses   appas  perdus. 
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Mme  Ooradour  ne  voulut  point  livrer  aux  tribunaux  une 
femme  qu'elle  avait  aimée;  elle  se  borna  à  la  renvoyer  de 
chez  elle,  et  refusa  de  la  voir  une  dernière  fois;  mais  elle 
se  trouva  subitement  dans  une  solitude  si  cruelle,  qu'elle 
versa  les  larmes  les  plus  amères.  Malgré  sa  piété,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  maudire  l'instahililé  des  choses  d'ici- 
bas,  et  les  impitoyables  caprices  du  hasard,  qui  ne  respecte 
pas  même  une  vieille  et  douce  erreur. 

Un  de  ses  bons  voisins,  nommé  M.  Després,  étant  veau 
la  voir  pour  la  consoler,  elle  lui  demanda  conseil. 

«  Que  vais-je  devenir  à  présent?  lui  dit-elle.  Je  ne  puis 
vivre  seule  :  où  trouverai-je  une  nouvelle  amie?  Celle  que 
je  viens  de  perdre  m'a  été  si  chère  et  je  m'y  étais  si 
habituée,  que,  malgré  la  triste  façon  dont  elle  m'en  a 
récompensée,  j'qn  suis  au  regret  de  ne  l'avoir  plus;  qui  me 
répondra  d'une  autre?  Quelle  confiance  pourrais-je  main- 
tenant avoir  pour  une  inconnue? 

—  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  répondit  M.  Després, 
serait  à  jamais  déplorable  s'il  faisait  douter  de  la  vertu  une 
àme  telle  que  la  vôtre.  Il  y  a  dans  ce  monde  des  misérables 
et  beaucoup  d'hypocrites,  mais  il  y  a  aussi  d'honnêtes 
gens.  Prenez  une  autre  demoiselle  de  compagnie,  non  pas 
à  la  légère,  mais  sans  y  apporter  non  plus  trop  de  scrupule. 
Votre  confiance  a  été  trompée  une  fois;  c'est  une  raison 
pour  qu'elle  ne  le  soit  pas  une  seconde. 

—  Je  crois  que  vous  dites  vrai,  répliqua  Mme  Doradour; 
mais  je  suis  bien  triste'et  bien  embarrassée.  Je  ne  connais 
pas  une  âme  à  Paris;  ne  pourriez-vous  me  rendre  le 
service  de  prendre  quelques  informations  et  de  me  trouver 
une  honnête  fille  qui  serait  bien  traitée  ici,  et  qui  servirait 
du  moins  à  me  donner  le  bras  pour  aller  à  Saint-François- 
d'Assise?  »  ^ 

M.  Després,  en  sa  qualité  d'habitant  du  Marais,  n'était  ni 
fort  ingambe  ni  fort  répandu,  il  se  mit  cependant  en  quête, 
et,  quelques  jours  après,  Mme  Doradour  eut  une  nou- 
velle demoiselle,  à"  laquelle,  au  bout  de  deux  mois,  elle 
avait  donné  toute  son  amitié,  car  elle  était  aussi  légère 
qu'elle  était  bonne.  Mais  il  fallut,  au  bout  de  deux  ou  trois 
mois,  mettre  la  nouvelle  venue  à  la  porte,  non  comme 
malhonnête,  mais  comme  peu  honnête.  Ce  fut  pour 
Mme  Doradour  un  second  sujet  de  chagrin.  Elle  voulut 
faire  un  nouveau  choix;  elle  eut  recours  à  tout  le  voisinage, 
s'adressa  même  aux  Petites  Affiches,  et  ne  fut  pas  pi-is 
heureuse. 
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Le  découragement  la  prit;  on  vit  alors  cette  bonne  dame 
s'appuyer  sur  une  canne  et  se  rendre  seule  à  l'église;  elle 
avait  résolu,  disait-elle,  d'achever  ses  jours  sans  l'aide  de 
personne^  et  elle  s'efforçait  en  public  de  porter  gaiement 
sa  tristesse  et  ses  années;  mais  ses  jambes  tremblaient  en 
montant  l'escalier,  car  elle  avait  soixante-quinze  ans;  on 
la  trouvait  le  soir  auprès  du  feu,  les  mains  jointes  et  la  tète 
basse;  elle  ne  pouvait  supporter  la  solitude;  sa  santé,  déjà 
faible,  s'altéra  bientôt,  elle  tombait  peu  à  peu  dans  la 
mélancolie. 

Elle  avait  un  fils  unique  nommé  Gaston,  qui  avait 
embrassé  de  bonne  heure  la  carrière  des  armes,  et  qui  en 
ce  moment  était  en  garnison.  Elle  lui  écrivit  pour  lui 
conter  sa  peine  et  pour  le  prier  de  venir  à  son  secours 
dans  l'ennui  où  elle  se  trouvait.  Gaston  aimait  tendrement 
sa  mère  :  il  demanda  un  congé  et  l'obtint;  mais  le  lieu  de 
sa  garnison  était,  par  malheur,  la  ville  de  Strasbourg,  oîx 
se  trouvent,  comme  on  sait,  en  grande  abondance  les  plus 
jolies  grisettes  de  France.  On  ne  voit  que  là  de  ces  brunes 
allemandes,  pleines  à  la  fois  de  la  langueur  germanique  et 
de  la  vivacité  française.  Gaston  était  dans  les  bonnes  grâces 
de  deux  jolies  marchandes  de  tabac,  qui  ne  voulurent  pas 
le  laisser  s'en  aller;  il  tenta  vainement  de  les  persuader, 
il  alla  même  jusqu'à  leur  montrer  la  lettre  de  sa  mère; 
elles  lui  donnèrent  tant  de  mauvaises  raisons,  qu'il  s'en 
laissa  convaincre,  et  retarda  de  jour  en  jour  son  départ. 

Mme  Doradour,  pendant  ce  temps-là,  tomba  sérieuse- 
ment malade.  Elle  était  née  si  gaie,  et  le  chagrin  lui  était  si 
peu  naturel,  qu'il  ne  pouvait  être  pour  elle  qu'une  maladie- 
Les  médecins  n'y  savaient  que  faire.  «  Laissez-moi,  disait- 
elle  ;  je  veux  mourir  seule.  Puisque  tout  ce  que  j'aimais  m'a 
abandonnée,  pourquoi  tiendrais-je  à  un  reste  de  vie  auquel 
personne  ne  s'intéresse?  » 

La  plus  profonde  tristesse  régnait  dans  la  maison,  et  en 
même  temps  le  plus  grand  désordre.  Les  domestiques, 
voyant  leur  maîtresse  moribonde,  et  sachant  son  testament 
fait,  commençaient  à  la  négliger.  L'appartement,  jadis  si 
bien  entretenu,  les  meubles  si  bien  rangés  s'étaient  cou- 
verts de  poussière.  «  0  ma  chère  Ursule,  s'écriait  Mme  Dora- 
dour, ma  toute  bonne,  où  êtes-vous?  Vous  me  chasseriez 
ces  marauds-là!  » 

Un  jour  qu'elle  était  au  plus  mal,  on  la  vit  avec  étonne' 
ment  se  redresser  tout  à  coup  sûr  son  séant,  écarter  ses 
rideaux  et  mettre  ses  lunettes.  Elle  tenait  à  la  main  une 
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lettre  qu'on  venait  de  lui  apporter  et  qu  elle  déplia  avec 
erand  soin.  Au  haut  de  la  feuille  était  une  belle  vignette 
représentant  le  temple  de  l'Amitié  avec  un  autel  au  miheu 
et  deux  cœurs  enflammés  sur  l'autel.  La  lettre  était  j 
écrite  en  grosse  bâtarde,  les  mots  parfaitement  alignes, 
avec  de  grands  traits  de  plume  aux  queues  des  majuscules. 
C'était  un  compliment  de  bonne  année  à  peu  près  conçu 
en  ces  termes  : 

«  Madame  et  chère  marraine, 
«  C'est  pour  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse  que  je   , 
prends  la  plume  pour  toute  la  famille,  étant  la  seule  qui  ' 
sache  écrire  chez  nous.  Papa,  maman  et  mes  frères  vous 
la  souhaitent  de  même.  Nous  avons  appris  que  vous  étiez 
malade,  et  nous  prions  Dieu  qu'il  vous  conserve,  ce  qui 
arrivera  sûrement.  Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  ci- 
jointes  des  rillettes,   et  je  suis  avec  bien  du  respect  et  de 
l'attachement, 

i<  Votre  filleule  et  servante, 

u  Marguerite  Fiédeleu.  » 

Anrès  avoir  lu  celte  lettre,  Mme  Doradour  la  mit  sous 
son  chevet;  elle  fit  aussitôt  appeler  M.  Després,  et  elle 
Zi  dicta  sa  réponse.  Personne,  dans  la  maison,  n  en  eut 
connaissance;  mais,  dès  que  cette  réponse  fut  partie  la 
malade  se  montra  plus  tranquille,  et  peu  de  jours  après 
Tla  trouva  aussi  gaie  et  aussi  bien  portante  qu  elle  l  avait 
jamais  été. 

II 

Le    bonhomme   Piédeleu  était  Beauceron,    c'est-à-dire 

natif  de  la  Beauce,  où  il  avait  passé  sa  vie  et  ou  il  comptait 

bien    mourir.    C'était  un  vieux  et  honnête  fermier  de  la 

terre  de  laHonville,  près  de  Chartres,  terre  qui  appartenait 

à  Mme  Doradour.  Il  n'avait  vu  de  ses  jours  m  une  foret  m 

une  montagne,  car  il  n'avait  jamais  quitte  sa  ferme  que 

nour  aller  à  la  ville  ou  aux  environs,  et  la  Beauce,  comme 

on  sait,  n'est  qu'une  plaine.  Il  avaitvu   il  est,  une  nv.ere 

fEure    qui  coulait  devant  la  maison.  Pour  ce  qui  est  de  la 

mer    'il   Y   croyait   comme    au   paradis,  c  est-a-dire  qu  il 

pensait  qu'il  fallait  y  aller  voir;  aussi  ne  trouvait-.l  en  ce 

monde  que  trois  choses  dignes  d'admiration  :  le  clocher  de 

Chartres,  une  belle  fille    et  un  beau  champ  de  ble    Son 

érudition  se  bornait  à  savoir  qu'il  fait  chaud  en  ete,  froid 
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en  hiver,  et  le  prix  des  grains  au  dernier  marché.  Mais 
quand,  par  le  soleil  de  midi,  à  l'heure  oîi  les  laboureurs  se 
reposent,  le  bonhomme  sortait  de  la  basse-cour  pour  dire 
bonjour  à  ses  moissons,  il  faisait  bon  voir  sa  haute  taille  et 
ses  larges  épaules  se  dessiner  sur  l'horizon.  Il  semblait 
alors  que  les  blés  se  tinssent  plus  droits  et  plus  fiers 
que  de  coutume,  que  le  soc  des  charrues  fût  plus  étin- 
celant.  A  sa  vue,  ses  garçons  de  ferme,  couchés  à  l'ombre 
et  en  train  de  dîner,  se  découvraient  respectueusement 
tout  en  avalant  leurs  belles  tranches  de  pain  et  de  fromage. 
Les  bœufs  ruminaient  en  bonne  contenance,  les  chevaux 
se  redressaient  sous  la  main  du  maître  qui  frappait  leur 
croupe  rebondie.  «  Notre  pays  est  le  grenier  de  la  France  », 
disait  quelquefois  le  bonhomme;  puis  il  penchait  la  tête 
en  marchant,  regardait  ses  sillons  bien  alignés, et  se  perdait 
dans  celte  contemplation. 

Mme  Piédeleu,  sa  femme,  lui  avait  donné  neuf  enfants, 
dont  huit  garçons,  et,  si  tous  les  huit  n'avaient  pas  six 
pieds  de  haut,  il  ne  s'en  fallait  guère.  Il  est  vrai  que  c'était 
la  taille  du  bonhomme,  et  la  mère  avait  ses  cinq  pieds  six 
pouces;  c'était  la  plus  belle  femme  du  pays.  Les  huit 
garçons,  forts  cohame  des  taureaux,  terreur  et  admiration 
du  village,  obéissaient  en  esclaves  à  leur  père.  Ils  étaient, 
pour  ainsi  dire,  les  premiers  et  les  plus  zélés  de  ses  domes- 
tiques, faisant  tour  à  tour  le  métier  de  charretiers,  de 
laboureurs,  de  batteurs  en  grange.  C'était  un  beau  spec- 
tacle que  ces  huit  gaillards,  soit  qu'on  les  vît,  les  manches 
retroussées,  la  fourche  au  poing,  dresser  une  meule,  soit 
qu'on  les  l'encontrât  le  dimanche  allant  à  la  messe  bras 
dessus  bras  dessous,  leur  père  marchant  à  leur  tête;  soit 
enfin  que  le  soir,  après  le  travail,  on  les  vît,  assis  autour 
de  la  longue  table  de  la  cuisine,  deviser  en  mangeant  la 
soupe,  et  choquer  en  trinquant  leurs  grands  gobelets 
d'étain. 

Au  milieu  de  cette  famille  de  géants  était  venue  au 
monde  une  petite  créature,  pleine  de  santé,  mais  toute 
mignonne;  c'était  le  neuvième  enfant  de  Mme  Piédeleu, 
Marguerite,  qu'on  appelait  Margot.  Sa  tête  ne  venait  pas  au 
coude  de  ses  frères,  et,  quand  son  père  l'embrassait,  il  ne 
manquait  jamais  de  l'enlever  de  terre  et  de  la  poser  sur 
la  table.  La  petite  Margot  n'avait  pas  seize  ans;  son  nez 
retroussé,  sa  bouche  bien  fendue,  bien  garnie  et  toujours 
riante,  son  teint  doré  par  le  soleil,  ses  bras  potelés,  sa 
laille   rondelette,  lui  donnaient  l'air   de  la  gaieté  même; 
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aussi  fdfsait-elle  la  joie  de  la  famille.  Assise  au  milieu  de 
ses  frères,  elle  brillait  et  réjouissait  la  vue,  comme  un 
bluet  dans  un  bouquet  de  blé.  «  Je  ne  sais,  ma  toi,  disait 
le  bonhomme,  comment  ma  femme  s'y  est  prise  pour  me 
faire  cet  enfant-là  :  c'est  un  cadeau  de  la  Providence;  mais 
toujours  est-il  que  ce  brin  de  Oiiette  me  fera  rire  toute  ma 
vie.  » 

Margot  dirigeait  le  ménage  ;  la  mère  Piédeleu,  bien  qu'elle 
fût  encore  verte,  lui  en  avait  laissé  le  soin,  afin  de  l'habi- 
tuer de  bonne  heure  à  l'ordre  et  à  l'économie.  Margot 
serrait  le  linge  et  le  vin,  avait  la  haute  main  sur  la  vaisselle, 
qu'elle  ne  daignait  pas  laver;  mais  elle  mettait  le  couvert, 
versait  à  boire  et  chantait  la  chanson  au  dessert.  Les 
servantes  de  la  maison  ne  l'appelaient  que  Mlle  Marguerite, 
car  elle  avait  un  certain  quant-â-soi.  Du  reste,  comme 
disent  les  bonnes  gens,  elle  était  sage  comme  une  image. 
Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  ne  fût  pas  coquette;  elle  était 
jeune,  jolie  et  lille  d'Eve.  Mais  il  ne  fallait  pas  qu'un 
garçon,  même  des  plus  huppés  de  Fendroit,  s'avisât  de  lui 
serrer  la  taille  trop  fort;  il  ne  s'en  serait  pas  bien  trouvé  : 
le  fils  d'un  fermier,  nommé  Jarry,  qui  était  ce  qu'on 
appelle  un  mauvais  gas,  l'ayant  embrassée  un  jour  à  la 
danse,  avait  été  payé  d'un  bon  soulilet. 

M.  le  curé  professait  pour  Margot  la  plus  haute  estime. 
Quand  il  avait  un  exemple  à  citer,  c'était  elle  qu'il  choisis- 
sait. Il  lui  fit  même  un  jour  l'honneur  de  parler  d'elle  en 
plein  sermon,  et  de  la  donner  pour  modèle  à  ses  ouailles. 
Si  le  progrès  des  lumières,  comme  on  dit,  n'avait  pas  fait 
supprimer  les  rosières,  cette  vieille  et  honnête  coutume  de 
nos  aïeux,  Margot  eût  porté  les  roses  blanches,  ce  qui  eût 
mieux  valu  qu'un  sermon;  mais  ce  messieurs  de  89  ont 
supprimé  bien  autre  chose.  Margot  savait  coudre  et  même 
broder;  son  père  avait  voulu,  en  outre,  qu'elle  sût  lire  et 
écrire,  et  qu'elle  apprît  l'orthographe,  un  peu  de  grammaire 
et  de  géographie.  Une  religieuse  carmélite  s'était  chargea 
de  son  éducation.  Aussi  Margot  était-elle  l'oracle  de  l'en- 
droit; dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche  les  paysans  s'ébahis- 
saient. Elle  leur  disait  que  la  terre  était  ronde,  et  ils  l'en 
croyaient  sur  parole.  On  faisait  cercle  autour  d'elle,  le 
dimanche,  lorsqu'elle  dansait  sur  la  pelouse;  car  elle  avait 
eu  un  maître  de  danse;  et  son  pas  de  bourrée  émerveillait 
tout  le  monde.  En  un  mot.  elle  tionvnif  moyen  d'^'itre  en 
même  temps  aimée  et  admirée,  ce  qui  peul  passer  pour 
diliicile. 
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Le  lecteur  sait  déjà  que  Margot  était  lllleule  de  Mme 
Doradour,  et  que  c'était  elle  qui  lui  avait  écrit,  sur  un 
beau  papier  à  vignettes,  un  compliment  de  bonne  année. 
Cette  lettre,  qui  n'avait  pas  dix  lignes,  avait  coûté  à  la 
petite  fermii're  bien  des  réflexions  et  bien  de  la  peine,  car 
elle  n'était  pas  forte  en  littérature.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Mme  Doradour,  qui  avait  toujours  beaucoup  aimé  Margot, 
et  qui  la  connaissait  pour  la  plus  honnête  fille  du  pays, 
avait  résolu  de  la  demander  à  son  père,  et  d'en  faire,  s'il  se 
pouvait,  sa  demoiselle  de  compagnie. 

I.e  bonhomme  était  un  soir  dans  sa  cour,  fort  occupé  à 
regarder  une  roue  neuve  qu'on  venait  de  remettre  à  une 
de  ses  charrettes.  La  mère  Piédeleu,  debout  sous  le  hangar, 
tenait  gravement  avec  une  grosse  pince  le  nez  d'un  taureau 
ombrageux,  pour  l'empêcher  de  remuer  pendant  que  le 
vétérinaire  le  pansait.  Les  garçons  de  ferme  bouchonnaient 
les  chevaux  qui  revenaient  de  l'abreuvoir.  Les  bestiaux 
commençaient  à  rentrer;  une  majestueuse  procession  de 
vaches  se  dirigeait  vers  l'élable  au  soleil  couchant,  et 
Margot,  assise  sur  une  botte  de  trède,  lisait  un  vieux 
numéro  du  Journal  de  V Empire,  que  le  curé  lui  avait  prêté  *. 

Le  curé  lui-même  parut  en  ce  moment,  s'approcha  du 
bonhomme  et  lui  remit  une  lettre  de  la  part  de  Mme 
Doradour.  Le  bonhomme  ouvrit  la  lettre  avec  respect;  mais 
il  n'en  eut  pas  plus  tôt  lu  les  premières  lignes,  qu'il  fut 
obligé  de  s'asseoir  sur  un  banc,  tant  il  était  ému  et  surpris. 
«  Me  demander  ma  fille  !  s'écria-t-il,  ma  lille  unique,  ma 
pauvre  Margot!  » 

A  ces  mots,  Mme  Piédeleu  épouvantée  accourut;  les 
garçons,  qui  revenaient  des  champs,  s'assemblèrent  autour 
de  leur  père;  Margot  seule  resta  à  l'écart,  n'osant  bouger 
ni  respirer.  Après  les  premières  exclamations,  toute  la 
famille  gai'da  un  morne  silence. 

Le  curé  commença  alors  à  parler  et  à  énumérer  tous  les 
avantages  que  Margot  trouverait  à  accepter  la  proposition 
de  sa  marraine.  Mme  Doradour  avait  rendu  de  grands 
services  aux  Piédeleu,  elle  était  leur  bienfaitrice;  elle  avait 
besoin  de  quelqu'un  qui  lui  rendit  la  vie  agréable,  qui  prît 
soin  d'elle  et  de  sa  maison;  elle  s'adressait  avec  confiance 
à  ses  fermiers;  elle  ne  manquerait  pas  de  bien  traiter  sa 
filleule  et  d'assurer  son  avenir.  Le  bonhomme  écouta  le 

I.  Ce  paragraphe  est  la  description  exacte  d'un  intérieur  de  ferme  que 
l'auteur  avaii  vu,  en  1818,  à  l'âge  de  sept  ans,  et  dQnt  le  tableau  s'était 
gravé  dans  sa  mémoire. 
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curé  sans  mot  dire,  puis  il  demanda  quelques  jours  pour 
réllécliir  avant  de  prendre  une  détermination. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  semaine,  après  bien  des 
hésitations  et  bien  des  larmes,  qu'il  fut  résolu  que  Margot 
se  mettrait  en  route  pour  Paris.  La  mèi'e  était  inconso- 
lable; elle  disait  qu'il  était  honteux  de  faire  de  sa  fille  une 
servante,  lorsqu'elle  n'avait  qu'à  choisir  parmi  les  plus 
beaux  garçons  du  pays  pour  devenir  une  riche  fermière. 
Les  fils  Piédeleu,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ne 
pouvaient  réussir  à  se  mettre  d'accord;  ils  se  querellaient 
toute  la  journée,  les  uns  consentant,  les  autres  refusant; 
enfin,  c'était  un  désordre  et  un  chagrin  inouïs  dans  la 
maison.  Mais  le  bonhomme  se  souvenait  que,  dans  une 
mauvaise  année,  Mme  Doradour,  au  lieu  de  lui  demander 
son  terme,  lui  avait  envoyé  un  sacd'écus;  il  imposa  silence 
à  tout  le  monde,  et  décida  que  sa  fille  partirait. 

Le  jour  du  départ  arrivé,  on  mit  un  cheval  à  la  carriole, 
afio  de  mener  Margot  à  Chartres,  où  elle  devait  prendre 
la  diligence.  Personne  n'alla  aux  champs  ce  jour-là;  pres- 
que tout  le  village  se  rassembla  dans  la  cour  de  la  ferme. 
On  avait  fait  à  Margot  un  trousseau  complet  ;  le  dedans, 
le  derrière  et  le  dessus  de  la  carriole  étaient  encombrés  de 
boîtes  et  de  cartons;  les  Piédeleu  n'entendaient  pas  que 
leur  fille  fît  mauvaise  figure  à  Paris.  Margot  avait  fait  ses 
adieux  à  tout  le  monde,  et  allait  embrasser  son  père,  lors- 
que le  curé  la  prit  par  la  main  et  lui  fit  une  allocution 
paternelle  sur  son  voyage,  sur  la  vie  future  et  sur  les 
dangers  qu'elle  allait  courir.  «  Conservez  votre  sagesse, 
jeune  fille,  s'écria  le  digne  homme  en  terminant,  c'est  le 
plus  précieux  des  trésors;  veill>^z  sur  lui,  Dieu  fera  le 
reste.  » 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  érnu  jusqu'aux  larmes, 
quoiqu'il  n'eiit  pas  tout  compris  clairement  dans  le  discours  • 
du  curé.  Il  serra  sa  fille  sur  son  cœur,  l'embrassa,  la  quitta, 
revint  à  elle  et  l'embrassa  encore;  il  voulait  parler,  et  son 
trouble  l'en  empêchait.  «  Retieui  ^ienles  conseils  de  M.  le 
curé,  dit-il  enfin  d'une  voix  altérée;  retiens-les  bien,  ma 
pauvre  enfant....  «  Puis  il  ajouta  brusquement  :  «  Mille 
pipes  de  diables!  n'y  manque  pas.  » 

Le  curé,  qui  étendait  les  mains  pour  donner  à  Margot 
sa  bénédiction,  s'arrêta  court  à  ce  gros  mot.  C'était  pour 
vaincre  son  émotion  que  le  bonhomme  avait  juré;  il  tourna 
le  dos  au  curé  et  rentra  chez  lui  sans  en  dire  davantage. 

Margot  grimpa  dans  la  carriole,  et  le  cheval  allait  partir, 

Alfred  de  Mussçt-  il  23 
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lorsqu'on  entendit  un  si"  gros  sanglot  que  tout  le  monde 
se  retourna.  On  aperçut  alors  un  petit  garçon  de  quatorze 
ans  à  peu  près,  auquel  on  n'avait  pas  fait  attention.  Il 
s'appelait  Pierrot,  et  son  métier  n'était  pas  bien  noble,  car 
il  était  gardeur  de  dindons;  mais  il  aimait  passionnément 
Margot,  non  pas  d'amour,  mais  d'amitié.  Margot  aimait 
aAissi  ce  pauvre  petit  diable;  elle  lui  avait  donné  maintes 
fois  une  poignée  de  cerises  ou  une  grappe  de  raisin  pour 
accompagner  son  pain  sec.  Comme  il  ne  manquait  pas 
d'intelligence,  elle  se  plaisait  à  le  faire  causer  et  à  lui 
apprendre  le  peu  qu'elle  savait,  et  comme  ils  étaient  tous 
deux  presque  du  même  âge,  il  était  souvent  arrivé  que,  la 
leçon  flnie,  la  maîtresse  et  l'écolier  avaient  joué  ensemble  à 
cligne-musette.  En  ce  moment,  Pierrot  portait  une  paire  de 
sabots  que  Margot  lui  avait  donnée,  ayant  pitié  de  le  voir 
marcher  pieds  nus.  Debout  dans  un  coin  de  la  cour,  entouré 
de  son  modeste  troupeau,  Pierrot  regardnit  ses  sabots  et 
pleurait  de  tout  son  cœur.  Margot  lui  fit  signe  d'approcher 
et  lui  tendit  sa  main  :  il  la  prit  et  la  porta  à  son  visage, 
comme  s'il  eût  voulu  la  baiser,  mais  il  la  posa  sur  ses 
yeux;  Margot  la  retira  toute  baignée  de  larmes.  Elle  dit 
une  dernière  fois  adieu  à  sa  mère,  et  la  carriole  se  mit  en 
marche. 


Lorsque  Margot  monta  en  diligence  à  Chartres,  l'idée  de 
faire  vingt  lieues  et  de  voir  Paris  la  bouleversait  à  tel  point 
qu'elle  en  avait  perdu  le  boire  et  le  manger.  Toute  désolée 
qu'elle  était  de  quitter  son  pays,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  curieuse,  et  elle  avait  si  souvent  entendu  parler  de 
Paris  comme  d'une  merveille,  qu'elle  avait  peine  à  s'ima- 
giner qu'elle  allait  voir  de  ses  yeux  une  si  belle  ville.  Parmi 
ses  compagnons  de  route  se  trouva  un  commis  voyageur, 
qui,  selon  les  habitudes  du  métier,  ne  manqua  pas  de 
bavarder.  Margot  l'écoutait  faire  ses  contes  avec  une 
attention  religieuse.  Au  peu  de  questions  qu'elle  hasarda,  il 
vit  combien  elle  était  novice,  et,  renchérissant  sur  lui- 
même,  il  fit  de  la  capitale  un  portrait  si  extravagant  et  si 
ampoulé,  qu'on  n'aurait  su,  à  l'entendre,  s'il  s'agissait  de 
Paris  ou  de  Pékin.  Margot  n'avait  garde  de  le  reprendre, 
et,  pour  lui,  il  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  à  la  pensée 
qu'au  premier  pas  qu'elle  ferait  elle  verrait  qu'il  avait  menti. 
C'est  en  quoi  on  ne  peut  trop  admirer  le  suprême  attrait 
de  la  forfanterie.  Je  me  souviens  qu'allant  en  Italie,  il  m'en 
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arriva  autant  qu'à  Margot  :  un  de  mes  compagnons  de 
voyage  me  fit  une  description  de  Gênes,  que  j'allais  voir, 
il  mentait  sur  le  bateau  qui  nous  y  conduisait,  il  mentait 
en  vue  de  la  ville,  et  il  mentait  encore  dans  le  port. 

Les  voitures  qui  viennent  de  Chartres  entrent  à  Paris  par 
les  Champs-Elysées.  Je  laisse  à  penser  l'admiration  d'une 
Beauceronne  à  l'aspect  de  cette  magnifique  entrée  qui  n'a 
pas  sa  pareille  au  monde,  et  qu'on  dirait  faite  pour 
recevoir  un  héros  triomphant,  maître  du  reste  de  l'univers. 
Les  tranquilles  et  étroites  rues  du  Marais  parurent  ensuite 
bien  tristes  à  Margot.  Cependant,  quand  son  fiacre  s'arrêta 
devant  la  porte  de  Mme  Doradour,  la  belle  apparence 
de  la  maison  l'enchanta.  Elle  souleva  le  marteau  d'une 
main  tremblante,  et  frappa  avec  une  crainte  mêlée  de 
plaisir.  Mme  Doradour  attendait  sa  filleule;  elle  la  reçut 
à  bras  ouverts,  lui  fit  mille  caresses,  l'appella  sa  fille, 
l'installa  dans  une  bergère,  et  lui  fit  d'abord  donner  à 
souper. 

Étourdie  du  bruit  de  la  route,  Margot  regardait  les  tapis- 
series, les  lambris  et  les  meubles  dorés,  mais  surtout  les 
belles  glaces  qui  décoraient  le  salon.  Elle  qui  ne  s'était 
jamais  coiffée  que  dans  le  miroir  à  barbe  de  son  père,  il 
lui  semblait  charmant  et  prodigieux  de  voir  son  image 
répétée  autour  d'elle  de  tant  de  manières  différentes.  Le 
ton  délicat  et  poli  de  sa  marraine,  ses  expressions  nobles 
et  réservées,  lui  faisaient  aussi  une  grande  impression.  Le 
costume  même  de  la  bonne  dame,  son  ample  robe  de  pou- 
de-soie  à  fleurs,  son  grand  bonnet  et  ses  cheveux  poudrés 
donnaient  à  penser  à  Margot  et  lui  faisaient  voir  qu'elle  se 
trouvait  en  face  d'un  être  particulier.  Comme  elle  avait 
l'esprit  prompt  et  facile,  et,  en  même  temps,  ce  penchant 
à  l'imitation  qui  est  naturel  aux  enfants,  elle  n'eut  pas  plus 
tôt  causé  une  heure  avec  Mme  Doradour,  qu'elle  essaya 
de  se  modeler  sur  elle.  Elle  se  redressa,  rajusta  sa  co-rnette, 
et  appela  à  son  secours  tout  ce  qu'elle  savait  de  grammaire. 
Malheureusement  un  peu  de  fort  bon  vin  que  sa  marraine 
lui  avait  fait  boire  pur,  pour  réparer  la  fatigue  du  voyage, 
avait  embrouillé  ses  idées;  ses  paupières  se  fermaient. 
Mme  Doradour  la  prit  par  la  main  et  la  conduisit  dans 
une  belle  chambre;  après  quoi,  l'ayant  embrassée  de 
nouveau,  elle  lui  souhaita  une  bonne  nuit  et  se  retira. 

Presque  aussitôt  on  frappa  à  la  porte;  une  femme  de 
chambre  entra,  débarrassa  Margot  de  son  châle  et  de  soa 
bonnet,  et  se  mit  à  genoux  pour  la  déchausser.   Margot 
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dormait  tout  debout  et  se  laissait  faire.  Ce  ne  fut  que  lors- 
qu'on lui  ôta  sa  chemise  qu'elle  s'aperçut  qu'on  la  désha- 
billait, et,  sans  réfléchir  qu'elle  était  toute  nue,  elle  fit  un 
grand  salut  à  sa  femme  de  chambre;  elle  expédia  ensuite 
sa  prière  du  soir,  et  se  mit  promptement  au  lit.  A  la  lueur 
de  sa  veilleuse,  elle  vit  que  sa  chambre  avait  aussi  des 
meubles  dorés,  et  qu'il  s'y  trouvait  une  de  ces  magnifiques 
glaces  qui  lui  tenaient  si  fort  au  cœur.  Au-dessus  de  cette 
glace  était  un  trumeau,  et  les  petits  amours  qui  y  étaient 
sculptés  lui  parurent  autant  de  bons  génies  qui  l'invitaient 
à  se  mirer.  Elle  se  promit  bien  de  n'y  pas  manquer,  et, 
bercée  par  les  plus  doux  songes,  elle  s'endormit  délicieu- 
sement. 

On  se  lève  de  bonne  heure  aux  champs;  notre  petite 
campagnarde  s'éveilla  le  lendemain  avec  les  oiseaux.  Elle 
se  mit  sur  son  séant,  et,  apercevant  dans  sa  chère  glacft 
son  joli  minois  chiffonné,  elle  s'honora  d'un  gracieux  sou- 
rire. La  femme  de  chambre  reparut  bientôt,  et  demanda 
respectueusement  si  mademoiselle  voulait  prendre  un 
bain.  En  même  temps,  elle  lui  posa  sur  les  épaules  une 
robe  de  flanelle  écarlate,  qui  parut  à  Margot  la  pourpre 
d'un  roi. 

La  salle  de  bain  de  Mme  Doradour  était  un  réduit  plus 
mondain  qu'il  n'appartient  à  un  bain  de  dévote;  elle  avait 
été  construite  sous  Louis  XV.  La  baignoire,  exhaussée  sur 
une  estrade,  était  placée  dans  un  cintre  de  stuc  encadré  de 
roses  dorées,  et  les  inévitables  amours  foisonnaient  autour 
du  plafond.  Sur  le  panneau  opposé  à  l'estrade  on  voyait  une 
copie  des  baigneuses  de  Boucher,  copie  faite  peut-être  par 
Boucher  lui-même.  Une  guirlande  de  fleurs  se  jouait  sur 
le  lambris;  un  tapis  moelleux  couvrait  le  parquet,  et  un 
rideau  de  soie  galamment  retroussé,  laissait  pénétrer,  à 
travers  la  persienne,  un  demi-jour  mystérieux.  Il  va  sans 
dire  que  tout  ce  luxe  était  un  peu  fané  par  le  temps,  et 
que  les  dorures  avaient  vieilli;  mais,  par  cette  raison 
même,  on  s'y  plaisait  mieux,  et  on  y  sentait  comme  un 
reste  de  parfum  de  ces  soixante  années  de  Iclie  où  régna 
le  roi  bicn-aimé. 

Margot,  seule  dans  cette  salle,  s'approcha  timidement 
de  l'estrade.  Elle  examina  d'abord  les  griffons  dorés  placés 
de  chaque  côté  de  la  baignoire  ;  elle  n'osait  entrer  dans 
l'eau,  qui  lui  semblait  devoir,  pour  le  moins,  être  de  l'eau 
de  rose;  elle  y  fourra  doucement  une  jambe,  puis  l'autre, 
puis  elle  resta  debout  en  contemplation  devant  le  panneau. 
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Elle  n'était  pas  connaisseuse  en  peinture;  les  nymphes  de 
Boucher  lui  parurent  des  dt^esses;  elle  n'imaginait  pas  que 
de  pareilles  femmes  pussent  exister  sur  la  terre,  qu'on 
pût  manger  avec  des  mains  si  blanches,  ni  marcher  avec 
de  si  petits  pieds.  Que  n'eùt-elle  pas  donné  pour  être  aussi 
belle!  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'avec  ses  mains  hâlées,  elle 
valait  cent  fois  mieux  que  ces  poupées.  Un  léger  mouve- 
ment du  rideau  la  tira  de  sa  distraction;  elle  frémit  à 
l'idée  d'être  surprise  ainsi,  et  se  plongea  dans  l'eau 
jusqu'au  cou. 

Un  sentiment  de  mollesse  et  de  bien-être  ne  tarda  pas 
à  s'emparer  d'elle.  Elle  commença,  comme  font  les 
enfants,  par  jouer  dans  l'eau  avec  le  coin  de  son  peignoir; 
elle  s'amusait  ensuite  à  compter  les  fleurs  et  les  rosaces 
de  la  chambre;  puis  elle  examina  les  petits  amours,  mais 
leurs  gros  ventres  lui  déplaisaient.  Elle  appuya  sa  lête 
sur  le  bord  de  la  baignoire,  et  regarda  par  la  fenêtre 
entr'ou  verte. 

La  salle  de  bain  était  au  rez-de-chaussée,  et  la  fenêtre 
donnait  sur  le  jardin.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le  pense 
bien,  un  jardin  anglais,  mais  un  antique  jardin  à  la  mode 
française,  qui  en  vaut  bien  une  autre.  De  belles  allées 
sablées,  bordées  de  buis,  de  grands  parterres  brillant  de 
couleurs  bien  assorties,  de  jolies  statues  d'espace  en 
espace,  et,  dans  le  fond,  un  labyrinthe  en  charmille. 
Margot  regardait  le  labyrinthe,  dont  la  sombre  entrée  la 
faisait  rêver.  La  cligne-musette  lui  revenait  en  mémoire, 
et  elle  pensait  que  dans  les  détours  de  la  charmille  il 
devait  y  avoir  de  bonnes  cachettes. 

Un  beau  jeune  homme  en  costume  de  hussard  sortit  en 
ce  moment  du  labyrinthe,  et  se  dirigea  vers  la  maison. 
Après  avoir  traversé  le  parterre,  il  passa  si  près  de  la 
fenêtre  de  la  salle  de  bain,  que  son  coude  ébranla  la  per- 
sienne.  Margot  ne  put  retenir  un  léger  cri  que  la  frayeur 
lui  arracha;  le  jeune  homme  s'arrêta,  ouvrit  la  persienne, 
et  avança  la  tête;  il  aperçut  Margot  dans  son  bain,  et, 
quoique  hussard,  il  rougit.  Margot  rougit  aussi,  et  le  jeune 
homme  s'éloigna. 


Il  y  a  sous  le  soleil  une  chose  fâcheuse  pour  tout  le 
monde,  et  particulièrement  pour  les  petite  tilles  :  c'est 
que  la  sagesse  est  un  travail,  et  que,  pour  être  seulement 
raisonnable,  il  faut  se  donner  beaucoup  de  mal,  tandis 
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que,  pour  faire  des  sottises,  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller, 
Homère  nous  apprend  que  Sisyphe  était  le  plus  sage  des 
mortels;  cependant  les  poètes  le  condamnent  unanime- 
ment à  rouler  une  grosse  roche  au  haut  d'une  inontagne, 
d'où  elle  retombe  aussitôt  sur  ce  pauvre  homme,  qui 
recommence  à  la  rouler.  Les  commentateurs  se  sont 
épuisés  à  chercher  la  raison  de  ce  supplice;  quant  à  moi, 
je  ne  doute  pas  que,  par  cette  belle  allégorie,  les  anciens 
n'aient  voulu  représenter  la  sagesse.  La  sagesse  est,  en 
effet,  une  grosse  pierre  que  nous  roulons  sans  désem- 
parer, et  qui  nous  retombe  sans  cesse  sur  la  tête.  Notez 
que,  le  jour  où  elle  nous  échappe,  il  ne  nous  est  tenu 
aucun  compte  de  l'avoir  roulée  pendaiit  nombre  d'années, 
tandis  qu'au  contraire,  si  un  fou  vient  à  faire,  par  hasard, 
une  action  raisonnable,  on  lui  en  sait  un  gré  infini.  La 
folie  est  bien  loin  d'être  une  pierre;  c'est  une  bulle  de 
savon  qui  s'en  va  dansant  devant  nous,  et  se  colorant, 
comme  l'arc-en-ciel,  de  toutes  les  nuances  de  la  création. 
Il  arrive,  il  est  vrai,  que  la  bulle  crève  et  nous  envoie 
quelques  gouttes  d'eau  dans  les  yeux;  mais  aussitôt  il 
s'en  forme  une  nouvelle,  et  pour  la  maintenir  en  l'air 
nous  n'avons  besoin  que  de  respirer. 

Par  ces  réflexions  philosophiques,  je  veux  montrer  qu'il 
n'est  pas  étonnant  que  Margot  fût  un  peu  amoureuse  du 
jeune  garçon  qui  l'avait  aperçue  dans  son  bain,  et  je  veux 
dire  aussi  que  pour  cela  on  ne  doit  pas  prendi'e  mauvaise 
opinion  d'elle.  Lorsque  l'amour  se  mêle  de  nos  affaires,  il 
n'a  pas  grand  besoin  qu'on  l'aide,  et  on  sait  que  lui  fermer 
la  porte  n'est  pas  le  moyen  de  l'empêcher  d'entrer;  mais 
il  entre  ici  par  la  croisée,  et  voici  comment  : 

Ce  jeune  garçon  en  habit  de  hussard  n'était  pas  autre 
que  Gaston,  fils  de  Mme  Doradour,  qui  s'était  arraché, 
non  sans  peine,  aux  amourettes  de  sa  garnison,  et  qui 
venait  d'arriver  chez  sa  mère.  Le  ciel  voulut  que  la 
chambre  oîi  logeait  Margot  fût  à  l'angle  de  la  maison,  et 
que  celle  du  jeune  homme  y  fût  aussi,  c'est-à-dire  que 
leurs  deux  croisées  étaient  presque  en  face  l'une  de 
l'autre,  et  en  même  temps  fort  rapprochées.  Margot  dînait 
avec  Mme  Doradour,  et  passait  près  d'elle  l'après-midi  jus- 
qu'au souper;  mais  de  sept  heures  du  matin  jusqu'à  midi, 
elle  restait  dans  sa  chambre.  Or  Gaston,  la  plupart  du 
temps,  était  dans  la  sienne  à  cette  heure-là.  Margot  n'avait 
donc  rien  de  mieux  à  faire  que  de  coudre  près  de  la 
croisée  et  de  regarder  son  voisiu. 
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Le  voisinage  a,  de  tout  temps,  causé  de  grands  malheurs  ; 
il  n'y  a  rien  de  si  dangereux  qu'une  jolie  voisine  :  fût- 
elle  laide,  je  ne  m'y  fierais  pas,  car  à  force  de  la  voir  sans 
cesse,  il  arrive  tôt  ou  tard  un  jour  où  l'on  finit  par  la 
trouver  jolie.  Gaston  avait  un  petit  miroir  rond  accroché  à 
sa  fenêtre,  selon  la  coutume  des  garçons.  Devant  ce 
miroir,  il  se  rasait,  se  peignait  et  mettait  sa  cravate. 
Margot  remarqua  qu'il  avait  de  beaux  cheveux  blonds  qui 
frisaient  naturellement;  cela  fut  cause  qu'elle  acheta 
d'abord  un  flacon  d'huile  à  la  violette,  et  qu'elle  prit  soin 
que  les  deux  petits  bandeaux  de  cheveux  noirs  qui  sor- 
taient de  son  bonnet  fussent  toujours  bien  lisses  et  bien 
brillants.  Elle  s'aperçut  enfin  que  Gaston  avait  de  jolies 
cravates  et  qu'il  les  changeait  fort  souvent;  elle  fit  emplette 
d'une  douzaine  de  foulards,  les  plus  beaux  qu'il  y  eût 
dans  tout  le  Marais.  Gaston  avait,  en  outre,  cette  habitude 
qui  indignait  si  fort  le  philosophe  de  Genève,  et  qui  le 
brouilla  avec  son  ami  Grimm,  il  se  faisait  les  ongles, 
comme  dit  Rousseau,  avec  un  instrument  fait  exprès. 
Margot  n'était  pas  un  si  grand  philosophe  que  Rousseau; 
au  lieu  de  s'indigner,  elle  acheta  une  brosse,  et,  pour 
cacher  sa  main,  qui  était  un  peu  rouge,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  elle  prit  des  mitaines  noires  qui  ne  laissaient 
voir  que  le  bout  de  ses  doigts.  Gaston  avait  encore  biea 
d'autres  belles  choses  que  Margot  ne  pouvait  imiter,  par 
exemple  un  pantalon  rouge  et  une  veste  bleu  de  ciel  avec 
des  tresses  noires.  Margot  possédait,  il  est  vrai,  une  robe 
de  chambre  de  flanelle  écarlate,  mais  que  répondre  à  la 
veste  bleue?  Elle  prétendit  avoir  mal  à  l'oreille,  et  elle  se 
fit,  pour  le  matin,  une  petite  toque  de  velours  bleu.  Ayant 
aperçu  au  chevet.de  Gaston  le  portrait  de  Napoléon,  elle 
voulut  avoir  celui  de  Joséphine.  Enfin,  Gaston  ayant  dit 
un  jour,  à  déjeuner,  qu'il  aimait  assez  une  bonne  omelette, 
Margot  vainquit  sa  timidité  et  fit  un  acte  de  courage;  elle 
déclara  que  personne  au  monde  ne  savait  faire  les  ome- 
lettes comme  elle,  que  chez  ses  parents  elle  les  faisait  tou- 
jours, et  qu'elle  suppliait  sa  marraine  d'en  goûter  à  une 
de  ses  rnains. 

Ainsi  tâchait  la  pauvre  enfant  de  témoigner  son  modeste 
amour;  mais  Gaston  n'y  prenait  pas  garde.  Comment  un 
jeune  homme  hardi,  fier,  habitué  aux  plaisirs  bruyants  et 
à  la  vie  de  garnison,  aurait-il  remarqué  ce  manège 
enfantin?  Les  grisettes  de  Strasbourg  s'y  prennent  d'autre 
manière  lorsqu'elles  ont  un  caprice  en  tétv.  Gaston  dînait 
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avec  sa  mère,  puis  sortait  pour  toute  la  soirée  ;  et,  comme 
Margot  ne  pouvait  dormir  qu'il  ne  fût  rentré,  elle  l'atten- 
dait derrière  son  rideau.  Il  arriva  bien  quelquefois  que  le 
jeune  homme,  voyant  de  la  lumière  chez  elle,  se  dît  en 
traversant  la  cour  :  «  Pourquoi  cette  petite  fillo  n'est-elle 
pas  couchée?  »  Il  arriva  encore  qu'en  faisant  sa  toilette,  il 
jeta  sur  Margot  un  coup  d'œil  distrait  qui  la  pénétrait 
jusqu'à  l'âme;  mais  elle  détournait  la  tête  aussitôt,  et  elle 
serait  plutôt  morte  que  d'oser  soutenir  ce  regard.  Il  faut 
dire  aussi  qu'au  salon  elle  ne  se  montrait  plus  la  même. 
Assise  auprès  de  sa  marraine,  elle  s'étudiait  à  paraître 
grave,  réservée,  et  à  écouter  décemment  le  babillage  de 
Mme  Doradour.  Quand  Gaston  lui  adressait  la  parole,  elle 
lui  répondait  de  son  mieux,  mais,  ce  qui  sembb  ra  singu- 
lier, elle  lui  répondait  presque  sans  émotion.  Expliquera 
qui  pourra  ce  qui  se  passe  dans  une  cervelle  de  quinze 
ans;  l'amour  de  Margot  était,  pour  ainsi  dire,  enfermé 
dans  sa  chambre,  elle  le  trouvait  dès  qu'elle  y  entrait,  et 
elle  l'y  laissait  en  sortant;  mais  elle  ôtait  la  clef  de  sa 
porte,  pour  que  fiersonne  ne  pîit,  en  son  absence,  profaner 
son  petit  sanctuaire. 

Il  est  facile,  du  reste,  de  supposer  que  la  présence  de 
Mme  Doradour  devait  la  rendre  circonspecte  et  l'obliger  à 
réfléchir,  car  cette  présence  lui  rappelait  sans  cesse  la 
distance  qui  la  séparait  de  Gaston.  Une  autre  que  Margot 
s'en  serait  peut-être  désespérée  ou  plutôt  se  serait  guérie, 
voyant  le  danger  de  sa  passion;  mais  Margot  ne  s'était 
jamais  demandé,  même  dans  le  plus  profond  de  son  cœur, 
à  quoi  lui  servirait  son  amour;  et,  en  effet,  y  a-t-il  une 
question  plus  vide  de  sens  que  celle-là,  qu'on  adresse 
continuellement  aux  amoureux  :  «  A  quoi  cela  vous  mène- 
ra-t-il?  —  Eh!  bonnes  gens,  cela  me  mène  à  aimer.  » 

Dès  que  Margot  s'éveillait,  elle  sautait  à  bas  de  son  lit,  et 
elle  courait  pieds  nus,  en  cornette,  écarter  le  coin  de  son 
rideau  pour  voir  si  Gaston  avait  ouvert  ses  jalousies.  Si  les 
jalousies  étaient  fermées,  elle  allait  vite  se  recoucher,  et 
elle  guettait  l'instant  où  elle  entendrait  le  bruit  de  l'espa- 
gnolette, auquel  elle  ne  se  trompait  pas.  Cet  instant  venu, 
elle  mettait  ses  pantoufles  et  sa  robe  de  chambie.  ouvrait 
à  son  tour  sa  croisée,  et  penchait  la  tète  de  côté  et  d'autre 
d'un  air  endormi,  comme  pour  regarder  quel  temps  il  fai- 
sait. Elle  poussait  ensuite  un  des  battants  de  la  fenêtre  de 
manière  à  n'être  vue  q'ie  de  Gaston,  puis  elle  posait  son 
miroir  sur  une  petite  table,  et  commençait  à  peigner  ses 
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beaux  cheveux.  Elle  ne  Scavait  pas  qu'une  vraie  coquette  se 
montre  quand  elle  est  parée,  mais  ne  se  laisse  pas  voir 
pendant  qu'elle  se  pare;  comme  f.aston  se  coiflait  devant 
elle    elle  se  coiffait  devant  lui.  Masquée  par  son  miroir, 
elle'  hasardait  de  timides  coups  d'œil,  prête  à  baisser  les 
veux  si  Gaston  la  regardait.  Quand  ses  cheveux  étaient 
bien  peignés  et  retroussés,  elle  posait  sur  sa  tête  son  petit 
bonnet  de  tulle  brodé  à  la  paysanne,  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  quitter;  ce  petit  bonnet  était  toujours  tout  blanc, 
ainsi   que  le   grand   collet   rabattu   qui   lui  couvrait  les 
épaules  et  lui  donnait  un  peu  l'air  d'une  nonnette.  Elle 
restait  alors  les  bras  nus,  en  jupon  court,  attendant  son 
café     Bientôt    paraissait    Mlle     Pélagie,    sa    femme    de 
chambre,  portant  un  plateau  et  escortée  du  chat  du  logis, 
.  meuble  indispensable  au  Marais,  qui  ne  manquait  jamais 
le  malin  de  rendre  ses  devoirs  à  Margot.  11  jouissait  alors 
du  privilège  de  s'établir  dans  une  bergère  en  face  d'elle, 
et  de  partager  son  déjeuner.  Ce  n'était  pour  elle,  comme 
on  pense,  qu'un  prétexte  de   coquetterie.    Le   chat,   qui 
était  vieux  et  gâté,  roulé  en  boule  dans  un  fauteuil,  rece- 
vait fort  gravement  des  baisers   qui   ne  lui   étaient  pas 
adressés.  Margot  l'agaçait,  le  prenait  dans  ses  bras,  le 
ietait   sur   son   lit,   tantôt  le   caressait,    tantôt  l  irritait; 
depuis  dix  ans  qu'il  était  de  la. maison,  il  ne  s'était  jamais 
vu  à  pareille  fête,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas  précisément 
satisfait-   mais  il  prenait  le  tout  en   patience,  étant,  au 
fond    d'un  bon  naturel,  et  ayant  beaucoup  d'amitié  pour 
Margot   Le  café  pris,  elle  s'approchait  de  nouveau  de  la 
fenêtre    regardait  encore  un  peu  s'il  faisait  beau  temps, 
Duis  eue    poussait  le  battant   resté  ouvert,  mais  sans  le 
fermer  tout  à  fait.  Pour  qui  aurait  eu  rinstinct  du  chas- 
seur  c'était  alors  le  temps  de  se  mettre  a  1  affût.  Margot 
ache'vait  sa  toilette,  et  veux-je  dire  quelle  se  montrait? 
Non  pas,  elle  mourait  de  peur  d'être  vue,  et  d  envie  de  se 
Hisser  voir.  Et  Margot  était  une  fille  sage?  Oui,  sage,  bon- 
ne e  et  innocente.  Et  que  faisait-elle?  Elle  se  chaussait, 
•  mettait  son  jupon  et  sa  robe,  et  de  temps  en  temps,  par 
^  fente  de  la  fenêtre,  on  aurait  pu  la  voir  allonger    e 
bras  pour  prendre  une  épingle  sur  la  table    Et  qu  eut-elle 
fait  si  on  l'eût  guettée?  Elle  aurait  sur-le-champ  ferme  sa 
croisée.  Pourquoi  donc  la  laisser  entrouverte?  Demandez- 
le-lai,  je  n'en  sais  rien.  . 

Les    choses    en     étaient    là,    lorsqu  un     certain    jour 
Mme  Doradour  et  son  fils  eurent  un  long  entretien  tète  a 
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tête.  Il  s'établit  entre  eux  un  air  de  mystère,  et  ils  se  par- 
laient souvent  à  mots  couverts.  Peu  de  temps  après, 
Mme  Doradour  dit  à  Margot  :  <f  Ma  chère  enfant,  tu  vas 
revoir  ta  mère;  nous  passerons  l'automne  à  la  Honville.  » 


T/habitation  de  la  Honville  était  à  une  lieue  de  Chartres, 
et  à  une  demi-lieue  environ  de  la  ferme  où  demeuraient 
les  parents  de  Margot.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  un  châ- 
teau, mais  une  très  belle  maison  avec  un  grand  parc. 
Mme  Doradour  n'y  venait  pas  souvent,  et  depuis  nombre 
d'années  on  n'y  avait  vu  qu'un  régisseur.  Ce  voyage  pré- 
cipité, les  entretiens  secrets  entre  le  jeune  homme  et  la 
vieille  dame,  surprenaient  Margot  et  l'inquiétaient. 

Il  n'y  avait  que  deux  jours  que  Mme  Doradour  était 
arrivée,  et  tous  les  paquets  n'étaient  pas  encore  déballés, 
lorsqu'on  vit  s'avancer  dans  la  plaine  dix  colosses  mar- 
chant en  bon  ordre  :  c'était  la  famille  Piédeleu  qui  venait 
faire  ses  compliments  :  la  mère  portait  un  panier  de 
fruits,  les  fils  tenaient  à  la  main  chacun  un  pot  de  giro- 
flées, et  le  bonhomme  se  prélassait,  ayant  dans  ses  poches 
deux  énormes  melons  qu'il  avait  choisis  lui-même  et 
jugés  les  meilleurs  de  son  potager.  Mme  Doradour  reçut 
ces  présents  avec  sa  bonté  ordinaire;  et  comme  elle  avait 
prévu  la  visite  de  ses  fermiers,  elle  tira  aussitôt  de  son 
armoire  huit  gilets  de  soie  à  fleurs  pour  les  garçons,  une 
dentelle  pour  la  mère  Piédeleu,  et,  pour  le  bonhomme, 
un  beau  chapeau  de  feutre  à  larges  bords  dont  la  ganse 
était  retenue  par  une  boucle  d"or.  Les  compliments  étant 
écliangés,  Margot,  brillante  de  joie  et  de  santé,  comparut 
devant  sa  famille;  après  qu'elle  eut  été  embrassée  à  la 
ronde,  sa  marraine  fit  tout  haut  son  éloge,  vanta  sa  dou- 
ceur, sa  sagesse,  son  esprit,  et  les  joues  de  la  jeune  fille, 
toutes  vermeilles  des  baisers  qu'elle  avait  reçus,  se  colo- 
rèrent encore  d'une  pourpre  plus  vive.  La-  mère  Piédeleu, 
voyant  la  toilette  de  Margot,  jugea  qu'elle  devait  être  heu- 
reuse, et  elle  ne  put  s'empêcher,  en  bonne  mère,  de  lui 
dire  qu'elle  n'avait  jamais  été  si  jolie.  «  C'est  ma  foi  vrai, 
dit  le  bonhomme.  —  C'est  vrai  »,  répéta  une  voix  qui  fit 
trembler  Margot  jusqu'au  fond  du  cœur  :  c'était  Gaston 
qui  venait  d'entrer. 

En  ce  moment,  la  porte  étant  restée  ouverte,  on  aperçut 
dans  l'antichambre  le  petit  gardeur  de  dindons,  Pierrot, 
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qui  avait  tant  pleuré  au  départ  de  Margot.  Il  avait  suivi 
ses  maîtres  à  quelque  distance,  et,  n'osant  entrer  dans  le 
salon,  il  fit  de  loin  un  salut  craintif.  «  Quel  est  donc  ce 
petit  gas?  dit  Mme  Doradour.  Approche  donc,  petit,  viens 
nous  dire  bonjour.  »  Pierrot  salua  de  nouveau,  mais  rien 
ne  put  le  décider  à  entrer;  il  devint  rouge  comme  le  feu 
et  se  sauva  à  toutes  jambes. 

tt  C'est  donc  vrai  que  vous  me  trouvez  jolie?  se  répéta 
Margot  à  voix  basse  en  se  promenant  seule  dans  le  parc, 
lorsque  sa  famille  fut  partie.  Mais  quelle  hardiesse  ont  les 
garçons  pour  dire  des  choses  pareilles  devant  tout  le 
monde!  Moi  qui  n'ose  pas  le  regarder  en  face,  comment 
se  fait-il  qu'il  me  dise  tout  haut  une  chose  que  je  ne  puis 
entendre  sans  rougir?  Il  faut  que  ce  soit  chez  lui  une 
grande  habitude,  ou  qu'il  le  regarde  comme  indifférent  : 
et  pourtant,  dire  à  une  femme  qu'on  là  trouve  jolie,  c'est 
beaucoup,  cela  ressemble  un  peu  à  une  déclaration 
d'amour.  » 

A  cette  pensée,  Margot  s'arrêta,  et  se  demanda  ce  que 
c'était  au  juste  qu'une  déclaration  d'amour.  Elle  en  avait 
beaucoup  entendu  parler,  mais  elle  ne  s'en  rendait  pas 
compte  bien  clairement.  Comment  dit-on  qu'on  aime?  se 
demanda-t-elle,  et  elle  ne  pouvait  se  figurer  que  ce  fût 
seulement  en  disant  :  «  Je  vous  aime  ».  Il  lui  semblait  que 
ce  devait  être  bien  autre  chose,  qu'il  devait  y  avoir  pour 
cela  un  secret,  un  langage  particulier,  quelque  mystère 
plein  de  péril  et  de  charme.  Elle  n'avait  jamais  lu  qu'un 
roman,  j'ignore  quel  en  était  le  titre  :  c'était  un  volume 
dépareillé  qu'elle  avait  trouvé  dans  le  grenier  de  son  père; 
il  y  était  question  d'un  brigand  sicilien  qui  enlevait  une 
religi(3use,  et  il  s'y  trouvait  bien  quelques  phrases  inin- 
telligibles qu'elle  avait  jugées  devoir  être  des  paroles 
d'amour;  mais  elle  avait  entendu  dire  au  curé  que  tous 
les  romans  n'étaient  que  des  sottises,  et  c'était  la  vérité 
seule  qu'elle  brûlait  de  connaître;  mais  à  qui  oser  la 
demander? 

La  chambre  de  Gaston,  à  la  Honville,  n'était  plus  si 
près  qu'à  Paris.  Plus  de  coups  d'oeil  furtifs,  plus  de  bruits 
d'espagnolette.  Tous  les  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  la 
cloche  résonnait  faiblement.  C'était  le  garde-chasse  qui 
réveillait  Gaston,  la  cloche  se  trouvant  près  de  sa  fenêtre. 
Le  jeune  homme  se  levait  et  partait  pour  la  chasse.  Cachée 
derrière  sa  persienne,  Margot  le  voyait  entouré  de  ses 
chiens,  le  fusil  au  poing,  monter  à  cheval  et  se  perdre 
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dans  le  brouillard  qui  couvrait  les  champs.  Elle  le  suivait 
des  yeux  avec  autant  d'émotion  que  si  elle  eût  été  une 
châtelaine  captive  dont  1  amant  partait  pour  la  Palestine. 
Il  arrivait  souvent  que  Ga.,ton,  au  lieu  d'ouvrir  le  premier 
échaliêr,  le  faisait  franchir  à  son  cheval.  Margot,  à  cette 
vue,  poussait  des  soupirs  ignorés,  mais  à  la  fois  bien 
doux  et  bien  cruels.  Elle  se  figurait  qu'à  la  chasse  on  cou- 
rait les  plus  grands  dangers.  Quand  Gaston  rentrait  le 
soir,  couvert  de  poussière,  elle  le  regardait  des  pieds  à  la 
•  tète  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  blessé,  comme  s'il 
fût  revenu  d'un  combat;  mais  lorsqu'elle  le  voyait  tirer  de 
son  carnier  un  lièvre  ou  une  couple  de  perdrix,  et  les 
déposer  sur  la  table,  il  lui  semblait  voir  un  guerrier  vain- 
queur chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi. 

Ce  qu'elle  craignait  arriva  un  jour  :  Gaston,  en  sautant 
une  haie,  fit  une  chute  de  cheval  ;  il  tomba  au  milieu  des 
ronces,  et  en  fut  quitte  pour  quelques  égratignures.  De 
quelles  poignantes  émotions  ce  léger  accident  fut  la 
cause!  La  prudence  de  Margot  faillit  l'abandonner;  elle 
fut  d'abord  près  de  se  trouver  mal.  On  la  vit  joindre  les 
mains  et  prier  tout  bas  :  que  n'eùt-elle  pas  donné  pour 
avoir  la  permission  d'essuyer  le  sang  qui  coulait  sur  la 
main  du  jeune  homme!  Elle  mit  dans  sa  poche  son  plus 
beau  mouchoir,  le  seul  en  sa  possession  qui  fût  brodé,  et 
elle  attendait  impatiemment  quelque  occasion  de  le  tirer 
à  l'iraproviste  pour  que  Gaston  "en  put  envelopper  un  ins- 
tant sa  main;  mais  elle  n'eut  pas  même  cette  consolation. 
Le  cruel  garçon  étant  à  souper,  et  quelques  gouttes  de 
sang  coulant  de  sa  blessure,  il  refusa  le  mouchoir  de 
Margot  et  roula  sa  serviette  autour  de  son  poignet.  Margot 
en  sentit  un  tel  déplaisir,  que  ses  yeux  se  rempliient  de 
larmes. 

Elle  ne  pouvait  penser  cependant  que  Gaston  méprisât 
son  amour;  mais  il  l'ignorait  :  que  faire  à  cela?  Tantôt 
Margot  se  résignait,  et  tantôt  elle  s'impatientait.  Les  évé- 
nements les  plus  indifférents  devenaient  tour  à  tour  pour 
elle  des  motifs  de  joie  ou  de  chagrin.  Un  mot  obligeant, 
un  regard  de  Gaston  la  rendaient  heureuse  toute  une 
journée  enU'ère;  s'il  traversait  le  salon  sans  prendre  garde 
à  elle,  s'il  se  retirait  le  soir  sans  lui  adresser  un  léger 
salut  qu'il  avait  coutume  de  lui  faire,  elle  passait  la  nuit 
à  chercher  en  quoi  elle  avait  pu  lui  déplaire.  S'il  s'asseyait 
près  d'elle  par  hasard,  et  s'il  lui  faisait  un  compliment  sur 
sa  tapisserie,  elle  rayonnait  d'aise  et  de  reconnaissance  ; 
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s'il  refusait,    à  dîner,   de   manger   d'un    plat  qu'elle  lui 
offrait,  elle  s'imaginait  qu'il  ne  l'aimait  plus. 

Il  y  avait  certains  jours  où  elle  se  faisait,  pour  amsi 
dire,  pitié  à  elle-même;  elle  en  venait  à  douter  de  sa 
beauté  et  à  se  croire  laide  toute  une  après-dîner.  Eu 
d'autres  moments,  l'orgueil  féminin  se  révoltait  en  elle; 
quelquefois,  devant  son  miroir,  elle  haussait  les  épaules 
de  dépit  en  pensant  à  l'indilTérence  de  Gaston.  Un  mouve- 
ment de  colère  et  de  découragement  lui  faisait  chiffonner 
sa  collerette  et  enfoncer  son  bonnet  sur  ses  yeux;  un 
élan  de  fierté  réveillait  sa  coquetterie;  elle  paraissait  tout 
à  coup,  au  milieu  de  la  journée,  revêtue  de  tous  ses 
atours,  et  dans  sa  robe  du  dimanche,  comme  pour  pro- 
tester de  tout  son  pouvoir  contre  l'injustice  du  destin. 

Margot,  dans  sa  nouvelle  condition,  avait  conservé  les 
goûts  de  son  premier  état.  Pendant  que  Gaston  était  à  la 
chasse,  elle  passait  souvent  ses  matinées  dans  le  potager; 
elle  savait  manier  à  propos  la  serpe,  le  râteau  et  l'arrosoir, 
et  plus  d'une  fois  elle  avait  donné  un  conseil  au  jardinier. 
Le  potager  s'étendait  devant  la  maison  et  servait  en  même 
temps  de  parterre;  les  fleurs,  les  fruits  et  les  légumes  y 
venaient  en  compagnie.  Margot  affectionnait  surtout  ua 
grand  espalier  couvert  des  plus  belles  pêches;  elle  en  pre- 
nait un  soin  extrême,  et  c'était  elle  qui,  chaque  jour,  y 
choisissait  d'une  main  économe  quelques  fruits  pour  le 
dessert.  Il  y  avait  sur  l'espalier  une  pêche  beaucoup  plus 
grosse  que  toutes  les  autres;  Margot  ne  pouvait  se  décider 
à  cueillir  cette  pêche;  elle  la  trouvait  si  veloutée,  et  d'une 
si  belle  couleur  de  pourpre,  qu'elle  n'osait  la  détacher  de 
l'arbre,  et  qu'il  lui  semblait  que  c'eût  été  un  meurtre  de 
la  manger.  Elle  ne  passait  jamais  devant  sans  l'admirer,  et 
elle  avait  recommandé  au  jardinier  qu'on  ne  s'avisât  pas 
d'y  toucher,  sous  peine  d'encourir  sa  colère  et  les 
reproches  de  sa  marraine.  Un  jour,  au  soleil  couchant, 
Gaston,  revenant  de  la  chasse,  traversa  le  potager;  pressé 
par  la  soif,  il  étendit  la  main  en  passant  près  de  l'espalier, 
et  le  hasard  fit  qu'il  en  arracha  le  fruit  favori  de  Margot, 
dans  lequel  il  mordit  sans  respect.  Elle  était  à  quelques 
pas  de  là,  arrosant  un  carré  de  légumes;  elle  accourut 
aussitôt,  mais  le  jeune  homme  ne  la  voyant  pas,  continua 
sa  route.  Après  une  ou  deux  bouchées,  il  jeta  le  fruit  à 
terre  et  entra  dans  la  maison.  Margot  avait  vu  du  premier 
coup  d'oeil  que  sa  chère  pêche  était  perdue.  Le  brusque 
mouvement   de  Gaston,  l'air  d'insouciance  avec  lequel  il 
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avait  Jeté  la  pêche,  avaient  produit  sur  la  petite  fille  un 
effet  bizarre  et  inattendu.  Elle  était  désolée  et  en  même 
temps  ravie,  car  elle  pensait  que  Gaston  devait  avoir 
grand'soif,  par  le  soleil  ardent  qu'il  faisait,  et  que  ce  fruit 
devait  Rii  avoir  fait  plaisir.  Elle  ramassa  la  pêche,  et, 
après  avoir  soufflé  dessus  pour  en  essuyer  la  poussière,  elle 
regarda  si  personne  ne  pouvait  la  voir,  puis  elle  y  déposa 
un  baiser  furtif;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  en  même 
temps  de  donner  un  petit  coup  de  dent  pour  y  goûter.  Je 
ne  sais  quelle  singulière  idée  lui  traversa  l'esprit,  et,  pen- 
sant peut-être  au  fruit,  peut-être  à  elle-même  :  «  Méchant 
garçon,  murmura-t-elle,  comme  vous  gaspillez  sans  le 
savoir!  » 

Je  demande  grâce  au  lecteur  pour  les  enfantillages  que 
je  lui  raconte;  mais  comment  raconterais-je  autre  chose, 
mon  héroïne  était  un  enfant?  Mme  Doradour  avait  été 
invitée  à  dîner  dans  un  château  des  environs.  Elle  y  mena 
Gaston  et  Margot;  on  se  sépara  fort  tard,  et  il  faisait  nuit 
close  quand  on  reprit  le  chemin  de  la  maison.  Margot  et 
sa  marraine  occupaient  le  fond  de  la  voiture;  Gaston,  assis 
sur  le  devant,  et  n'ayant  personne  à  côté  de  lui,  s'était 
étendu  sur  le  coussin,  en  sorte  qu'il  y  était  presque  couché. 
Il  faisait  un  beau  clair  de  lune,  mais  l'intérieur  de  la 
voiture  était  fort  sombre;  quelques  rayons  de  lumière  n'y 
pénétraient  que  par  instants;  la  conversation  languissait; 
un  bon  dîner,  un  peu  de  fatigue,  l'obscurité,  le  balance- 
ment moelleux  de  la  berline,  tout  invitait  nos  voyageurs  au 
sommeil.  Mme  Doradour  s'endormit  la  première,  et,  en 
s'endormant,  elle  posa  son  pied  sur  la  banquette  de  devant, 
sans  s'inquiéter  si  elle  gênait  Gaston.  L'air  était  frais;  un 
épais  manteau,  jeté  sur  les  genoux,  enveloppait  à  la  fois  la 
marraine  et  la  filleule.  Margot,  enfoncée  dans  son  coin,  ne 
bougeait  pas,  quoique  bien  éveillée;  mais  elle  était  fort 
inquiète  de  savoir  si  Gaston  dormait.  Il  lui  semblait  que, 
puisqu'elle  avait  les  yeux  ouverts,  il  devait  les  avoir  aussi  ; 
elle  le  regardait  sans  le  voir,  et  elle  se  demandait  s'il  en 
faisait  de  même.  Dès  qu'un  peu  de  clarté  glissait  dans  la 
voiture,  elle  se  hasardait  à  tousser  légèrement.  Le  jeune 
homme  était  immobile,  et  la  petite  fille  n'osait  parler  de 
peur  de  troubler  le  sommeil  de  sa  marraine.  Elle  avança 
la  tète  et  regarda  au  dehors;  l'idée  d'un  long  voyage  a  tant 
de  ressemblance  avec  l'idée  d'un  long  amour,  qu'en  voyant 
le  clair  de  lune  et  les  champs,  Margot  oublia  aussitôt 
qu'elle   était   sur   le  chemin   de  la  Iloi. ville;  elle  ferma  à 
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demi  les  paupières,  et,  tout  en  regarcUant  passer  les 
arbres,  elle  se  figura  qu'elle  partait  pour  la  Suisse  ou 
l'Italie  avec  Mme  Doradour  et  son  fils.  Ce  rêve,  comme  on 
pense,  lui  en  fit  faire  bien  d'autres,  et  de  si  doux,  qu'elle 
s'y  abandonna  entièrement.  Elle  se  vit,  non  pas  la  femme 
de  Gaston,  mais  sa  fiancée,  allant  courir  le  monde,  aimée 
de  lui,  ayant  droit  de  l'aimer,  et  au  bout  du  voyage  était  le 
bonheur,  ce  mot  charmant  qu'elle  se  répétait  sans  cesse, 
et  que,  heureusement  pour  elle,  elle  comprenait  si  peu. 
Pour  mieux  l'êver,  elle  ferma  tout  à  fait  les  yeux;  elle 
s'assoupit,  et,  par  un  mouvement  involontaire,  elle  fit 
Comme  Mme  Doradour  :  elle  étendit  le  pied  sur  le  coussin 
qui  était  devant  elle;  le  hasard  fit  qu'elle  posa  ce  pied, 
fort  bien  chaussé  d'ailleurs  et  très  petit,  précisément  sur 
ia  main  de  Gaston.  Gaston  ne  parut  rien  sentir;  mais 
Margot  s'éveilla  en  sursaut,  elle  ne  retira  pourtant  pas  son 
pied  tout  de  suite,  elle  le  glissa  seulement  un  peu  de  côté. 
Son  rêve  l'avait  si  bien  bercée,  que  le  réveil  même  ne  l'en 
tirait  pas;  et  ne  peut-on  mettre  son  pied  sur  la  banquette 
où  dort  son  amant,  quand  on  part  avec  lui  pour  la  Suisse? 
Peu  à  peu,  toutefois,  l'illusion  se  dissipa;  Margot  com- 
inença  à  penser  à  l'étourderie  qu'elle  venait  de  faire. 
«  S'en  est-il  aperçu?  se  demanda-telle  ;  dort-il,  ou  en 
fait-il  semblant?  S'il  s'en  est  aperçu,  comment  n'a-t-il 
pas  ôté  sa  main?  et  s'il  dort,  comment  cela  ne  l'a-t-il  pas 
réveillé?  Peut-être  me  méprise-t-il  trop  pour  daigner  me 
montrer  qu'il  a  senti  mon  pied;  peut-être  qu'il  en  est  bien 
aise,  et  qu'en  feignant  de  ne  pas  le  sentir,  il  s'attend  que 
je  vais  recommencer;  peut-être  croit-il  que  je  dors  moi- 
même.  Il  n'est  pourtant  pas  agréable  d'avoir  le  pied  d'un 
antre  sur  sa  main,  à  moins  qu'on  n'aime  cette  personne- 
là.  Mon  soulier  doit  avoir  sali  son  gant,  car  nous  avons 
beaucoup  marché  aujourd'hui;  mais  peut-être  qu'il  ne 
veut  pas  avoir  l'air  de  tenir  si  peu  de  chose.  Que  dirait-il  si 
je  recommençais?  mais  il  sait  bien  que  je  n'oserai  jamais; 
peut-être  devine-t-il  mon  incertitude,  et  s'amuse-t-il  à  me 
tourmenter.  »  Tout  en  réfléchissant  ainsi,  Margot  retirait 
doucement  son  pied,  avec  toute  la  précaution  possible  :  ce 
petit  pied  tremblait  comme  une  feuille  ;  en  tâtonnant  dans 
l'obscurité,  il  effleura  de  nouveau  le  bout  des  doigts  du 
jeune  homme,  mais  si  légèrement,  que  Margot  elle-même 
eut  à  peine  le  temps  de  s'en  apercevoir.  Jamais  son  cœur 
n'avait  battu  si  vite;  elle  se  crut  perdue  et  s'imagina  qu'elle 
avait  commis  une  imprudence  irréparable.  «  Que  va-t-il 


368  OEUVRES  D'ALFRED   DE  MUSSET 

penser?  se  dit-elle;  quelle  opinion  aura-t-il  de  moi?  Dans 
iqTjel  embarras  vais-je  me  trouver!  Je  n'oserai  plus  le 
regarder  en  face.  C'était  déjà  une  grande  faute  de  l'avoir 
touché  une  première  fois,  mais  c'est  bien  pis  maintenant. 
Comjnent  pourrais-je  prouver  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès? 
Les  garçons  ne  veulent  jamais  rien  croire.  Il  va  se  moquer 
de  moi  et  le  dire  à  tout  le  monde,  à  ma  marraine  peut-être, 
et  ma  marraine  le  dira  à  mon  père;  je  ne  pourrai  plus  me 
montrer  dans  le  pays.  Où  irai-je?  que  vais-je  devenir? 
J'aurai  beau  me  défendre,  il  est  certain  que  je  l'ai  touché 
deux  fois,  et  que  jamais  une  femme  n'a  fait  une  chose 
pareille.  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  le  moins  qu'il 
puisse  m'arriver,  c'est  de  sortir  de  la  maison.  »  A  cette 
idée,  Margot  frissonna.  Elle  chercha  longtemps  dans  sa 
tête  quelque  moyen  de  se  justifier;  elle  fit  le  projet  d'écrire 
le  lendemain  une  grande  lettre  à  Gaston,  qu'elle  lui  ferait 
remettre  en  secret,  et  dans  laquelle  elle  lui  expliquerait 
que  c'était  par  mégarde  qu'elle  avait  posé  son  pied  sur  sa 
main,  qu'elle  lui  en  demandait  pardon,  et  qu'elle  le  priait 
de  l'oublier.  «  Mais  s'il  ne  dort  pas?  pensa-t-elle  encore; 
s'il  se  doute  que  je  l'aime?  s'il  m'a  devinée!  si  c'était  lui 
qui  vînt  demain  me  parler  le  premier  de  notre  aventure? 
s'il  me  disait  qu'il  m'aime  aussi?  s'il  me  faisait  une  décla- 
ration.... «  La  voiture  s'arrêta  en  ce  moment.  Gaston,  qui 
dormait  en  conscience,  étendit  les  bras  en  se  réveillant 
avec  fort  peu  de  cérémonie.  Il  lui  fallut  quelque  temps 
pour  se  rappeler  où  il  était;  à  cette  triste  découverte,  les 
rêveries  de  Margot  s'évanouirent;  et,  quand  le  jeune 
homme  lui  offrit,  pour  descendre,  la  main  qu'elle  avait 
eflleurée,  elle  ne  vit  que  trop  clairement  qu'elle  venait  de 
voyager  seule. 


Deux  événements  imprévus,  dont  l'un  fut  ridicule  et 
l'autre  sérieux,  arrivèrent  presque  en  même  temps. 
Gaston  était  un  matin  dans  l'avenue  de  la  maison,  essayant 
un  cheval  qu'il  venait  d'acheter,  lorsqu'un  petit  garçon,  à 
demi  couvert  de  haillons  et  presque  nu,  vint  à  lui  d'un  air 
résolu  et  s'arrêta  devant  son  cheval.  C'était  Pierrot,  le 
gardeur  de  dindons.  Gaston  ne  le  reconnut  pas,  et,  croyant 
qu'il  lui  demandait  l'aumône,  il  lui  jeta  quelques  sous 
dans  son  bonnet.  Pierrot  mit  les  sous  dans  sa  poche,  mais, 
au  lieu  de  s'éloigner,  il  courut  après  son  cavalier  et  se 
replaça  devant  lui  quelques  pas  plus  loin.  Gaston  lui  cria 
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deux  ou  trois  fois  de  se  garer,  mais  en  vain  :  Pierrot  le  sui- 
vait et  l'arrêtait  toujours. 

"  Que  me  veux-tu,  petit  drôle"?  demanda  le  jeune  homme; 
as-tu  juré  de  te  faire  écraser? 

—  Monsieur,  répondit  Pierrot  sans  se  déranger,  je  vou- 
drais être  domestique  de  monsieur. 

— ■  De  qui? 

—  De  vous,  monsieur. 

—  De  moi?  Et  à  propos  de  quoi  me  fais-tu  cette  demande "^ 

—  Pour  être  domestique  de  monsieur. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  domestique;  qui  fa  dit  que 
j'en  clierchais  un? 

—  Personne,  monsieur. 

—  Que  viens-tu  donc  faire  alors? 

—  Je  viens  demander  à  monsieur  d'être  son  domestique. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  ou  te  moques-tu  de  moi? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tiens,  laisse-moi  en  repos.  » 

Gaston  lui  jeta  encore  quelque  monnaie,  et,  détournant 
son  cheval,  il  continua  sa  route.  Pierrot  s'assit  sur  le  bord 
de  l'avenue,  et  Margot,  venant  à  y  passer  quelque  temps 
après,  l'y  trouva  pleurant  à  chaudes  larmes.  Elle  accourut 
a  lui  aussitôt. 

«  Qu'as-tu,  mon  pauvre  Pierrot?  que  t'est-il  arrivé?  » 

Pierrot  refusa  d'abord  de  répondre.  «  Je  voulais  être 
domestique  de  monsieur,  dit-il  enfin  en  sanglotant,  et 
monsieur  ne  veut  pas.  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Margot  parvint  à  le  faire 
s'expliquer.  Elle  comprit  enfin  de  quoi  il  s'agissait.  Depuis 
qu'elle  avait  quitté  la  ferme.  Pierrot  s'ennuyait  de  ne  plus 
la  voir.  Moitié  honteux  et  moitié  pleurant,  il  liii  raconta  ses 
chagrins,  et  elle  ne  put  s'empêcher  d'en  rire  et  d'en  avoir 
en  même  temps  pitié.  Le  pauvre  garçon,  pour  exprimer  ses 
regrets,  parlait  à  la  fois  de  son  amitié  pour  Margot,  de  ses 
sabots  qui  étaient  usés,  de  sa  triste  solitude  dans  les 
ctiamps,  d'un  de  ses  dindons  qui  était  mort;  tout  cela  se 
mêlait  dans  sa  tête.  Enfin,  ne  pouvant  plus  supporter  sa 
tristesse,  il  avait  pris  le  parti  de  venir  à  la  Honville  et  de 
s'offrir  à  Gaston  comme  domestique  ou  comme  pale 
frenier.  Cette  détermination  lui  avait  coulé  huit  jours  de 
réflexions,  et,  comme  on  vient  de  le  voir,  elle  n'avait  pas 
eu  grand  succès.  Aussi  parlait-il  de  mourir  plutôt  que  de 
retourner  à  la  ferme.  «  Puisque  monsieur  ne  veut  pas  de 
moi,  dit-il  en  terminant  son  récit,  et  puisque  je  ne  peux 
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I  pas  être  auprès  de  lui  comme  vous  êtes  auprès  de  Mme'Do- 
i  radour,  je  me  laisserai  mourir  de  faijn.  «  Je  n'ai  pas  besoin 
*  de  dire  que   ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un 
nouveau  déluge  de  larmes. 

Margot  le  consola  de  son  mieux,  et,  le  prenant  par  la 
main,  l'emmena  à  la  maison.  Là,  en  attendant  qu'il  fût 
temps  pour  lui  de  mourir  de  faim,  elle  le  lit  entrer  dans 
l'office  et  lui  donna  un  morceau  de  pain  avec  du  jambon 
et  des  fruits.  Pierrot,  inondé  de  larmes,  mangea  de  boa 
appétit  en  regardant  Margot  de  tous  ses- yeux.  Elle  lui  lit 
cemprendre  aisément  que,  pour  entrer  au  service  de  quel- 
qu'un, il  faut  attendre  qu'il  y  ait  une  place  vacante,  et  elle 
lui  promit  qu'à  la  première  occasion  elle  se  chargerait  de 
sa  demande.  Elle  le  remercia  de  son  amitié,  l'assura  qu'elle 
1  aimait  de  même,  essuya  ses  larmes, J'embrassa  sur  le 
)  t'ont  avec  un  petit  air  maternel,  et  le  décida  enfin  à  s'en 
retourner.  Pierrot,  convaincu,  fourra  dans  ses  poches  ce 
qui  restait  de  son  déjeuner;  Margot  lui  donna  en  outre  un 
écu  de  cent  sous  pour  s'acheter  un  gilet  et  des  sabots. 
Ainsi  consolé,  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  y  colla  ses 
lèvres  en  lui  disant  d'une  voix  ému  :  «  Au  revoir,  mam'selle 
Marguerite.  »  Pendant  qu'il  s'éloignait  à  pas  lents,  Margot 
s'aperçut  que  le  petit  garçon  commençait  à  devenir  grand. 
Elle  fit  réflexion  qu'il  n'avait  qu'un  an  de  moins  qu'elle,  et 
elle  se  promit,  à  la  première  occasion,  de  ne  plus  l'em- 
brasser si  vite. 

Le  lendemain,  elle  regarda  que  Gaston,  contre  son  ordi- 
na  re,  n'était  point  allé  à  la  chasse,  et  qu'il  y  avait  dans  sa 
toilette  plus  de  recherche  que  de  coutume.  Après  dîner, 
c't  st-à-dire  vers  quatre  heures,  le  jeune  homme  donna  le 
bras  à  sa  mè-re,  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  l'avenue.  Ils 
causaient  à  voix  basse,  et  paraissaient  inquiets;  Margot, 
restée  seule  au  salon,  regardait  avec  anxiété  par  la  fenêtre, 
lorsqu'une  chaise  de  poste  entra  dans  la  cour.  Gaston 
courutouvrir  la  portière  ;  une  vieille  dame  descendit  d'abord, 
puis  une  jeune  demoiselle  d'environ  dix-neuf  ans,  élégam- 
ment vêtue  et  belle  comme  le  jour.  A  l'accueil  qu'on  fit 
aux  deux  étrangères,  Margot  jugea  qu'elles  n'étaient  pas 
seulement  des  personnes  de  distinction,  mais  qu'elles 
devaient  être  des  parents  de  sa  marraine;  les  deux  meil- 
leures chambres  de  la  maison  avaient  été  prépa- 
rées. Lorsque  les  nouvelles  arrivées  entrèrent  au  salon, 
Mme  Doradour  fit  un  signe  et  dit  tout  bas  à  Margot 
de  se  retirer.    Celle-ci    s'éloigna    à    contre-cœur,    et    le 
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si^jour  de  ces  deux  dames  ne  lui  sembla  rien  promettre 
d'agréahle. 

Elle  hésitait,  le  jour  suivant,  à  descendre  au  déjeuner, 
quand  sa  marraine  vint  la  prendre,  et  la  présenta  à  Mme  et 
à  Mlle  de  Vercelles  :  ainsi  se  nommaient  les  deux  étrangères. 
En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  Margot  vit  qu'il  y  avait 
une  serviette  blanche  à  sa  place  ordinaire,  qui  était  à  côté 
de  Gaston.  Elle  s'assit  en  silence,  mais  non  sans  tristesse, 
à  une  autre  place  !  la  sienne  fut  prise  par  Mlle  de  Vercelles, 
et  il  ne  fut  pas  difficile  de  voir  bientôt  que  le  jeune  homme 
regardait  beaucoup  sa  voisine.  Margot  resta  muette  pen- 
dant le  repas,  elle  servit  un  plat  qui  était  devant  elle,  et, 
quand  elle  en  offrit  à  Gaston,  il  n'eut  pas  même  l'air  de 
l'avoir  entendue.  Après  le  déjeuner,  on  se  promena  dans  le 
parc;  lorsqu'on  eut  fait  quelques  tours  d'allée,  Mme  Oora- 
dour  prit  le  bras  de  la  vieille  dame,  et  Gaston  offrit  aussitôt 
le  sien  à  la  belle  jeune  fille!  Margot,  restée  seule, marchait 
derrière  la  compagnie,  personne  ne  pensait  à  elle  ni  ne 
lui  adressait  la  parole;  elle  s'arrêta  et  revint  à  la  maison. 
A  dîner,  Mme  Doradour  fit  apporter  une  bouteille  de  fron- 
tignan,  et,  comme  elle  avait  conservé  en  tout  les  vieilles 
coutumes,  elle  tendit  son  verre,  avant  de  boire,  pour  inviter 
ses  hôtes  à  trinquer.  Tout  le  monde  imita  son  exemple, 
excepté  Margot,  qui  ne  savait  trop  quoi  faire.  Elle  souleva 
pourtant  aussi  un  peu  son  verre,  espérant  être  encouragée. 
Personne  ne  répondit  à  son  geste  craintif,  et  elle  remit  le 
verre  devant  elle  sans  avoir  bu  ce  qu'il  contenait.  «  C'est 
dommage  que  nous  n'ayons  pas  un  cinquième,  dit  Mme  de 
Vercelles  après  dîner,  nous  ferions  une  bouillotte  »  (on 
jouait  alors  la  bouillotte  à  cinq).  Margot,  assise  dans  un 
coin,  se  garda  bien  de  dire  qu'elle  savait  y  jouer,  et  sa 
marraine  proposa  un  whist.  Le  souper  venu,  au  dessert, 
on  pria  Mlle  de  Vercelles  de  chanter;  la  demoiselle  se  fit 
longtemps  prier,  puis  elle  entonna  d'une  voix  fraîche  et 
légère  un  petit  refrain  assez  joyeux.  Margot  ne  put  s'em- 
pêcher, en  l'écoutant,  de  soupirer,  et  de  songer  à  la 
maison  de  son  père,  où  c'était  elle  qui  chantait  au  dessert; 
lorsqu'il  fut  temps  de  se  retirer,  elle  trouva,  en  entrant 
dans  sa  chambre,  qu'on  en  avait  enlevé  deux  meubles  qui 
étaient  ceux  qu'elle  préférait,  une  grande  bergère  et  une 
petite  table  en  mai^queterie  sur  laquelle  elle  posait  son  miroir 
pour  se  coiffer.  Elle  entr'ouvrit  sa  croisée  en  tremblant, 
pour  regarder  un  instant  la  lumière  qui  brillait  ordinaire- 
ment derrière  les  rideaux  de  Gaston  :  c'était  son  adieu  de 
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tous  les  soirs;  mais  ce  jour-là  point  de  lumière,  Gaston 
avait  fermé  ses  volets;  elle  se  coucha  la  mort  dans  l'Ame  et 
ne  put  dormir  de  la  nuit. 

Quel  motif  amenait  les  deux  étrangères  et  combien  de 
temps  durerait  leur  séjour?  Voilà  ce  que  Margot  ne  pou- 
vait savoir;  mais  il  était  clair  que  leur  présence  se  ratta- 
chait aux  entretiens  secrets  de  Mme  Doradour  et  de  ï^on 
lils.  Il  y  avait  là  un  mystère  impossible  à  deviner  et,  quel 
que  fût  ce  mystère,  Margot  sentait  qu'il  devait  détruire 
son  bonheur.  Elle  avait  d'abord  supposé  que  ces  dames 
étaient  des  parentes;  mais  on  leur  témoignait  à  la  fois 
trop  d'amitié  et  trop  de  politesse  pour  qu'il  en  fût  ainsi. 
Mme  Doradour,  pendant  la  promenade,  avait  pris  grand 
soin  de  faire  remarquer  à  la  mère  jusqu  où  s'étendaient 
les  murs  du  parc;  elle  lui  avait  parlé  à  l'oreille  des  pro- 
duits et  de  la  valeur  de  sa  terre;  peut-être  s'agissait-il  de 
vendre  la  Honville,  et,  dans  ce  cas,  que  deviendrait  la 
famille  de  Margot?  Un  nouveau  propriétaire  conserverait-il 
les  anciens  fermiers?  Mais,  d'une  autre  part,  quel  motif 
pouvait  avoir  Mme  Doradour  pour  vendre  une  maison  où 
elle  était  née,  où  son  tils  paraissait  se  plaire,  lorsqu'elle 
jouissait  d'une  si  grande  fortune?  Les  étrangères  venaient 
de  Paris,  elles  en  parlaient  à  tout  propos,  et  ne  semblaient 
pas  d'humeur  à  vivre  aux  champs.  Mme  de  Vercelles  avait 
fait  entendre  à  souper  qu'elle  approchait  souvent  l'impé- 
ratrice, qu'elle  l'accompagnait  à  la  Malmaison,  et  qu'elle 
avait  ses  bonnes  grâces..  Peut-être  était-il  question  de 
demander  de  l'avancement  pour  Gaston,  et  il  devenait 
alors  naturel  qu'on  fit  de  grandes  flatteries  à  une  dame 
en  crédit.  Telles  étaient  les  conjectures  de  Margot;  mais, 
ciuelque  effort  qu'elle  pût  faire,  son  esprit  n'en  était  pas 
satisfait,  et  son  cœur  l'empêchait  de  s'arrêter  à  la  seule 
supposition  vraisemblable  qui  eût  été  en  même  temps  la 
seule  vraie. 

Deux  domestiques  avaient  apporté  à  graind'peine  une 
grosse  caisse  de  bois  dans  l'appartement  qu'occupait 
Mlle  de  Vercelles.  Au  moment  où  Margot  sortit  de  sa 
chambre,  elle  entendit  le  son  d'un  piano;  c'était  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  que  de  pareils  accords  frappaient  se.s 
oreilles;  elle  ne  connaissait,  en  fait  de  musique,  que  les 
contredanses  de  son  village.  Elle  s'arrêta  pleine  d'admira- 
tion. Mlle  de  N'ercelles  jouait  une  valse;  elle  s'interrompit 
pour  chanter,  et  Margot  s'approcha  doucement  de  la 
porte,  afin  d'écouter  les  paroles.  Les  paroles  étaient  ita- 
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Hennés.  La  douceur  de  cette  langue  inconnue  parut 
encore  plus  extraordinaire  à  Margot  que  l'harmonie  de 
l'instrument.  Qu'était-ce  donc  que  cette  belle  demoiselle 
qui  prononçait  ainsi  ces  mots  mystérieux  au  milieu  d'une 
si  étrange  mélodie?  Margot,  vaincue  par  la  curiosité,  se 
baissa,  essuya  ses  yeux,  où  roulaient  encore  quelques 
larmes,  et  regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  Elle  vit 
Mlle  de  Vercelles  en  déshabillé,  les  bras  nus,  les  cheveux 
en  désordre,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  les  yeux  au  ciel. 
Elle  crut  voir  un  ange;  jamais  rien  de  si  charmant  ne 
s'était  offert  à  ses  regards.  Elle  s'éloigna  à  pas  lents, 
éblouie  et  en  même  temps  consternée,  sans  pouvoir  dis- 
tinguer ce  qui  se  passait  en  elle.  Mais,  tandis  qu'elle  des- 
cendait l'escalier,  elle  répéta  plusieurs  fois  d'une  voie 
émue  :  Sainte  Vierge!  la  belle  beauté l 


Il  est  singulier  qu'aux  choses  de  ce  monde,  ceux  qui  se 
trompent  le  mieux  soient  précisément  ceux  qui  y  sont 
intéressés.  A  la  contenance  de  Gaston  près  de  Mlle  de  Ver- 
celles, le  plus  indifférent  témoin  aurait  deviné  qu'il  en 
était  amoureux.  Cependant  Margot  ne  le  vil  pas  d'abord, 
ou  plutôt  ne  voulut  pas  le  voir:  Malgré  le  chagrin  qu'elle 
en  éprouvait,  un  sentiment  inexprimable,  et  que  bien  des 
gens  croiraient  impossible,  l'empêcha  longtemps  de  dis- 
cerner la  vérité  ;  je  veux  parler  de  cette  admiration  que 
^Ille  de  Vercelles  lui  avait  inspirée. 

Mlle  de  Vercelles  était  grande,  blonde,  avenante.  Elle 
faisait  mieux  que  plaire  :  elle  était,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  d'une  beauté  consolante.  Il  y  avait,  en  effet,  dans 
son  regard  et  dans  son  parler,  un  calme  si  singulier  et  si 
doux,  qu'il  n'était  pas  possible  de  résister  au  plaisir  que 
causait  sa  présence.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle 
témoigna  à  Margot  beaucoup  d'amitié  ;  elle  lui  fit  même 
les  premières  avances.  Elle  lui  enseigna  quelques  petits 
secrets  de  broderie -et  de  tapisserie;  elle  lui  prit  le  bras  à 
la  promenade,  et  lui  fit  chanter,  en  l'accompagnant  au 
piano,  les  airs  de  son  village.  Margot  fut  d'autant  plus 
touchée  de  ces  marques  de  bienveillance,  qu'elle  avait  le 
cœur  déchiré.  Il  y  avait  près  de  trois  jours  qu'elle  vivait 
dans  l'abandon  le  plus  cruel,  lorsque  la  jeune  Parisienne 
s'approcha  d'elle  et  lui  adressa  pour  la  première  fois  la 
parole.  Margot  tressaillit  d'aise,  de  crainte  et  de  surprise. 
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Elle  soufTrait  de  se  voir  entièrement  oubliée  par  Gaston, 
et  elle  en  soupçonnait  bien  la  cause.  Elle  trouva  dans 
cette  action  de  sa  rivale  je  ne  sais  quel  charme  d'amer- 
tume; elle  sentit  d'abord  avec  joie  qu'elle  allait  sortir  de 
l'isolement  où  elle  venait  de  tomber  tout  à  coup;  elle  fut 
en  même  temps  flattée  de  se  voir  distinguée  par  une  si 
belle  personne.  Cette  beauté,  qui  aurait  dû  ne  lu-i  donner 
que  de  la  jalousie,  l'enchanta  dès  le  premier  mot.  Devenue 
peu  à  peu  plus  familière,  elle  se  prit  de  passion  pour 
Mlle  de  Vercelles.  Après  avoir  admiré  son  visage,  elle 
admira  sa  démarche,  son  exquise  simplicité,  ses  airs  de 
tête  et  jusqu'au  moindre  ruban  qu'elle  portait.  Elle  ne  la 
quittait  presque  pas  des  yeux,  et  elle  l'écoutait  parler 
avec  une  attention  extrême.  Quand  Mlle  de  Vercelles  se 
mettait  au  piano,  les  regards  de  Margot  étincelaient  et 
semblaient  dire  à  tout  le  monde  :  «  Voilà  ma  bonne  amie 
qui  va  jouer  »,  car  c'est  ainsi  qu'elle  l'appelait,  non  sans 
éprouver  intérieurement  un  petit  mouvement  de  vanité. 
Quand  elles  traversaient  le  village  ensemble,  les  paysans 
se  retournaient.  Mlle  de  Vercelles  n'y  prenait  pas  garde, 
mais  Margot  rougissait  de  plaisir.  Presque  tous  les  matins 
elle  faisait,  avant  le  déjeuner,  une  visite  à  sa  bonne  amie; 
elle  l'aidait  à  sa  toilette,  la  regardait  laver  ses  belles 
mains  blanches,  l'écoutait  chanter  dans  son  doux  langage 
italien.  Puis  elle  descendait  au  salon  avec  elle,  fîère 
d'avoir  retenu  qu-elque  ariette,  qu'elle  fredonnait  dans 
l'escalier.  Au  milieu  de  tout  cela,  elle  était  dévorée  de 
chagrin,  et,  dès  qu'elle  était  seule,  elle  pleurait. 

Mme  Doradour  avait  l'esprit  trop  léger  pour  s'apercevoir 
de  quelque  changement  dans  sa  filleule.  «  Il  me  semble 
que  tu  es  pâle,  lui  disait-elle  quelquefois;  est  ce  que  tu 
n'as  pas  bien  dormi?  »  Puis,  sans  attendre  de  réponse, 
elle  s'occupait  d'autre  chose.  Gaston  était  plus  clairvoyant, 
et,  quand  il  se  donnait  la  peine  d'y  penser,  il  ne  se 
méprenait  pas  sur  la  tristesse  de  Margot,  mais  il  se  disait 
que  ce  n'était  sûrement  qu'un  caprice  d'enfant,  un  peu 
de  jalousie  naturelle  aux  femmes,  et  qui  passerait  avec  le 
temps.  Il  faut  observer  que  Margot  avait  toujours  évité 
toute  occasion  de  se  trouver  seule  avec  lui.  La  pensée 
d'un  tête-à-tête  la  faisait  frémir,  et,  du  plus  loin  qu'elle  le 
voyait  lorsqu'elle  se  promenait  seule,  elle  se  détournait, 
en  sorte  que  les  précautions  qu'elle  pienait  pour  cacher 
son  amour  paraissaient  au  jeune  homme  l'effet  d'un 
caractère  sauvage.  «  Singulière  petite  fille  !  »  s'était-il  dit 
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souvent  en  ia  voyant  s'enfuir  dès  qu'il  faisait  mine  de 
l'approcher;  et,  pour  se  divertir  de  son  trouble,  il  l'avait 
quelquefois  abordée  malgré  elle.  Margot  baissait  alors  la 
tête,  ne  répondait  que  par  monosyllabes,  et  se  repliait, 
pour  ainsi  dire,  sur  elle  même  comme  une  sensitive. 

Les  journées  s'écoulaient  dans  une  monotonie  extrême; 
Gaston  n'allait  plus  à  la  chasse,  on  jouait  peu,  on  se  pro- 
menait rarement;  tout  se  passait  en  entretiens,  et  deux 
ou  trois  fois  par  jour  Mme  Doradour  avertissait  Margot  de 
se  retirer,  afin  de  ne  pas  gêner  la  compagnie.  La  pauvre 
enfant  ne  faisait  que  descendre  de  sa  chambre  et  y 
remonter.  S'il  lui  arrivait  d'entrer  au  salon  mal  à  propos, 
elle  voyait  les  deux  mères  échanger  des  signes,  et  tout  le 
monde  se  taisait  ;  lorsqu'on  la  rappelait,  après  une  longue 
conversation  secrète,  elle  s'asseyait  sans  regarder  per- 
sonne, et  l'inquiétude  qu'elle  sentait  ressemblait  à  ce 
qu'on  éprouve  en  mer  lorsqu'un  orage  s'annonce  au  loin 
et  s'avance  lentement  au  milieu  d'un  ciel  calme. 

Elle  passait  un  matin  devant  la  porte  de  Mlle  de  Ver- 
celles,  lorsque  celle-ci  l'appela.  Après  quelques  mots 
indifférents,  Margot  remarqua  au  doigt  de  sa  bonne  amie 
une  jolie  bague. 

«  Essayez-la,  dit  Mlle  de  Vercelles,  et  voyons  un  peu  si 
elle  vous  irait. 

—  Oh!  mademoiselle,  ma  main  n'est  pas  assez  belle 
pour  porter  de  pareils  bijoux. 

—  Laissez  donc,  cette  bague  vous  va  à  merveille.  Je 
vous  en  ferai  cadeau  le  jour  de  mes  noces. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  marier?  demanda  Margot 
en  tremblant. 

—  Qui  sait?  répondit  en  riant  Mlle  de  Vercelles,  nous 
autres  filles,  nous  sommes  exposées  tous  les  jours  à  ces 
choses-là  !  » 

Je  laisse  à  penser  dans  quel  trouble  ces  paroles  jetèrent 
Margot;  elle  se  les  répéta  cent  fois  jour  et  nuit,  mais 
presque  machinalement  et  sans  oser  y  réfléchir.  Cepen- 
dant, peu  de  temps  après,  comme  on  apportait  le  café 
après  souper,  Gaston  lui  en  ayant  pix'senté  une  tasse,  elle 
le  repoussa  doucement  en  lui  disant  :  «  Vous  me  donnerez 
cela  le  jour  de  vos  noces.  »  Le  jeune  homme  sourit  et 
parut  un  peu  étonné;  il  ne  répondit  rien,  mais  Mme  Dora- 
dour fronça  le  sourcil  et  pria  Margot  avec  humeur  de  se 
mêler  de  ses  affaires. 

Margot  se  le  tint  pour  dit;  ce  qu'elle  désirait  et  crai- 
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gnait  tant  de  savoir  lui  sembla  prouvé  par  cette  circons- 
tance. Elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre;  là  elle 
posa  son  front  dans  ses  mains  et  pleura  amèrement.  Dès 
qu'elle  fut  revenue  à  elle-même,  elle  eût  soin  de  tirer  son 
verrou,  afin  que  personne  ne  fût  témoin  de  sa  douleur. 
Ainsi  enfermée,  elle  se  sentit  plus  libre  et  commença  à 
démêler  peu  à  peu  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

Malgré  son  extrême  jeunesse  et  le  fol  amour  qui  l'occu- 
pait, Margot  avait  beaucoup  de  bon  sens.  La  première 
chose  qu'elle  sentit,  ce  fut  l'impossibilité  où  elle  était  de 
lutter  contre  les  événements.  Elle  comprit  que  Gaston 
aimait  Mlle  de  Vercelles,  que  les  deux  familles  s'étaient 
accordées  et  que  le  mariage  était  décidé.  Peut-être  le  jour 
était-il  flxé  déjà;  elle  se  souvenait  d'avoir  vu  dans  la 
bibliothèque  un  homme  habillé  de  noir  qui  écrivait  sur  du 
papier  timbré;  c'était  probablement  un  notaire  qui  dres- 
sait le  contrat.  Mlle  de  Vercelles  était  riche,  Gaston  devait 
l'être  après  la  mort  de  sa  mère;  que  pouvait-elle  contre 
des  arrangements  pris,  si  naturels,  si  justes?  Elle  s'attacha 
à  cette  pensée,  et  plus  elle  s'y  appesantit,  plus  elle  trouva 
l'obstacle  invincible.  Ne  pouvant  empêcher  ce  mariage, 
elle  crut  que  tout  ce  qui  lui  restait  à  faire  était  de  ne  pas 
y  assister.  Elle  tira  de  dessous  son  lit  une  petite  malle  qui 
lui  appartenait,  et  elle  la  plaça  au  milieu  de  la  chambre, 
pour  y  mettre  ses  bardes,  résolue  à  retourner  chez  ses 
parents;  mais  le  courage  lui  manqua  :  au  lieu  d'ouvrir  la 
malle,  elle  s'assit  dessus  et  recommença  à  pleurer.  Elle 
resta  ainsi  près  d'une  heure  dans  un  état  vraiment 
pitoyable.  Les  motifs  qui  l'avaient  d'abord  frappée  se  trou- 
blaient dans  son  esprit;  les  larmes  qui  coulaient  de  ses 
yeux  l'étourdissaient;  elle  secouait  la  tête  comme  pour 
s'en  délivrer.  Pendant  qu'elle  s'épuisait  à  chercher  le 
parti  qu'elle  avait  à  prendre,  elle  ne  s'était  pas  aperçue 
que  sa  bougie  allait  s'éteindre.  Elle  se  trouva  tout  à  coup 
dans  les  ténèbres;  elle  se  leva  et  ouvrit  sa  porte,  afin  de 
demander  de  la  lumière;  mais  il  était  tard  et  tout  le 
monde  était  couché.  Elle  marchait  néanmoins  à  tâtons,  ne 
croyant  pas  l'heure  si  avancée. 

Lorsqu'elle  vit,  en  descendant,  que  l'escalier  était 
obscur,  et  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  seule  dans  la 
maison,  un  mouvement,  de  frayeur  naturel  à  son  âge,  la 
saisit.  Elle  avait  traversé  un  long  corridor  qui  menait 
à  sa  chambre;  elle  s'arrêta,  n'osant  revenir  sur  ses 
pas.  Il  arrive  quelquefois  qu'une   circonstance,  en  appa- 
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rence  peu  importante,  change  le  coHrs  de  nos  idées; 
l'obscurité,  plus  que  toute  autre  chose,  produit  cet  elTet. 
L'escalier  de  la  Honville  était,  comme  dans  beaucoup  de 
vieux  bâtiments,  construit  dans  une  petite  tourelle  qu'il 
remplissait  en  entier,  tournant  en  spirale  autour  d'une 
colonne  de  pierre.  Margot,  dans  son  hésitation,  s'appuya 
sur  cette  colonne,  dont  le  froid,  joint  à  la  peur  et  au 
chagrin,  lui  glaça  le  sang.  Elle  demeura  quelque  temps 
immobile;  une  pensée  sinistre  se  présenta  tout  à  coup  à 
elle  :  la  faiblesse  qu'elle  éprouvait  lui  donna  l'idée  de  la 
mort,  et,  chose  étrange,  cette  idée,  qui  ne  dura  'qu'un  ins- 
tant et  s'évanouit  aussitôt,  lui  rendit  ses  forces.  Elle 
regagna  sa  chambre,  et  s'y  enferma  de  nouveau  jusqu'au 
jour. 

Dès  que  le  soleil  fut  levé,  elle  descendit  dans  le  parc. 
Cette  année-là,  l'automne  était  superbe;  les  feuilles,  déjà 
jaunies,  paraissaient  comme  dorées.  Rien  ne  tombait 
encore  des  rameaux,  et  le  vent  calme  et  tiède  semblait 
respecter  les  arbres  de  Ja  Honville.  On  venait  d'entrer 
dans  cette  saison  où  les  oiseaux  font  leurs  dernières 
amours.  La  pauvre  Margot  n'en  était  pas  si  avancée;  mais, 
à  la  chaleur  bienfaisante  du  soleil,  elle  sentit  sa  peine 
s'adoucir.  Elle  commença  à  songer  à  son  père,  à  sa 
famille,  à  sa  religion;  elle  revint  à  son  premier  dessein, 
qui  était  de  s'éloigner  et  de  se  résigner.  Bientôt  même  elle 
ne  le  jugea  plus  si  indispensable  qu'il  lui  avait  semblé  la 
veille;  elle  se  demanda  quel  mal  elle  avait  fait  pour  mériter 
d'être  bannie  des  lieux  où  elle  avait  passé  ses  plus  heureux 
jours.  Elle  s'imagina  qu'elle  pouvait  y  rester,  non  sans 
souffrir,  mais  en  souffrant  moins  que  si  elle  partait.  Elle 
s'enfonça  dans  les  sombres  allées,  tantôt  marchant  à  pas 
lents,  tantôt  de  toutes  ses  forces;  puis  elle  s'arrêtait  et 
disait  :  «  Aimer,  c'est  une  grande  affaire;  il  faut  avoir  du 
courage  pour  aimer.  »  Ce  mot  d'aimer,  et  la  certitude  que 
personne  au  monde  ne  se  doutait  de  sa  passion,  la  fai- 
saient espérer  malgré  elle,  quoi?  elle  l'ignorait,  et  par 
cela  même  espérait  plus  facilement.  Son  secret  chéri  lui 
semblait  un  trésor  caché  dans  son  cœur;  elle  ne  pouvait 
se  résoudre  à  l'en  arracher;  elle  se  jurait  de  l'y  conserver 
toujours,  de  le  protéger  contre  tous,  dùt-il  rester  enseveli. 
En  dépit  de  la  raison,  l'illusion  reprenait  le  dessus,  et, 
comme  elle  avait  aimé  en  enfant,  après  s'être  désolée  en 
enfant,  elle  se  consolait  de  même.  Elle  pensa  aux  cheveux 
blonds  de  Gaston,  aux  fenêtres  de  la  rue  du  Perche;  elle 
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essaya  de  se  persuader  que  le  mariage  n'était  pas  conclu, 
et  qu'elle  avait  pu  se  tromper  à  ce  qu'avait  dit  sa  mar- 
raine. Elle  se  coucha  au  pied  d'un  arbre,  et,  brisée  d'émo- 
tion et  de  fatigue,  elle  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Il  était  midi  lorsqu'elle  s'éveilla.  Elle  regarda  autour 
d'elle,  se  souvenant  à  peine  de  ses  chagrins.  Un  léger  bruit 
qu'elle  entendit  à  peu  de  distance  lui  fit  tourner  la  tête. 
Elle  vit  venir  à  elle  sous  la  charmille  Gaston  et  Mlle  de 
Vercelles;  ils  étaient  seuls;  et  Margot,  cachée  par  un 
tailis  épais,  ne  pouvait  être  aperçue  d'eux.  Au  milieu  de 
l'allée,  Mlle  de  Vercelles  s'arrêta  et  s'assit  sur  un  banc; 
Gaston  resta  quelque  temps  debout  devant  elle,  la  regardant 
avec  tendresse;  puis  il  fléchit  le  genou,  l'entoura  de  ses 
bras,  et  lui  donna  un  baiser.  A  ce  spectacle,  Margot  se 
leva  hors  d'elle-même  ;  une  douleur  inexprimable  la  saisit, 
et,  sans  savoir  où  elle  allait,  elle  s'enfuit  en  courant 
vers  la  campagne. 


Depuis  que  Pierrot  avait  échoué  dans  la  grande  enti'e- 
prise  qu'il  avait  formée  d'être  pris  pour  domestique  par 
Gaston,  il  était  devenu  de  jour  en  jour  plus  triste.  Les 
consolations  que  Margot  lui  avait  données  l'avaient  satis- 
fait un  moment;  mais  cette  satisfaction  n'avait  pas  duré 
plus  longtemps  que  les  provisions  qu'ils  avait  emportées 
dans  ses  poches.  Plus  il  pensait  à  sa  chère  Margot,  plus  il 
sentait  qu'il  ne  pouvait  vivre  loin  d'elle,  et,  à  dire  vrai,  la 
vie  qu'il  menait  à  la  ferme  n'était  pas  faite  pour  le  dis- 
traire, non  plus  que  la  compagnie  avec  laquelle  il  passait 
son  temps;  or,  le  jour  même  du  désespoir  de  notre 
héroïne,  il  s'en  allait  rêvant  le  long  de  la  rivière,  chassant 
ses  dindons  devant  lui,  lorsqu'il  vit,  à  une  centaine  de  pas 
de  distance,  une  femme  qui  courait  à  perdre  haleine,  et 
qui,  après  avoir  eri'é  de  côté  et  d'autre,  disparut  tout  à 
coup  au  milieu  des  saules  qui  bordaient  la  rive.  Cela  le 
surprit  et  l'inquiéta;  il  se  mit  à  courir  aussi  pour  tâcher 
d'atteindre  cette  femme,  mais  en  arrivante  l'endroit  où 
elle  avait  disparu,  il  la  chercha  en  vain  dans  les  champs 
environnants;  il  pensa  qu'elle  était  entrée  dans  un  moulin 
qui  se  trouvait  dans  le  voisinage;  toutefois  il  suivit  le 
cours  de  l'eau  avec  un  pressentiment  de  mauvais  augure. 
L'Eure  était  enflée  ce  jour-là  par  des  pluies  abondantes,  et 
les  flots  plus  sinistres  que  de  coutume.  Il  lui  sembla 
bientôt  apercevoir  quelque  chose  de   blanc  qui  s'agitait 
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dans  les  roseaux;  il  s'approcha,  et  s'étant  misa  pjatventie 
sur  le  rivage,  il  attira  à  lui  un  cadavre  qui  n  était  pas 
wtre  que  Margot  elle-même  :  la  malheureuse  fille  ne 
donnait  plus  aucun  signe  de  vie;  elle  était  sans  mouve- 
ment, froide  comme  le  marbre,  les  yeux  ouverts  et  immo- 

Tcette  vue,  Pierrot  poussa  des  cris  qui  firent  sortir  du 
moulin  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.   Sa  dou  eur  fut  si 
violente,  qu'il  eut  d'abord  l'idée  de  se  jeter  a  leau  a  son 
tour  et  de  mourir  à  côté  du  seul  être  qu  il  eut  aime.  Il  Ut 
cependant  réflexion  qu'on  lui  avait  dit  que  les  noyés  pou- 
vaient revenir  à  la  vie  s'ils  étaient  secourus  a  temps.  Les 
paysans  atlirmèrent,   il  est  vrai,   que  Margot  était  morte 
sans  retour,  mais  il  ne  voulut  pas  les  en   croire,  m  les 
laisser  déposer  le  corps  dans  le  moulin;  .1  l^^h^^f  ^^^^ 
ses  épaules,  et,  marchant  aussi  vite  qu  il  put,  il  le  porta 
dans  la  masure  qu'il  habitait.  Le  ciel  voulut  que,  dans  sa 
route,  il  rencontrât  le  médecin  du  village,  q^;  «  ^^^"^^^^^ 
cheval  faire  ses  visites  aux  environs  ;  il  1  arrêta  et  1  obligea 
à  entrer  chez  lui,  afin  d'examiner  s'il  restait  quelque  espoir. 
Le  médecin  fut  du  même  avis  que  les  paysans;  a  peine 
eut-il  vu  le  cadavre,  qu'il  s'écria  :  «  Elle  est  bien  morte,  et 
il  n'y  a  plus  qu'à  l'enterrer;  d'après  l'état  ou  se  trouve  le 
corps  il  doit  avoir  séjourné  sous  l'eau  plus  dun   quai 
dSre.  »  Sur  quoi,  le  docteur  sortit  de  la,chau-ere  e 
se  disposa  à  remonter  à  cheval,  ajoutant  qu  l    allait  aller 
chez  le  maire  faire  la  déclaration  voulue  par  la  loi. 

Outre  qu'il  aimait  passionnément  Margot,  Pierro  eta,t 
fort  obstiné;  il  savait  très  bien  qu'elle  n'était  pas  restée  un 
Vart  d'heure  dans  la  rivière,  puisqu  il  lavait  vue  s  y 
ieter  II  courut  après  le  médecin  et  le  supplia  au  nom  du 
del  de  ne  pas  s'en  aller  avant  d'être  bien  sur  que  ses 
s  cours  étaient  inutiles.  «  Et  quels  secours  veux-tu  que  ,e 
lui  donne?  s'écria  le  médecin  de  mauvaise  humeur.  Je  n  ai 
pas  un  seul  des  instruments  qui  me  seraient  indispensables 
-Je  les  irai  chercher  chez  vous,  monsieur,  répondit 
Pierrot;  dites-moi  seulement  ce  que  c'est,  et  attendez-moi 
ici;  ie  serai  bientôt  revenu.  »  • 

Le  médecin,  pressé  de  partir,  se  mordit  les  lèvres  de  la 
sottise  qu'il  venait  de  faire  en  parlant  de  ses  instruments; 
bien  qif  il  fût  convaincu  que  la  mort  était  réelle,  il  sentit 
qu'il  ne  pouvait  se  refuser  à  tenter  quelque  chose  sous 
peine  de  se  faire  tort  dans  le  pays  et  de  compromettre  sa 
réputation.  «  Va  donc  et  dépêche-toi,  dit-il  a  Pierrot,  tu 
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l^rendras  une  boîte  de  fer-blanc  que  ma  gouvernante  te 
donnera;  et  tu  me  retrouveras  ici;  je  vais,  en  attendant, 
envelopper  le  corps  dans  ces  couvertures  et  essayer  des 
frictions.  Tâche,  en  même  temps,  de  trouver  de  la  cendre 
que  nous  puissions  faire  chauffer;  mais  tout  cela  ne  sei'vira 
à  rien  qu'à  perdre  mon  temps,  ajouta-t-il  en  haussant  les 
épaules  et  en  frappant  du  pied;  allons!  entends-tu  ce  que 
je  te  dis? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Pierrot,  et  pour  aller  plus  vite,  si 
monsieur  veut,  je  vais  prendre  le  cheval  de  monsieur.  » 

Et  sans  attendre  la  permission  du  docteur,  il  sauta  sur 
le  cheval  et  disparut.  Un  quart  d'heure  après,  il  revint  au 
galop  avec  deux  gros  sacs  pleins  de  cendre,  l'un  devant, 
l'autre  derrière  lui.  «  Monsieur  voit  que  je  n'ai  pas  perdu 
de  temps,  dit-il  en  montrant  le  cheval  qui  n'en  pouvait 
plus;  je  ne  me  suis  pas  amusé  à  causer,  je  n'ait  dit  un 
mot  à  personne;  votre  gouvernante  était  sortie,  et  j'ai  tout 
arrangé  moi-même. 

—  Que  le  diable  t'emporte!  pensa  le  docteur,  voilà  mon 
cheval  en  bon  état  pour  la  journée!  »  et,  tout  en  murmu- 
rant tout  bas,  il  commença  à  souffler,  au  moyen  d'une 
vessie,  dans  la  bouche  de  la  pauvre  Margot,  pendant  que 
Pierrot  lui  frottait  les  bras.  Le  feu  s'alluma;  quand  la 
cendre  fut  chaude,  ils  la  répandirent  sur  le  lit  de  telle 
sorte  que  le  corps  y  était  entièrement  enseveli.  Le 
médecin  versa  alors  quelques  gouttes  de  liqueur  sur  les 
lèvres  de  Margot,  puis  il  secoua  la  tête  et  tira  sa  montre. 
<i  J'en  suis  désolé,  dit-il  d'un  ton  pénétré,  mais  il  ne  faut 
pas  que  les  morts  fassent  tort  aux  malades;  on  m'attend- 
fort  loin,  et  je  m'en  vais. 

—  Si  monsieur  voulait  rester  encore  une  demi-heure, 
dit  Pierrot,  je  lui  donnerais  bien  un  écu. 

—  Non,  mon  garçon,  c'est  impossible,  et  je  ne  veux  pas 
de  ton  argent. 

—  Le  voilà,  l'écu  »,  répondit  Pierrot  en  le  mettant  dans 
/a  main  du  médecin,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter. 

C'était  toute  la  fortune  du  pauvre  garçon;  il  venait  de 
tirer  de  la  paillasse  de  son  lit  toutes  ses  économies,  et  le 
docteur  les  prit,   bien  entendu. 

<<  Soit,  dit-il,  encore  une  demi-heure,  mais  après  cela  je 
pars  sans  rémission,  car  tu  vois  bien  que  tout  est  inutile.  » 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Margot,  toujours  roide  et 
glacée,  n'avait  pas  donné  le  moindre  signe  de  connais- 
sance.  Le  médecin  lui   tâta  le  pouls,  puis,  décidé  à  ea 
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finir,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  son 
cheval.  Pierrot,  n'ayant  plus  d'argent,  et  voyant  que  les 
prières  ne  serviraient  de  rien,  suivit  le  médecin  hors  de 
la  chaumière,  puis  il  se  posta  devant  le  cheval  avec  le 
même  air  de  tranquillité  que  le  jour  où  il  avait  arrêté 
Gaston  dans  Tavenue. 

«  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  le  docteur;  veux-tu  me  faire 
coucher  ici? 

—  Nenni,  monsieur,  répondit  Pierrot,  mais  il  vous  faut 
rester  encore  une  demi-heure;  ça  reposera  votre  bidet.  >' 
En  parlant  ainsi,  il  tenait  à  la  main  un  échalas,  et  regar- 
dait de  travers  d'une  façon  si  étrange,  que  le  médecin 
rentra  pour  la  troisième  fois  dans  la  chaumière;  mais, 
cette  fois,  il  ne  se  contraignit  plus.  «  Maudit  soit  l'entêté! 
s'écria-t-il  ;  ce  garnement  me  fera  perdre  un  louis  avec  ses 
six  francs! 

Mais,  monsieur,  répliqua  Pierrot,  puisqu'on  dit  qu'on  en 
revient  au  bo-ul  de  six  heures! 

—  Jamais;  où  as-tu  pris  cela?  il  ne  manquerait  plus  que 
de  passer  six  heures  dans  ton  galetas! 

—  Et  vous  les  y  passerez,  les  six  heures,  poursuivit 
Pierrot;  ou  bien  vous  me  laisserez  la  boite,  les  tuyaux,  et 
tout,  sauf  votre  permission,  et,  quand  je  vous  aurai  vu 
travailler  encore  une  couple  d'heures,  je  saurai  peut-être 
bien  m'en  servir.  » 

Le  médecin  eut  beau  se  mettre  en  fureur,  il  fallut  céder 
bon  gré  mal  gré,  et  rester  encore  deux  heures  entières.  Ce 
temps  expiré.  Pierrot,  qui  commençait  à  désespérer  lui- 
même,  laissa  sortir  son  prisonnier.  Il  resta  seul  alors,  au 
chevet  du  lit,  immobile,  dans  un  morne  abattement;  il 
passa  ainsi  le  reste  du  jour,  sans  bouger,  les  yeux  fixés 
sur  Margot.  La  nuit  venue,  il  se  leva,  et  il  pensa  qu'il  était 
temps  d'aller  prévenir  le  bonhomme  Piédeleu  de  la  mort 
de  sa  fille.  Il  sortit  de  la  chaumière,  et  ferma  sa  porte  ;  en 
la  fermant,  il  crut  entendre  une  voix  faible  qui  l'appelait; 
il  tressaillit  et  courut  au  lit,  mais  rien  ne  remuait;  il  jugea 
qu'il  s'était  trompé  :  c'en  fut  assez  cependant  de  cet  ins- 
tant d'espérance  pour  qu'il  ne  pût  se  décider  à  quitter  la 
place,  u  J'irai  aussi  bien  demain  »,  se  dit-il,  et  il  se  rassit 
au  chevet. 

En  regardant  attentivement  Margot,  il  crut  remarquer 
tout  à  coup  un  changement  sur  son  visage.  Il  lui  semblait 
que,  lorsqu'il  avait  voulu  la  quitter,  elle  avait  les  dents 
serrées,  et  maintenant  ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes;  •! 
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sempara  aussitôt  de  l'instrument  du  docteur,  et  essaya  de 
souffler  comme  lui  dans  la  bouche  de  Margot,  mais  il  ne 
savait  comment  s'y  prendre;  le  tuyau  ne  s'adaptait  pas 
bien  à  la  vessie.  Pierrot  s'épuisait  à  souffler,  et  l'air  se  per- 
dait; iK  versa  quelques  gouttes  d'ammoniaque  sur  les 
lèvres  de  la  malade,  mais  elles  ne  purent  pénétrer  dans  sa 
gorge;  il  eut  de  nouveau  recours  au  tuyau;  rien  ne  réus- 
sissait. «  Quelles  sottes  machines!  s'écria-t-il  enfin,  lors- 
qu'il fut  hors  d'haleine;  tout  ça  n'est  rien  et  ne  l'ait  rien 
qui  vaille.  »  Il  jeta  l'instrument,  s'inclina  sur  Margot,  posa 
ses  lèvres  sur  les  siennes,  et,  dans  un  effort  désespéré, 
soufflant  de  toute  la  force  de  ses  robustes  poumons,  il  fit 
pénétrer  l'air  vital  dans  la  poitrine  de  la  jeune  fille;  au 
même  instant,  la  cendre  s'agita,  deux  bras  mourants  se 
soulevèrent,  puis  retombèrent  sur  le  cou  de  Pierrot. 
Margot  poussa  un  profond  soupir,  et  s'écria  ;  «  Je  gèle, 
je  gèle. 

'—  Non,  tu  ne  gèles  pas,  répondit  Pierrot,  tu  es  dans  de 
la  bonne  cendre  chaude. 

—  Tu  as  raison;  pourquoi  m'a-t-on  mise  là? 

—  Pour  rien,  Margot,  pour  te  faire  du  bien.  Comment  te 
porfes-tu  à  présent? 

—  Pas  mal;  je  suis  seulement  bien  lasse;  aide-moi  un 
peu  à  me  lever.  » 

Le  bonhomme  Piédeleu  et  Mme  Doradour,  avertis  par  le 
médecin,  entrèrent  dans  la  chaumière  au  moment  où  la 
noyée,  à  demi  nue,  nonchalamment  penchée  dans  les  bras 
de  Pierrot,  avalait  une  cuillerée  d'eau  de  cerises. 

«  Ah  ça!  qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter?  s'écria 
le  bonhomme.  Savez-vous  bien  que  ça  ne  se  fait  pas,  de 
venir  dire  aux  gens  que  leur  fille  est  morte!  il  ne  faudrait 
pas  recommencer,  mille  tonnerres!  ça  ne  se  passerait  pas 
comme  ça!  » 

Et  il  sauta  au  cou  de  sa  fille.  «  Prenez  garde,  cher  père, 
dit  celle-ci  en  souriant,  ne  me  serrez  pas  trop  fort;  il  n'y 
a  pas  encore  bien  longtemps  que  je  ne  suis  plus  morte.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  la  surprise,  la  joie  de 
Mme  Doradour  et  de  tous  les  parents  de  Margot,  qui  arri- 
vèrent les  uns  après  les  autres.  Gaston  et  Mlle  de  Vercelles 
vinrent  aussi,  et  Mme  Doradour  ayant  pris  le  bonhomme 
à  part,  il  commença  à  comprendre  de  quoi  il  s'agissait. 
Les  coHJectures,  qu'on  avait  faites  trop  tard,  avaient  aisé- 
ment tout  expliqué.  Lorsque  le  bonhomme  eut  appris  que 
l'amour  était  la  cause  du  désespoir  de  sa  fille,  et  qu'elle 


Mapgov. 

CDcsbin  oiiginal  inc.lit  de  Bida.) 


MARGOT  3H*) 

avait  failli  payer  de  sa  vie  son  séjour  chez  sa  marraine,  ij 
se  promena  quelque  temps  de  long  en  large.  «  Noua 
sommes  quittes,  dit-il  enfin  brusquement  à  Mme  Doradour. 
Je  vous  devais  beaucoup,  et  je  vous  ai  beaucoup  payé.  «  Il 
prit  alors  sa  fille  par  la  main  et  la  mena  dans  un  coin  de 
la  chaumière.  «  Tiens,  malheureuse,  lui  dit-il  en  lui  mon- 
trant un  drap  préparé  pour  servir  de  linceul,  prends  ça, 
et,  si  tu  es  une  honnête  fille,  garde-le  pour  moi,  et  ne 
t'avise  plus  de  te  noyer.  »  Il  s'approcha  ensuite  de  Pierrot, 
et,  lui  donnant  une  bonne  tape  sur  l'épaule  :  «  Parlez  donc, 
monsieur,  lui  dit-il,  qui  soufflez  si  bien  dans  la  bouche  des 
filles.  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  te  le  rende,  cet  écu 
que  tu  as  donné  au  docteur? 

—  Monsieur,  s'il  vous  plaît,  répondit  Pierrot,  je  veux 
bien  qu'on  me  rende  mon  écu,  mais  je  ne  veux  pas  davan- 
tage, entendez-vous?  non  pas  par  fierté;  mais  c'est  qu'on 
a  beau  n'être  rien  dans  ce  monde... 

—  Va  donc,  bêta!  répliqua  le  bonhomme  en  lui  donnant 
une  seconde  tape,  va  donc  un  peu  soigner  ta  malade;  ce 
gaillard-là  lui  a  soufflé  dans  la  bouche,  mais  il  ne  l'a  pas 
seulement  embrassée.  » 


Dix  ans  s'étaient  passés.  Les  victorieux  désastres  de  18l4 
couvraient  la  France  de  soldats.  Enveloppé  par  l'Europe 
entière,  l'Empereur  finissait  comme  il  avait  commencé,  el 
retrouvait  en  vain,  au  terme  de  sa  carrière,  les  inspirations 
des  campagnes  d'Italie. 

Les  divisions  russes,  en  marche  sur  Paris  par  les  rives 
de  la  Seine,  venaient  d'être  mises  en  déroute  au  combat 
de  Nangis,  où  dix  mille  étrangers  avaient  succombé;  un 
officier,  gravement  blessé,  avait  quitté  le  corps  d'armée 
commandé  par  le  général  Gérard,  et  gagnait,  par  Étampes, 
la  route  de  la  Beauce.  Il  pouvait  à  peine  se  tenir  à  cheval; 
épuisé  de  fatigue,  il  frappa  un  soir  à  la  porte  d'une  ferme 
de  belle  apparence,  où  il  demanda  un  gîte  pour  la  nuit. 
Après  lui  avoir  donné  un  bon  souper,  le  fermier,  qui 
n'avait  pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  lui  amena  sa  femme, 
jeune  et  jolie  campagnarde  à  peu  près  du  même  âge  et 
déjà  mère  de  cinq  enfants.  En  la  voyant  entrer,  l'otiicier 
ne  put  retenir  un  cri  de  surprise,  et  la  belle  fermière  le 
salua  d'un  sourire.  «  Ne  me  trompé-je  pas?  dit  l'officier; 
n'avez-vous  pas  été  demoiselle  de  compagnie  auprès  de 
Mme  Doradour,  et  ne  vous  appelez-vous  pas  Marguerite? 
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—  A  votre  service,  répondit  la  fermière,  et  c'est  au 
colonel  comte  Gaston  de  la  Honville  que  j'ai  l'honneur  de 
parler,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Voici  Pierre  Blanchard,  mon 
mari,  à  qui  je  dois  d'être  encore  au  monde;  embrassei 
mes  enfants,  monsieur  le  comte  :  c'est  toui  ce  qui  reste 
d'une  famille  qui  a  longtemps  et  fidèlement  servi  la  vôtre. 

—  Est-ce  possible?  répondit  l'officier;  que  sont  donc 
devenus  vos  frères? 

—  Ils  sont  restés  à  Champaubert  et  à  Montmirail,  dit  la 
fermière  d'une  voie  émue,  et,  depuis  six  ans,  notre  père 
les  attendait. 

—  Et  moi  aussi,  poursuivit  l'officier,  j'ai  perdu  ma  mère, 
et,  par  cette  seule  mort,  j'ai  perdu  autant  que  vous.  »  A 
ces  mots,  il  essuya  une  larme. 

«  Allons,  Pierrot,  ajouta-t-il  gaiement  en  s'adressant  au 
mari  et  en  lui  tendant  son  verre,  buvons  à  la  mémoire  des 
morts,  mon  ami,  et  à  la  santé  de  tes  enfants!  Il  y  a  de 
rudes  moments  dans  la  vie;  le  tout  est  de  savoir  les 
passer.  » 

Le  lendemain,  en  quittant  la  ferme,  l'officier  remercia 
ses  hôtes,  et,  au  moment  de  remonter  à  cheval,  il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  à  la  fermière  : 

«  Et  vos  amours  d'autrefois,  Margot,  vous  en  souvient-il? 

—  Ma  foi,  monsieur  le  comte,  répondit  Margot,  ils  sont 
restés  dans  la  rivière. 

—  Et  avec  la  permission  de  monsieur,  ajouta  Pierrot,  je 
n'irai  pas  les  y  repêcher.  » 
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Qu'il  est  glorieux,  mais 
qu'il  est  pénible  d'être 
en  ce  monde  un  merle 
exceptionnel!  Je  ne  suis 
point  un   oiseau    fabu- 
leux, et  M.   Buffon  m'a 
décrit.    Mais,    hélas! 
je   suis  extrêmement 
rare,  et  très   difficile 
à  trouver.  Plût  au  ciel 
que  je  fusse  tout  à  fait 
impossible! 

Mon  père  et  ma  mère 
étaient  deux  bonnes 
gens  qui  vivaient,  de- 
puis nombre  d'années, 
au  fond  d'un  vieux  jar- 
din retiré  du  Marais, 
C'était  un  ménage  exem- 
plaire. Pendant  que  ma 
niêi'e,-  assise  dans  un 
buisson  fourré,  pondait 
régulièrement  trois  fois 
par  an,  et  couvait,  tout 
en  sommeillant,  avec 
une  religion  patriarcale, 
mon  père,  encore  fort  propre  et  fort  pétulant,  malgré  son 
grand  âge,  picorait  autour  d'elle  toute  la  journée,  lui 
apportant  de  beaux  insectes  qu'il  saisissait  délicatement 
par  le  bout  de  la  queue  pour  ne  pas  dégoûter  sa  femme, 
et,  la  nuit  venue,  il  ne  manquait  jamais,  quand  il  faisait 
henii^  de  la  régaler  d'une  chanson  qui  2'éjouissait  tout  le 
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voisinage.  Jamais  une  querelle,  jamais  le  moindre  nuage 
n'avait  troublé  cette  douce  union. 

A  peine  fus-je  au  monde,  que,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  mon  père  commença  à  montrer  de  la  mauvaise 
humeur.  Bien  que  je  ne  lusse  encore  que  d'un  gris  dou- 
teux, il  ne  reconnaissait  en  moi  ni  la  couleur,  ni  la  tour- 
nure de  sa  nombreuse  postérité. 

«  Voilà  un  sale  enfant,  disait-il  quelquefois  en  me 
regardant  de  travers;  il  faut  que  ce  gamin-là  aille  appa- 
remment se  fourrer  dans  tous  les  plâtras  et  tous  les  tas  de 
boue  qu'il  rencontre,  pour  être  toujours  si  laid  et  si  crotté. 

—  Eh,  mon  Dieu!  mon  ami,  répondait  ma  mère  toujours 
roulée  en  boule  dans  une  vieille  écuelle  dont  elle  avait  fait 
son  nid,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  de  son  âge?  Et  vous- 
même,  dans  votre  jeune  temps,  n'avez-vous  pas  été  un  char- 
mant vaurien?  Laissez  grandir  votre  merlichon,  et  vous 
verrez  comme  il  sera  beau;  il  est  des  mieux  que  j'aie 
pondus.  » 

Tout  en  prenant  ainsi  ma  défense,  ma  mère  ne  s'y 
trompait  pas;  elle  voyait  pousser  mon  fatal  plumage,  qui 
lui  semblait  une  monstruosité;  mais  elle  faisait  comme 
toutes  les  mères  qui  s'attachent  souvent  à  leurs  enfants 
par  cela  même  qu'ils  sont  maltraités  de  la  nature,  comme 
si  elles  repoussaient  d'avance  l'injustice  du  sort  qui  doit 
les  frapper. 

Quand  vint  le  temps  de  la  première  mue,  mon  père 
devint  tout  à  fait  pensif  et  me  considéra  attentivement. 
Tant  que  mes  plumes  tombèrent,  il  me  traita  encore  avec 
assez  de  bonté  et  me  donna  même  la  pâtée,  me  voyant  gre- 
lotter presque  nu  dans  un  coin;  mais  dès  que  mes  pauvres 
ailerons  transis  commencèrent  à  se  recouvrir  de  duvet,  à 
chaque  plume  blanche  qu'il  vit  paraître,  il  entra  dans  une 
telle  colère,  que  je  craignis  qu'il  ne  me  plumât  pour  le 
reste  de  mes  jours.  Hélas!  je  n'avais  pas  de  miroir;  j'igno- 
rais le  sujet  de  cette  fureur,  et  je  me  demandais  pourquoi 
le  meilleur  des  pères  se  montrait  pour  moi  si  bai'bare. 

Un  jour  qu'un  rayon  de  soleil  et  ma  fourrure  naissante 
m'avaient  mis,  malgré  moi,  le  cœur  en  joie,  comme  je 
voltigeais  dans  une  allée,  je  me  mis,  pour  mon  malheur, 
à  chanter.  A  la  première  note  qu'il  entendit,  mon  père 
sauta  en  l'air  comme  une  fusée. 

«  Qu'est-ce  que  j'entends  là?  s'écria-t-il;  est-ce  ainsi 
qu'un  merle  siffle?  est-ce  ainsi  que  je  siffle?  est-ce  là 
siffler?  » 
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Et,  s'abattant  près  de  ma  mère  avec  la  contenance  la 
plus  terrible  : 

«  Malheureuse,  dit-il,  qui  est-ce  qui  a  pondu  dans  ton 
nid?  » 


IJ>     \ 


A  ces  mots,  ma  mère  indignes  s'élança  de  son  écuelle 
non  sans  se  faire  du  mal  à  une  patte;  elle  voulut  parler, 
mais  ses  sanglots  la  suffoquaient;  elle  tomba  à  terre  à 
demi  pâmée.  Je  la  vis  près  d'expirer;  épouvanté  et  trem- 
blant de  peur,  je  me  jetai  aux  genoux  de  mon  père. 

«  0  mon  père!  lui  dis-je,  si  je  siffle  de  travers,  et  si  je 
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suis  mal  vêtu,  que  ma  mère  n'en  soit  point  punie.  Est-ce 
sa  faute  si  la  nature  m'a  refusé  une  voix  comme  la  vôtre? 
Est-ce  sa  faute  si  je  n'ai  pas  votre  beau  bec  jaune  et  votre 
bel  habit  noir  à  la  française,  qui  vous  donnent  l'air  d'un 
marguillier  en  train  d'avaler  une  omelette?  Si  le  Ciel  a  fait 
de  moi  un  monstre,  et  si  quelqu'un  doit  en  porter  la 
peine  :  que  je  sois  du  moins  le  seul  malheureux! 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela  dit  mon  père;  que  signifie  la 
manière  absurde  dont  tu  viens  de  te  permettre  de  siffler? 
qui  ta  appris  à  siffler  ainsi  contre  tous  les  usages  et  toutes 
les  règles? 

—  Hélas!  monsieur,  répondis-je  humblement,  j'ai  sifflé 
comme  je  pouvais,  me  sentant  gai  parce  qu'il  fait  beau,  et 
ayant  peut-être  mangé  trop  de  mouches. 

—  On  ne  siffle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit  mon 
père  hors  de  lui.  Il  y  a  des  siècles  que  nous  sifflons  de 
père  en  fils,  et,  lorsque  je  fais  entendre  ma  voix  la  nuit, 
apprends  qu'il  y  a  ici,  au  premier  étage,  un  vieux  mon- 
sieur, et  au  grenier  une  vieille  grisette,  qui  ouvrent  leurs 
fenêtres  pour  m'entendre.  N'est-ce  pas  assez  que  j'aie 
devant  les  yeux  l'affreuse  couleur  de  tes  sottes  plumes  qui 
te  donnent  l'air  enfariné  comme  une  paillasse  de  la  foire? 
Si  je  n'étais  le  plus  pacifique  des  merles,  je  t'aurais  déjà 
cent  fois  mis  à  nu,  ni  plus  ni  moins  qu'un  poulet  de  basse- 
cour  prêt  à  être  embroché. 

—  Eh  bien!  m'écriai-je,  révolté  de  l'injustice  de  mon 
père,  s'il  en  est  ainsi,  monsieur,  qu'à  cela  ne  tienne  !  je  me 
déroberai  à  votre  présence,  je  délivrerai  vos  regards  de 
cette  malheureuse  queue  blanche  par  laquelle  vous  me 
tirez  toute  la  journée.  Je  partirai,  monsieur,  je  fuirai; 
assez  d'autres  enfants  consoleront  votre  vieillesse,  puisque 
ma  mère  pond  trois  fois  par  an;  j'irai  loin  de  vous  cacher 
ma  misère,  et  peut-êti'e,  ajoutai-je  en  sanglotant,  peut-être 
trouverai-je,  dans  le  potager  du  voisin  ou  sur  les  gout- 
tières, quelques  vers  de  terre  ou  quelques  araignées  pour 
soutenir  ma  triste  existence. 

—  Comme  tu  voudras,  répliqua  mon  père,  loin  de 
s'attendrir  â  ce  discours;  que  je  ne  te  voie  plus!  Tu  n'es 
pas  mon  fils;  tu  n'es  pas  un  merle. 

■ —  Et  que  suis-je  donc,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  tu  n'es  pas  un  merle.  » 
Après  ces  paroles  foudroyantes,  mon    père  s'éloigna  à 

pas  lents.  Ma  mère  se  releva  tristement,  et  alla,  en  boi- 
tant, achever  de  pleurer  dans  son  écuelle.  Pour  moi,  con- 
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/us  et  désolé,  je  pris  mon  vol  du  mieux  que  je  pus,  et 
j'allai,  comme  je  l'avais  annoncé,  me  percher  sur  la  gout- 
tière d'une  maison  voisine. 


Mon  père  eut  l'inhumanité  de  me  laisser  pendant  plu- 
sieurs jours  dans  cette  situation  mortifiante.  Malgré  sa 
violence,  il  avait  bon  cœur,  et  aux  regards  détournés  qu'il 
me  lançait,  je  voyais  bien  qu'il  aurait  voulu  me  pardonner 
et  me  rappeler  ;  ma  mère,  surtout,  levait  sans  cesse  vers 
n^.oi  des  yeux  pleins  de  tendresse,  et  se  risquait  même  par- 
fois à  m'appeler  d'un  petit  cri  plaintif:  mais  mon  horrible 
plumage  blanc  leur  inspirait,  malgré  eux,  une  répugnance 
et  un  effroi  auxquels  je  vis  bien  qu'il  n'y  avait  point  de 
remède. 

«  Je  ne  suis  point  un  merle  !  «  me  répétais-je  ;  et,  en  effet, 
en  m 'épluchant  le  matin  et  en  me  mirant  dans  l'eau  de  la 
gouttière,  je  ne  reconnaissais  que  trop  clairement  com- 
bien je  ressemblais  peu  à  ma  famille. 

«  0  ciel!  répétais-je  encore,  apprends-moi  donc  ce  que 
je  suis!  » 

Une  certaine  nuit  qu'il  pleuvait  à  verse,  j'allais  m'en^ 
dormir  exténué  de  faim  et  de  chagrin,  lorsque  je  vis  se 
poser  près  de  moi  un  oiseau  plus  mouillé,  plus  pâle  et 
plus  maigre  que  je  ne  le  croyais  possible.  Il  était  à  peu 
près  de  ma  couleur,  autant  que  j'en  pus  juger  à  travers  la 
pluie  qui  nous  inondait;  à  peine  avait-il  sur  le  corps  assez 
de  plumes  pour  habiller  un  moineau,  et  il  était  plus  gros 
que  moi.  Il  me  sembla,  au  premier  abord,  un  oiseau  tout 
à  fait  pauvre  et  nécessiteux;  mais  il  gardait,  en  dépit  de 
l'orage  qui  maltraitait  son  front  presque  tondu,  un  air  de 
fierté  qui  me  charma.  Je  lui  fis  modestement  une  grande 
révérence,  à  laquelle  il  répondit  par  un  coup  de  bec  qui 
faillit  me  jeter  à  bas  de  la  gouttière.  Voyant  que  je  me 
grattais  l'oreille  et  que  je  me  retirais  avec  componction 
sans  essayer  de  lui  répondre  en  sa  langue  : 

«  Qui  es-tu?  me  demanda-t-il  d'une  voix  aussi  enrouée 
que  son  crâne  était  chauve. 

—  Hélas!  monseigneur,  répondis-je  (craignant  une 
seconde  estocade),  je  n'en  sais  rien.  Je  croyais  être  un 
merle,  mais  l'on  m'a  convaincu  que  je  n'en  suis  pas  un.  » 

La  singularité  de  ma  réponse  et  mon  air  de  sincérité 
J'i»téressèrent,  Il  s'apj^rocha  de  moi  et  me  fit  conter  moa 
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histoire,  ce  dont  je  m'acquittai  avec  toute  la  tristesse  et 
toute  l'humilité  qui  convenaient  à  ma  position  et  au  temjjs 
affreux  qu'il  faisait. 

«  Si  tu  étais  uu  ramier  comme  moi,  me  cUt-il  après 
m'avoiT  écouté,  les  niaiseries  dont  tu  t'affliges  n?  finquié- 
teraient  pas  un  moment.  Nous  voyageons,  c'est  là  notre 
vie,  et  nous  avons  bien  nos  amours,  mais  je  ne  saiï  qui 
.est  mon  père.  Fendre  l'air,  traverser  l'espace,  voir  à  nos 
pieds  les  monts  et  les  plaines,  respirer  l'azur  même  des 
cieux,  et  non  les  exhalaisons  de  la  terre,  courir  comme  la 
flèche  à  un  but  marqué  qui  ne  nous  échappe  ja'ïiais, 
voilà  notre  plaisir  et  notre  existence.  Je  fais  plus  de 
chemin  en  un  jour  qu'un  homme  n'en  peut  faire  en 
dix. 

—  Sur  ma  parole,  monsieur,  dis-je  un  peu  enhardi,  vous 
êtes  un  oiseau  bohémien. 

—  C'est  encore  une  chose  dont  je  ne  me  soucie  guère, 
reprit-il.  Je  n'ai  point  de  pays;  je  ne  connais  que  trois 
choses  :  les  voyages,  ma  femme  et  mes  petits.  Où  est  ma 
femme,  là  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu'avez-vous  là  qui  vous  pend  au  cou?  C'est 
comme  une  vieille  papillote  chiffonnée. 

—  Ce  sont  des  papiers  d'importance,  répondit-il  en  se 
rengorgeant;  je  vais  à  Bruxelles  de  ce  pas,  et  je  porte  au 
célèbre  banquier***  une  nouvelle  qui  va  faire  baisser  la 
rente  d'un  franc  soixante-dix-huit  centimes. 

—  Juste  Dieu!  m'écriai-je,  c'est  une  belle  existence  que 
la  vôtre,  et  Bruxelles,  j'en  suis  siir,  doit  être  une  ville  bien 
curieuse  à  voir.  Ne  pourriez-vous  pas  m'emmener  avec 
vous?  Puisque  je  ne  suis  pas  un  merle,  je  suis  peut-être  un 
pigeon  ramier. 

—  Si  tu  en  étais  un,  répliqua-t-il,  tu  m'aurais  rendu  le 
coup  de  bec  que  je  t'ai  donné  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  vous  le  rendrai  ;  ne  nous  brouil- 
lons pas  pour  si  peu  de  chose.  Voilà  le  matin  qui  paraît  et 
l'orage  qui  s'apaise.  De  grâce,  laissez-moi  vous  suivre!  Je 
suis  perdu,  je  n'ai  plus  rien  au  monde;  si  vous  me 
refusez,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  noyer  dans  cette 
gouttière. 

—  Eh  bien,  en  route!  suis-moi  si  tu  peux.  « 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  où  dormait  ma 
mère.  Une  larme  coula  de  mes  yeux;  le  vent  et  la  pluie 
l'emportèrent.  J'ouvris  mes  ailes  et  je  partie. 
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Mes  ailes,  je  l'ai  dit,  n'étaient  pas  encore  bien  robustes. 
Tandis  que  mon  conducteur  allait  comme  le  vent,  je 
m'essoufflais  à  ses  côtés;  je  tins  bon  pendant  quelque 
temps,  mais  bientôt  il  me  prit  un  éblouissement  si  violent 
que  je  me  sentis  près  de  défaillir. 

«  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps?  demandai-je  d'une 
voix  faible. 

—  Non,  me  répondit-il,  nous  sommes  au  Bourget;  nous 
n'avons  plus  que  soixante  lieues  à  faire.  » 

J'essayai  de  reprendre  courage,  ne  voulant  pas  avoir  l'air 
d'une  poule  niouillée,  et  je  volai  encore  un  quart  d'heure; 
mais,  pour  le  coup,  j'étais  rendu. 

«  Monsieur,  bégayai-je  de  nouveau,  ne  pourrait-on  pas 
s'arrêter  un  instant?  J'ai  une  soif  horrible  qui  me  tour- 
mente, et,  en  nous  perchant  sur  un  arbre.... 

—  Va-t'en  au  diable!  tu  n'es  qu'un  merle!  »  me  répondit 
le  ramier  en  colère. 

Et,  sans  daigner  tourner  la  tête,  il  continua  son  voyage 
enragé.  Quant  à  moi,  abasourdi  et  n'y  voyant  plus,  je 
tombai  dans  un  champ  de  blé. 

J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  évanouissement. 
Lorsque  je  repris  connaissance,  ce  qui  me  revint  d'abord 
en  mémoire,  fut  la  parole  du  ramier  :  «  Tu  n'es  qu'un 
merle  »,  m'avait-il  dit.  —  «  0  mes  chers  parents!  pensai-je, 
vous  vous  êtes  donc  trompés!  Je  vais  retourner  près  de 
.vous;  vous  me  reconnaîtrez  pour  votre  vrai  et  légitime 
enfant,  et  vous  me  rendrez  ma  place  dans  ce  bon  petit  tas 
de  feuilles  qui  est  sous  l'écuelle  de  ma  mère.  » 

Je  fis  un  effort  pour  me  lever;  mais  la  fatigue  du  voyage 
et  la  douleur  que  je  ressentais  de  ma  chute  me  para- 
lysaient tous  les  membres.  A  peine  me  fus-je  dressé  sur 
mes  pattes,  que  la  défaillance  me  reprit,  et  je  retombai 
sur  le  flanc. 

L'affreuse  pensée  de  la  mort  se  présentait  déjà  à  mon 
esprit,  lorsque,  à  travers  les  bluets  et  les  coquelicots,  je 
vis  venir  à  moi,  sur  la  pointe  du  pied,  deux  charmantes 
personnes.  L'une  était  une  petite  pie  fort  bien  mouchetée 
et  extrêmement  coquette,  et  l'autre  une  tourterelle  couleur 
de  rose.  La  tourterelle  s'arrêta  à  quelques  pas  de  distance, 
avec  un  grand  air  de  pudeur  et  de  compassion  pour  mon 
infortune;  mais  la  pie  s'approcha  en  sautillant  de  la 
manière  la  plus  agréable  du  monde. 
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«  Eh,  bon  Dieu!  pauvre  enfant,  que  faites-vous  là?  me 
demanda-t-elle  d'une  voix  folâtre  et  argentine. 

—  Hélas!  madame  la  marquise,  répondis-je  (car  c'en 
devait  être  une  pour  le  moins),  je  suis  un  pauvre  diable 
de  vayageur  que  son  postillon  a  laissé  en  route,  et  je  suis 
en  train  de  mourir  de  faim. 

—  Sainte  Vierge!  que  me  dites-vous?  >>  répondit-elle. 

Et  aussitôt  elle  se  mit  à  voltiger  çà  et  là  sur  les  buissons 
qui  nous  entouraient,  allant  et  venant  de  côté  et  d'autre, 
m'apportant  quantité  de  baies  et  de  fruits,  dont  elle  fit  un 
petit  ta's  près  de  moi,  tout  en  continuant  ses  questions. 

«  Mais  qui  êtes-vous?  mais  d'où  venez-vous?  C'est  une 
chose  incroyable  que  votre  aventure!  Et  où  alliez-vous? 
Voyager  seul,  si  jeune,  car  vous  sortez  de  votre  première 
mue!  Que  font  vos  parents"?  d'où  sont-ils?  comment  vous 
laissent-ils  aller  dans  cet  état-là?  Mais  c'est  à  faire  dresser 
les  plum.es  sur  la  tête!  » 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  m'étais  soulevé  un  peu  de 
côté,  et  je  mangeais  de  grand  appétit.  La  tourterelle 
restait  immobile,  me  regardant  toujours  d'un  œil  de  pitié. 
Cependant  elle  remarqua  que  je  retournais  la  tête  d'un  air 
languissant,  et  elle  comprit  que  j'avais  soif.  De  la  pluie 
tombée  dans  la  nuit  une  goutte  restait  sur  un  brin  de 
mouron;  elle  recueillit  timidement  cette  goutte  dans  son 
bec,  et  me  l'apporta  toute  fi^aîche.  Certainement  si  je 
n'eusse  pas  été  si  malade,  une  personne  si  réservée  ne  se 
serait  jamais  permis  uue  pareille  démarche. 

Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'est  que  l'amour,  mais 
mon  cœur  battait  violemment.  Partagé  entre  deux  émo- 
tions diverses,  j'étais  pénétré  d'un  charme  inexplicable. 
Ma  panetière  était  si  gaie,  mon  échanson  si  expansif  et  si 
doux,  que  j'aurais  voulu  déjeuner  ainsi  pendant  toute 
l'éternité.  Malheureusement,  tout  a  un  terme,  même 
l'appétit  d'un  convalescent.  Le  repas  fini  et  mes  forces 
revenues,  je  satisfis  la  curiosité  de  la  petite  pie,  et  lui 
racontai  mes  malheurs  avec  autant  de  sincérité  que  je 
l'avais  fait  la  veille  devant  le  pigeon.  La  pie  m'écouta  avec 
plus  d'attention  qu'il  ne  semblait  lui  appartenir,  et  la  tour- 
terelle me  donna  des  marques  charmantes  de  sa  profonde 
sensibilité.  Mais,  lorsque  j'en  fus  à  toucher  le  point  capital 
qui  causait  ma  peine,  c'est-à-dire  l'ignoiance  où  j'étais  de 
moi-même  : 

<  Plaisantez-vous?  s'écria  la  pie;  vous  un  merle!  vous 
un  pigeon!  Fi  donc!  vous  êtes  une  pie,  mon  cher  enfant, 
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pie  s'il  en  fut,  et  très  gentille  pie,  ajouta- t-elle  en  me  don- 
nant un  petit  coup  d'aile,  comme  qui  dirait  un  coup 
d'éventail. 
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—  Mais,  madame  la  marquise,  répondis-je,  il  me  semble 
que,  pour  une  pie,  je  suis  d'une  couleur,  ne  vous  en 
déplaise....    v- 

—  Une  pie  russe,  mon  cher,  vous  êtes  une  pie  russe  I 
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Vous  ne  savez  pas  qu'elles  sont  blanches?  Pauvre  garçon, 
quelle  innocence  ! 

—  Mais,  madame,  repris-je,  comment  serais-je  une  pie 
russe,  étant  né  au  fond  du  Marais,  dans  une  vieille  écuelle 
cassée? 

—  Ah  !  le  bon  enfant!  Vous  êtes  de  l'invasion,  mon  cher; 
croyez-vous  qu'il  n'y  ait  que  vous?  Fiez-vous  à  moi,  et 
laissez-vous  faire;  je  veux  vous  emmener  tout  à  l'heure  et 

-  vous  montrer  les  plus  belles  choses  de  la  terre. 

—  Où  cela,  madame,  s'il  vous  plaît^ 

—  Dans  mon  palais  vert,  mon  mignon  ;  vous  verrez  quelle 
vie  on  y  mène.  Vous  n'aurez  pas  plutôt  été  pie  un  quart 
d'heure,  que  vous  ne  voudrez  entendre  parler  d'autre  chose. 
Nous  sommes  là  une  centaine,  r>on  pas  de  ces  grosses 
pie  de  village  qui  demandent  Taumône  sur  les  grands 
chemins,  mais  toutes  nobles  et  de  bonne  compagnie, 
eflilées,  lestes,  et  pas  plus  grosses  que  le  poing.  Pas  une 
de  nous  n'a  ni  plus  ni  moins  de  sept  marques  noires  et  de 
cinq  marques  blanches;  c'est  une  chose  invariable,  et  nous 
méprisons  le  reste  du  monde.  Les  marques  noires  vous 
manquent,  il  est  vrai,  mais  votre  qualité  de  Russe  suffira 
pour  vous  faire  admettre.  Notre  vie  se  compose  de  deux 
choses  :  caqueter  et  nous  attifer.  Depuis  le  matin  jusqu'à 
midi  nous  nous  attifons,  et,  depuis  midi  jusqu'au  soir, 
nous  caquetons.  Chacune  de  nous  perche  sur  un  arbre,  le 
plus  haut  et  le  plus  vieux  possible.  Au  milieu  de  la  forêt 
s'élève  un  chêne  immense,  inhabité,  hélas!  C'était  la 
demeure  du  feu  roi  Pie  X,  oij  nous  allons  en  pèlerinage 
en  poussant  de  bien  gros  soupirs;  mais,  à  part  ce  lég^r 
chagrin,  nous  passons  le  temps  à  merveille.  Nos  femmes 
ne  sont  pas  plus  bégueules  que  nos. maris  ne  sont  jaloux, 
mais  nos  plaisirs  sont  purs  et  honnêtes,  parce  que  notre 
cœur  est  aussi  noble  que  notre  langage  est  libre  et  joyeux. 
Notre  fierté  n'a  pas  de  bornes,  et  si  un  geai  ou  tout  autre 
canaille  vient  par  hasard  à  s'introduire  chez  nous,  nous  le 

1  plumons  impitoyablement.  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
moins  les  meilleurs  gens  du  monde,  et  les  passereaux,  les 

,  mésanges,  les  chardonnerets  qui  vivent  dans  nos  taillis, 
nous  trouvent  toujours  prêles  à  les  aider,  à.  les  nourrir  et 
à  les  défendre.  Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  caquetage  que 
chez  nous,  et  nulle  part  moins  de  médisance.  Nous  ne 
manquons  pas  de  vieilles  pies  dévotes  qui  disent  leurs 
patenôtres  toute  la  journée,  mais  la  plus. éventée  de  nc^ 
jeunes  commères  peut  passer,  sans  crainte  d'un  coup  de> 
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bec.  près  de  la  plus  sévère  douairière.  En  un  mot,  nous 
vivons  de  plaisir,  d'honneur,  de  bavardage,  de  gloire  et  de 
chiffons. 

—  Voilà  qui  est  fort  beau,  madame,  répliquai-je,  et  je 
serais  certainement  mal  appris  de  ne  point  obéir  aux 
ordres  d'une  personne  comme  vous.  Mais  avant  d'avoir 
l'honneur  de  vous  suivre,  permettez-moi,  de  grâce,  de  dire 
un  mot  à  cette  bonne  demoiselle  qui  est  ici.  —  Mademoi- 
selle, continuai-je  en  m'adressant  à  la  tourterelle,  parlez- 
moi  franchement,  je  vous  en  supplie;  pensez-vous  que  je 
sois  véritablement  une  pie  russe?  » 

A  celte  question,  la  tourterelle  baissa  la  tête,  et  devint 
rouge  pâle,  comme  les  rubans  de  Lolote. 

«  Mais,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais  si  je  puis.... 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez,  mademoiselle!  Mon  dessein 
n"a  rien"  qui  puisse  vous  offenser,  bien  au  contraire.  Vous 
me  paraissez  toutes  deux  si  charmantes,  que  je  fais  ici  le 
serment  d'offrir  mon  cœur  et  ma  patte  à  celle  de  vous  qui 
en  voudra,  dès  l'instant  que  je  saurai  si  je  suis  pie  ou  autre 
chose;  car  en  vous  regardant,  ajoutai-je,  parlant  un  peu 
plus  bas  à  la  jeune  personne,  je  me  sens  je  ne  sais  quoi  de 
tourtereau  qui  me  tourmente  singulièrement. 

—  Mais,  en  effet,  dit  la  tourterelle  en  rougissant  encore 
davantage,  je  ne  sais  si  c'est  le  reflet  du  soleil  qui  tombe 
sur  vous  à  travers  ces  coquelicots,  mais  votre  plumage  me 
semble  avoir  une  légère  teinte....  » 

Elle  n'osa  en  dire  plus  long. 

((  0  perplexité!  m'écriai-je,  comment  savoir  à  quoi  m'en 
tenir?  comment  donner  mon  cœur  à  l'une  de  vous,  lors- 
qu'il est  si  cruellement  déchiré?  0  Socrate!  quel  précepte 
admirable,  mais  difficile  à  suivre,  tu  nous  as  donné,  quand 
tu  as  dit  :  «  Connais-toi  toi-même!  » 

Depuis  le  jour  où  une  malheureuse  chanson  avait  si  fort 
contrarié  mon  père,  je  n'avais  pas  fait  usage  de  ma  voix. 
En  ce  moment,  il  me  vint  à  l'esprit  de  m'en  servir  comme 
d'un  moyen  pour  discerner  la  vérité.  «  Parbleu!  pensai-je, 
puisque  monsieur  mon  père  m'a  mis  à  la  porte  dès  le 
premier  couplet,  c'est  bien  le  moins  que  le  second  produise 
quelque  effet  sur  ces  dames!  »  Ayant  donc  commencé  par 
m'incliner  poliment,  comme  pour  réclamer  l'indulgence, 
à  cause  de  la  pluie  que  j  avais  reçue,  je  me  mis  d'abord  à 
siffler,  puis  à  gazouiller,  puis  à  faire  des -roulades,  puis 
enfin  à  chanïîr  à  tue-tête  comme  un  muletier  espagnol  eu 
plein  vent. 
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A  mesure  que  je  chantais,  la  petite  pie  s'éloignait  de  moi 
d'un  air  de  surprise  qui  devint  bientôt  de  la  stupéfaction, 
puis  qui  passa  à  un  sentiment  d'elTroi  accompagné  d'un 
profond  ennui.  Elle  décrivait  des  cercles  autour  de  moi, 
comme  un  chat  autour  d'un  morceau  de  lard  trop  chaud 
qui  vrent  de  le  brûler,  mais  auquel  il  voudrait  pourtant 
goûter  encore.  Voyant  l'effet  de  mon  épreuve,  et  voulant 
la  pousser  jusqu'au  bout,  plus  la  pauvre  marquise  montrait 
d'impatience,  plus  je  m'égosillais  à  chanter.  Elle  résista 
pendant  vingt-cinq  minutes  à  mes  mélodieux  efforts;  enfln, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  s'envola  à  grand  bruit,  et 
regagna  son  palais  de  verdure.  Quant  à  la  tourterelle,  elle 
s'était,  presque  dès  le  commencement,  profondément 
endormie. 

«  Admirable  effet  de  l'harmonie!  pensai-je.  0  Marais!  ô 
écuelle  maternelle!  plus  que  jamais  je  reviens  à  vous!  » 

Au  moment  où  je  m'élançais  pour  partir,  la  tourterelle 
rouvrit  les  yeux. 

«  Adieu,  dit-elle,  étranger  si  gentil  et  si  ennuyeux  !  Mon 
nom  est  Gom^ouli;  souviens-toi  de  moi  ! 

—  Belle  Gourouli,  lui  répondis-je,  vous  êtes  bonne,  douce 
et  charmante  ;  je  voudrais  vivre  et  mourir  pour  vous.  Mais 
vous  êtes  couleur  de  rose  :  tant  de  bonheur  n'est  pas  fait 
pour  moi!  » 


Le  triste  effet  produit  par  mon  chant  ne  laissait  pas  que 
de  m'attrister.  «  Hélas!  musique, hélas!  poésie,  me  répétais- 
je  en  regagnant  Paris,  qu'il  y  a  peu  de  cœurs  qui  vous 
comprennent!  » 

En  faisant  ces  réflexions,  je  me  cognai  la  tête  contre 
celle  d'un  oiseau  qui  volait  dans  le  sens  opposé  au  mien. 
Le  choc  fut  si  rude  et  si  imprévu,  que  nous  tombâmes  tous 
deux  sur  la  cime  d'un  arbre  qui,  par  bonheur,  se  trouva 
là.  Après  que  nous  nous  fûmes  un  peu  secoués,  je  regardai 
le  nouveau  venu,  m'attendant  à  une  querelle.  Je  vis  avec 
surprise  qu'il  était  blanc.  A  la  vérité,  il  avait  la  tète  un 
peu  plus  grosse  que  moi,  et,  sur  le  front,  une  espèce  de 
panache  qui  lui  donnait  un  air  héroï-comique  ;  de  plus,  il 
portait  sa  queue  fort  en  l'air,  avec  une  grande  magnani- 
mité :  du  reste,  il  ne  me  parut  nullement  disposé  à  la 
bataille.  Nous  nous  abordâmes  fort  civilement,  et  nous 
nous  fîmes  de  mutuelles  excuses,  après  quoi  nous  entrâmes 
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en  conversation.  Je  pris  la  liberté  de  lui  demander  son  nom 
et  de  quel  pays  il  était.  - 

«  Je  suis  étonné,  me  dit-il,  que  vous  ne  me  connaissiez 
pas.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  des  nôtres? 

—  En  vérité,  monsieur,  répondis-je,  je  ne  sais  pas  des- 
quels je  suis.   Tout  le  monde  me  demande  et  me  dit  la 


même  chose  ;  il  faut  que  ce  soit  une  gageure  qu  on  ait  faite 
-Vous  voulez  rire,  répliqua-t-il  ;  votre  plumage  vous  sied 
trop  bien  pour  que  je  méconnaisse  un  confrère.  Vous 
appart  nez  infailliblement  à  cette  race  illustre  et  vénérable 
quCnomme  en  latin  cacuata,  en  langue  savante  kakatoès 
pt  en  iareon  vulgaire  cacatois. 

1  Ma  foi,  monsieur,  cela  est  possible,  et  ce  serait  bien 
de  l'honneur  pour  moi.  Mais  ne  laissez  pas  de  faire  comme 
sf /e  n'en  étais  pas,  et  daignez  m'apprendre  à  qm  j  ai  la 

^^tul^C'éVonm  l'inconnu,  le  grand  poète  Ka-catogan. 
J'ai  faU  de  puissants  voyages,  monsieur,  des  traversées 
ar'deset  de  cruelles  pérégrinations.  Ce  n  est  pas  d  hier  que 
je  rime,  et  ma  muse  a  eu  des  malheurs.  J'ai  fredonné  sous 
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Louis  XVI,  monsieur,  j'ai  braillé  pour  la  République,  j'ai 
noblement  chanté  l'empire,  j'ai  discrètement  loué  la  Res- 
tauration, j'ai  même  fait  un  effort  dans  ces  derniers  temps, 
et  je  me  suis  soumis,  non  sans  peine,  aux  exigences  de  ce 
siècle  sans  goût.  J'ai  lancé  dans  le  monde  des  distiques 
piquants^  des  hymnes  sublimes,  de  gracieux  dithyrambes, 
de  pieuses  élégies,  des  drames  chevelus,  des  romans 
crépus,  des  vaudevilles  poudrés  et  des  tragédies  chauves. 
En  un  mot,  je  puis  me  flatter  d'avoir  ajouté  au  temple  des 
Muses  quelques  festons  galants,  quelques  sombres  cré- 
neaux et  quelques  ingénieuses  arabesques.  Que  voulez-vousl 
je  me  suis  fait  vieux.  Mais  je  rime  encoi'e  vertement, 
monsieur,  et,  tel  que  vous  me  voyez,  je  rêvais  à  un  poème 
en  un  chant,  qui  n'aura  pas  moins  de  six  cents  pages, 
quand  vous  m'avez  fait  une  bosse  au  front.  Du  reste,  si  je 
puis  vous  être  bon  à  quelque  chose,  je  suis  tout  à  votre 
service. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  le  pouvez,  répliquai-je,  car 
vous  me  voyez  en  ce  moment  dans  un  grand  embarras 
poétique.  Je  n'ose  dire  que  je  sois  un  poète,  ni  surtout  un 
aussi  grand  poète  que  vous,  ajoutai-je  en  le  saluant,  mais 
j'ai  reçu  de  la  nature  un  gosier  qui  me  démange  quand  je 
me  sens  bien  aise  ou  que  j'ai  du  chagrin.  A  vous  dire  la 
vérité,  j'ignore  absolument  les  règles. 

—  Je  les  ai  oubliées,  dit  Kacatogan,  ne  vous  inquiétez  pas 
de  cela. 

—  Mais  il  m'arrive,  repris-je,  une  chose  fâcheuse  :  c'est 
que  ma  voix  produit  sur  ceux  qui  l'e-ntendent  à  peu  près 
le  même  effet  que  celle  d'un  certain  Jean  de  Nivelle  sur.... 
Vous  savez  ce  que  je  veux  dire? 

—  Je  le  sais,  dit  Kacatogan;  je  connais  par  moi-même 
cet  effet  bizarre.  La  cause  ne  m'en  est  pas  connue,  mais 
l'effet  est  incontestable. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  qui  me  semblez  être  le  Nestor 
de  la  poésie,  sauriez-vous,  je  vous  prie,  un  remède  à  ce 
pénible  inconvénient? 

—  Non,  dit  Kacatogan,  pour  ma  part,  je  n'en  ai  jamais 
pu  trouver.  Je  m'en  suis  fort  tourmenté  étant  jeune,  à 
cause  qu'on  me  sifflait  toujours;  mais,  à  l'heure  qu'il  est, 
je  n'y  songe  plus.  Je  crois  que  cette  répugnance  vient 
de  ce  que  le  public  en  lit  d'autres  que  nous,  cela  le  dis- 
trait. 

—  Je  le  pense  comme  vous  :  mais  vous  conviendrez, 
monsieur,  qu'il  est  dur,  pour  une  créature  bien  intention- 
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née,  de  mettre  les  gens  en  fuite  dès  qu'il  lui  prend  un 
bon  mouvement.  Voudriez-vous  me  rendre  le  serv.ce  de 
m'écouter,  et  de  me  dire  sincèrement  votre  avis  f 
_  Très  volontiers,  dit  Kacatogan;.)e  suis  tout  oreilles.  » 
Je  me  mis  à  chanter  aussitôt,  et  j'eus  la  satisfaction  de 
voir  que  Kacatogan  ne  s'enfuyait  ni  ne  s  endormait.  11  me 
regardait  fixement,  et.  de  temps  en  temps,  il  inclinait  la 
Ste  d'approbation,  avec  une  espèce  de  murmure  flatteur 
Mais  ie  m'aperçus  bientôt  qu'il  ne  m'écoutait  pas,  et  qu  il 
rê'ait  à  son  poème.  Profitant  d'un  moment  où  je  reprenais 
haleine,  il  m'interrompit  tout  a  coup. 

«  Je  l'ai  pourtant  trouvée,  cette  rime!  dit-i   en  sourian 
et  en  branlant  la  tête;  c'est  la  soixante  mille  sept  cent 
quatorzième  qui  sort  de  cette  cervelle-là!  Et  1  on  ose  dire 
que  je  vieillis!  Je  vais  lire  cela  aux  bons  amis,  je  vais  le 
leur  lire,  et  nous  verrons  ce  qu'on  en  dira.  » 

Parlant  ainsi,  il  prit  son  vol  et  disparut,  ne  semblant 
plus  se  souvenir  de  m'avoir  rencontré. 

Resté  seul  et  désappointé,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire 
aue  de  profiter  du  reste  du  jour  et  de  voler  a  tire-d  aile 
vers  Pans.  Malheureusement,  je  ne  savais  pas  ma  route. 
Mon  voyage  avec  le  pigeon  avait  été  trop  peu  agréable 
pour  J  laisser  un  souvenir  exact  :  en  sorte  que,  au  heu 
d-aller  tout  droit,  je  tournai  à  gauche  au  Bourget  et 
surpris  par  la  nuit,  je  fus  obligé  de  chercher  un  gîte  dans 
les  bois  de  Mortefontaine.  .     .    t         •  .  ^f 

Tout  le  monde  se  couchait  lorsque  j  arrivai.  Les  pies  et 
les  geais,  qui,  comme  on  le  sait,  sont  les  plus  mauvais 
coucheurs  de  la  terre,  se  chamaillaient  de  tous   .es  côtés 
Dans  les  buissons  piallaient  les  moineaux   en  piétinant  les 
uns  sur  les  autres.  Au  bord  de  l'eau  marchaient  gravement 
deux   hérons,  perchés  sur  leurs  longues  «chasses,  dans 
l'attitude  de  la  méditation,  Georges  Dandms  du  heu,  atten- 
dant patiemment  leurs  femmes.  D'énormes  corbeaux    a 
moitié  endormis,  se  posaient  lourdement  sur  la  pointe  des 
ZhL  les  plus  élevés,  et  nasillaient  leurs  P^eres  du  soir 
Plus    bas.    les   mésanges   amoureuses  se  pourchassaient 
encore  dans  les  taillis,  tandis  qu'un  pivert  ébouriffe  pous- 
sât son  ménage  par  derrière,  pour  le  faire  entrer  dans  le 
creux  d'un  arb're.^Des  phalanges  de  f-^-^^^^-^j-^t' 
■  champs  en  dansant  en  l'air  comme  des  bouffées  de  fumée, 
^  26 


402 


ŒUVRES   D'ALFRED   DE  MUSSET 


et  se  précipitaient  sur  un  arbrisseau  qu'elles  couvraient 
tout  entier;  des  pinsons,  des  fauvettes,  des  rouges-gorges 
se   groupaient   légèrement  sur  des  branches  découpées, 


,iv^  •^■"j 


comme  des  cristaux  sur  une  girandole.  De  toute  part  réson- 
■oaient  des  voix  qui  disaient  bien  distinctement  :  «  Allons, 
ma  femme!  —  Allons,  ma  tille!  —  Venez,  ma  belle!  ^Par 
ici,  ma  miel  —  Me  voilà,  mon  cher!  —  Bonsoir,  ma  mcù- 
tresse  !  —  Adieu,  mes  amis  !  —  Dormez-bien,  mes  enfants  !  » 
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Quelle  pesition  pour  un  célibataire  que  de  coucher  dans 
une  pareille  auberge!  J'eus  la  tentation  de  me  joindre  à 


quelques  oiseaux  de  ma  taille,  et  de  leur  demander  l'hos- 
jiitalité.  —  La  nuit,  pensai-je,  tous  les  oiseaux  sont  gris  ;  et, 
d  ailleurs,  est-ce  faire  tort  aux  gens  que  de  dormir  poli- 
ment près  d'eux? 
Je  me  dirigeai  d'abord  vers  un  fossé  où  se  rassemblaient 
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des  étourheaux.  Us  faisaient  leur  toilette  de  nuit  avec 
un  soin  particulier,  et  je  remarquai  que  la  plupart  d'entre 
eux  avaient  les  ailes  dorées  et  les  pattes  vernies  :  c'étaient 
les  dandies  de  la  forêt.  Ils  étaient  assez  bons  enfants,  et  ne 
m'h'bnorèrent  d'aucune  attention.  Mais  leurs  propos  étaient 
si  creux,  ils  se  racontaient  avec  tant  de  fatuité  leurs  tracas- 
series et  leurs  bonnes  fortunes,  ils  se  frottaient  si  lourde- 
ment l'un  à  l'autre,  qu'il  me  fut  impossible  d'y  tenir. 

J'allai  ensuite  me  percher  sur  une  branche  où  s'ali- 
gnaient une  demi-douzaine  d'oiseaux  de  ditîérentes  espèces. 
Je  pris  modestement  la  dernière  place,  à  l'extrémité  de  la 
branche,  espérant  qu'on  m'y  souffrirait.  Par  malheur,  ma 
voisine  était  une  vieille  colombe,  aussi  sèche  qu'une 
girouette  ro«iIIée.  Au  moment  où  je  m'approchai  d'elle,  le 
peu  de  plumes  qui  couvraient  ses  os  étaient  l'objet  de  sa 
sollicitude  :  elle  feignait  de  les  éplucher,  mais  elle  eût  trop 
craint  d'en  arracher  une  :  elle  les  passait  seulement  en 
revue  pour  voir  si  elle  avait  son  compte.  A  peine  l'eus-je 
touchée  du  bout  de  l'aile,  qu'elle  se  redressa  majestueuse- 
ment. 

«  Qu'est-ce  que  a'ous  faites  donc,  monsieur?  »  me  dit- 
elle  en  pinçant  le  bec  avec  une  pudeur  britannique. 

Et,  m'allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle  me  jeta  à 
bas  avec  une  vigueur  qui  eiit  fait  honneur  à  un  porte-faix. 

Je  tombai  dans  une  bruyère  où  dormait  une  grosse 
gelinotte.  Ma  mère  elle-même,  dans  son  écuelle,  n'avait 
pas  un  tel  air  de  béatitude.  Elle  était  si  rebondie,  si  épa- 
nouie, si  bien  assise  sur  son  triple  ventre,  qu'on  l'eût  prise 
pour  un  pâté  dont  on  avait  mangé  la  croûte  Je  me  glissai 
furtivement  près  d'elle. 

«  Elle  ne  s'éveillera  pas,  me  disais-je,  et,  en  tout  cas,  une 
si  bonne  grosse  maman  ne  peut  pas  être  méchante.  »  Elle 
ne  le  fut  pas,  en  eflet.  Elle  ouvrit  les  yeux  à  demi,  et  me 
dit  en  poussant  un  léger  soupir  : 

«  Tu  me  gênes,  mon  petit,  va-t'en  de  là.  » 

Au  même  instant,  je  m'entendis  appeler  :  c'étaient  des 
grives  qui,  du  haut  d'un  sorbier,  me  faisaient  signe  de 
venir  à  elles.  —  Voilà  enfin  de  bonnes  âmes,  pensai-je.  Elles 
me  firent  place  en  riant  comme  des  folles,  et  je  me  fourrai 
aussi  lestement  dans  leur  groupe  emplumé  qu'un  billet 
doux  dans  un  manchon.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  juger  que 
ces  dames  avaient  mangé  plus  de  raisin  qu'il  n'est  raison- 
nable de  le  faire;  elles  se  soutenaient  à  peine  sur  les 
branches,  et  leurs  plaisanteries  de  mauvaise  compagnie, 
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leurs  éclats  de  rire  et  leurs  chansons  grivoises  me  forcèrent 
de  m'éloigner.  '• 

^  Je  commençais  à  désespérer,  et  j'allais  m'endormir  dans 
un  coin  solitaire,  lorsqu'un  rossignol  se  mit  à  chanter. 
Tout  le  monde  aussitôt  fit  silei>oe.  Hélas!  que  sa  voix  était 
pure  !  que  sa  mélancolie  même  paraissait  douce  !  Loin  de 


J         ) 


troubler  le  sommeil  d'autrui,  ses  accords  semblaient  le 
bercer.  Personne  ne  songeait  à  le  faire  taire,  personne  ne 
trouvait  mauvais  qu'il  chantât  sa  chanson  à  pareille  heure; 
son  père  ne  le  battait  pas,  ses  amis  ne  prenaient  pas  la 
fuite.  

«  11  n'y  a  donc  que  moi,  ra'écnai-je,  a  qui  il  soit  détendu 
d'être  heureux  !  Partons,  fuyons  ce  monde  cruel  !  Mieux 
vaut  chercher  ma  route  dans  les  ténèbres,  au  risque  d'être 
avalé  par  quelque  hibou,  que  de  me  laisser  déchirer  ainsi 
par  le  spectacle  du  bonheur  des  autres!  )) 

Sur,cette  pensée,  je  me  remis  en  chemin  et  j'errai  long^ 
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temps  au  hasard.  Aux  premières  clartés  du  jour,  j'aperçus 
les  tours  de  Notre-Dame.  En  un  clin  d'œil  j'y  atteignis,  et 
je  ne  promenai  pas  longtemps  mes  regards  avant  de 
reconnaître  notre  jardin.  J'y  volai  plus  vite  que  l'éclair.... 
Hélas4  il  était  vide....  J'appelai  en  vain  mes  parents  :  per- 
sonne ne  me  répondit.  L'arbre  oîi  se  tenait  mon  père,  le 
buisson  maternel,  l'écuelle  chérie,  tout  avait  disparu.  La 
cognée  avait  tout  détruit  ;  au  lieu  de  l'allée  verte  où  j'étais 
né,  il  ne  restait  qu'un  cent  de  fagots. 


Je  cherchai  d'abord  mes  parents  dans  tous  les  jardins 
d'alentour,  mais  ce  fut  peine  perdue;  ils  s'étaient  sans 
doute  réfugiés  dans  quelque  quartier  éloigné,  et  je  ne 
pus  jamais  savoir  de  leurs  nouvelles. 

Pénétré  d'une  tristesse  affreuse,  j'allai  me  percher  sur 
la  gouttière  où  la  colère  de  mon  père  m'avait  d'abord 
exilé.  J'y  passai  les  jours  et  les  nuits  à  déplorer  ma  triste 
existence.  Je  ne  dormais  plus;  je  mangeais  à  peine  :  j'étais 
près  de  mourir  de  douleur. 

Un  jour  que  je  me  lamentais  comme  à  l'ordinaire  : 

«  Ainsi  donc,  me  disais-je  tout  haut,  je  ne  suis  ni  un 
merle,  puisque  mon  père  me  plumait;  ni  un  pigeon,  puisque 
je  suis  tombé  en  route  quand  j'ai  voulu  aller  en  Belgique; 
ni  une  pie  russe,  puisque  la  petite  marquise  s'est  bouché 
les  oreilles  dès  que  j'ai  ouvert  le  bec;  ni  une  tourterelle, 
puisque  Gourouli,  la  bonne  Gourouli  elle-même,  ronflait 
comme  un  moine  quand  je  chantais;  ni  un  perroquet, 
puisque  Kacatogan  n'a  pas  daigné  m'écouter;  ni  un  oiseau 
quelconque  enfin,  puisque,  à  Mortefontaine,  on  m'a  laissé 
coucher  tout  seul.  Et  cependant  j'ai  des  plumes  sur  le 
corps;  voilà  des  pattes  et  voilà  des  ailes.  Je  ne  suis  point 
un  monstre,  témoin  Gourouli,  et  cette  petite  marquise  elle- 
même,  qui  me  trouvaient  assez  à  leur  gré.  Par  quel  mystère 
inexplicable  ces  plumes,  ces  ailes  et  ces  pattes  ne  saui'aient- 
elles  former  un  ensemble  auquel  on  puisse  donner  un 
nom?  Ne  serais-je  pas  par  hasard....  « 

J'allais  poursuivre  mes  doléances,  lorsque  je  fus  inter- 
rompu par  deux  portières  qui  se  disputaient  dans  la  rue. 

«  Ah,  parbleu  !  dit  l'une  d'elles  à  l'autre,  si  tu  en  viens 
jamais  à  bout,  jeté  fais  cadeau  d'un  merle  blanc  ! 

—  Dieu  juste  !  m'écriai-je,  voilà  mon  affaire.  0  Provi- 
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dence!  Je  suis  fils  d'un  merle,  et  je  suis  blanc  :  je  suis  un 
merle  blanc!  « 
Cette  découverte,  il  faut  l'avouer,  modifia  beaucoup  mes 


idées.  Au  lieu  de  continuer  à  rne  plaindre,  je  commençai 
à  me  rengorger  et  à  marcher  fièrement  le  long  de  la  goût* 
tière,  en  regardant  l'espace  d'un  air  victorieux. 

«  C'est  quelque  chose,  me  dis-je,  que  d'être  un  merle 
blanc  :  cela  ne  se  trouve  point  dans  le  pas  d'un  âne. 
J'étais  bien  bon  de  m'affliger  de  ne  pas  rencontrer  mon 
semblable  :  c'est  le  sort  du  génie,  c'est  le  mien  !  Je  voulais 
fuir  le  monde,  je  veux  l'étonner!  Puisque  je  suis  cet 
oiseau  sans  pareil  dont  le  vulgaire  nie  l'existence,  je  dois 
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et  prétends  me  comporter  comme  tel,  ni  plus  ni  moins 
que  le  phénix,  et  mépriser  le  reste  des  volatiles.  Il  faut  que 
j'achète  les  mémoires  d'Alfiéri  et  les  poèmes  de  lord  Byron; 
cette  nourriture  substantielle  m'inspirera  un  noble  orgueil, 
sans  compter  celui  que  Dieu  m'a  donné.  Oui,  je  veux 
ajouter,  s'il  se  peut,  au  prestige  de  ma  naissance.  La 
nature  m'a  fait  rare,  je  me  ferai  mystérieux.  Ce  sera  une 
faveur,  une  gloire  de  me  voir. 

—  Et,  au  fait,  ajoutai-je  plus  bas,  si  je  me  montrais 
tout  bonnement  pour  de  l'argent? 

—  Fi  donc!  quelle  indigne  penséel  Je  veux  faire  un  poème 
comme  Kacatogan,  non  pas  en  un  chant,  mais  en  vingt- 
quatre,  comme  tous  les  grands  hommes;  ce  n'est  pas  assez, 
il  y  en  aura  quarante-huit,  avec  des  notes  et  un  appendice! 
Il  faut  que  l'univers  apprenne  que  j'existe.  Je  ne  man- 
querai pas,  dans  mes  vers,  de  déplorer  mon  isolement; 
mais  ce  sera  de  telle  sorte,  que  les  plus  heureux  me  porte- 
ront envie.  Puisque  le  ciel  m'a  refusé  une  femelle,  je  dirai 
un  mal  affreux  de  celle  des  auti-es.  Je  prouverai  que  tout 
est  trop  vert,  hormis  les  raisins  que  je  mange.  Les  rossi- 
gnols n'ont  qu'à  se  bien  tenir;  je  démontrerai,  comme 
deux  et  deux  font  quatre,  que  leurs  complaintes  font  mal 
au  cœur,  et  que  leur  marchandise  ne  vaut  rien.  Il  faut  que 
j'aille  chez  Charpentier.  Je  veux  me  créer  tout  d'abord  une 
puissante  position  littéraire.  J'entends  avoir  autour  de  moi 
une  cour  composée  non  pas  seulement  de  journalistes, 
mais  d'auteurs  véritables  et  même  de  femmes  de  lettres. 
J'écrirai  un  rôle  pour  Mlle  Rachel,  et,  si  elle  refuse  de  le 
jouer,  je  publierai  à  son  de  trompe  que  son  talent  est  bien 
inférieur  à  celui  d'une  vieille  actrice  de  province.  J'irai  à 
Venise  et  je  louerai,  sur  les  bords  du  grand  canal,  au  milieu 
de  cette  cité  féerique,  le  beau  palais  Mocenigo,  qui  coiite 
quatre  livres  dix  sous  par  jour;  là,  je  m'inspirerai  de  tous 
les  souvenirs  que  l'auteur  de  Lara  doit  y  avoir  laissés.  Du 
fond  de  ma  solitude,  j'inonderai  le  monde  d"un  déluge  de 
rimes  croisées,  calquées  sur  la  strophe  de  Spenser,  où  je 
soulagerai  ma  grande  âme;  je  ferai  soupirer  toutes  les 
piésanges,  roucouler  toutes  les  tourterelles,  fondre  en 
larmf's  toutes  les  bécasses,  et  hurler  toutes  les  vieilles 
chouettes.  Mais  pour  ce  qui  regarde  ma  personne  je  me 
montrerai  inexorable  et  inaccessible  à  l'amour.  En  vain 
me  pressera-t-on,  me  suppliera-ton  d'avoir  pitié  des  infor- 
tunées qu'auront  séduites  mes  chants  sublimes;  à  tout 
cela  je  répondrai  :   «  Foin!  »   0   excès  de  gloire!  mes 
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manuscrits  se  vendront  au  poids  de  l'or,  mes  livres  traver- 
seront les  mers;  la  renommée,  la  fortune  mesuivront  par- 
tout; seul  je  semblera!  indifférent  aux  murmures  de  la 
foule  qui  m'environnera.  En  un  mot,  je  serai  un  parfait 
merle  blanc,  mi  véritable  écrivain  excentrique,  fête,  choyé, 
admiré,  envié,  mais  complètement  grognon  et  msuppor- 
table.  »      ^  " 

•  • 

11  ne  me  fallut  pas  plus  de  six  semaines  pour  mettre  au 
jour  mon  premier  ouvrage.  C'était,  comme  je  me  1  étais 
piom  s  un  poème  en  quarante-huit  chants.  Il  s'y  trouvait 
bieT  quelques  négligences,  à  cause  de  la  prodigieuse 
fécondité  avec  laquelle  je  l'avais  écrit;  mais  je  Pensai  que 
le  public  daujourd'hui,  accoutume  a  la  bel  e  littérature 
qui  s'imprime  au  bas  des  journaux,  ne  m  en  ferait  pa=  un 

"^''jeuVun  succès  digne  de  moi,  c'est-à-dire  sans  pareil.  Le 
sujet  de  mon  ouvrage  n'était  autre  que  moi-même  :  je  me 
conformai  en  cela  à  la  grande  mode  de  notre  temps    Je 
racontais  mes  souffrances  passées  avec  une  fatu  te  char- 
mante; je  mettais  le  lecteur  au  fait  de  mille  détails  domes- 
kmesdu  plus  piquant  intérêt;  la  description  de  récuelle 
de  ma  mèr'e  ne  remplissait  pas  moins  de  quatorze  chants  : 
ren  avais  compté  les  rainures,  les   trous,  les  bosses,  les 
éclats  les  échardes,  les  clous,  les  taches,  les  teintes  diverses 
Ls  reflets;  j'en  montrai  le  dedans,  le  dehors,  les  bords,  le 
ond   les  côiés,  les  plans  inclinés,  les  plans  droits  ;  passant 
au  contenu,  j'avais  étudié  les  brins  d'herbe,  les  pailles,  les 
^euillessèches,  les  petits  morceaux  de  bois,  les  graviers, 
PS  iouttes  d'eau,  les  débris  de  mouches,  les  pattes  de  han- 
netonsiassées  qui  s'y  trouvaient:  c'était  une  description 
rav  s  ante^^^^^^^^  pensez  pas  que  je  l'eusse  imprimée 

[ont  d^une  venue  ;  il  y  a  des  lecteurs  impertinents  qm  1  au- 
ra^nt  saut  e.  Je  Vavlis  habilement  coupée  luir  morceaux, 
efent  emêlée  au  récit,  afm  q«e  rien  ne  fût  perdu;  en 
sorte  qu  au  moment  le  plus  intéressant  et    e  plus  drama- 
inue  arrivaient  tout  à  coup  quinze  pages  d'ecuelle.  \oiU, 
e  ^rols    un  .les  grands  secrets  de  l'art,  et,  comme  je  n  ai 
noint  davarice,  en  profitera  qui  voudra. 
^  L^urope  entière  fut  émue  à  1  apparition  de  mon  livre, 
elle    dévora  les   révélations   intimes    que  je  daignais   lui 
cominuniquer.  Comment  en  eût-il  été  autrement?Non  seu- 
lemènUéaumérais  tous  le.  faits  am  se  rattachaient  a  ma 
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personne,  mais  je  donnais  encore  au  public  un  tableau 
complet  de  toutes  les  rêvasseries  qui  m'avaient  passé  par 
la  tête  depuis  l'âge  de  deux  mois;  j'avais  même  intercalé, 
au  plus  bel  endroit,  une  ode  composée  dans  mon  œuf.  Bien 
entendu  d'ailleurs  que  je  ne  négligeais  pas  de  traiter  en 
passant  le  grand  sujet  qui  préoccupe  maintenant  tant  de 
monde  :  à  savoir,  l'avenir  de  l'humanité.  Ce  problème 
m'avait  paru  intéressant;  j'en  ébauchai,  dans  un  moment 
de  loisir,  une  solution  qui  passa  généralement  pour  satis- 
faisante. 

On  m'envoyait  tous  les  jours  des  compliments  en  vers, 
des  lettres  de  félicitation  et  des  déclarations  d'amour 
anonymes.  Quant  aux  visites,  je  suivais  rigoureusement 
le  plan  que  je  m'étais  tracé;  ma  porte  était  fermée  à  tout 
le  monde.  Je  ne  pus  cependant  me  dispenser  de  recevoir 
dea»  étrangers  qui  s'étaient  annoncés  comme  étant  de  mes 
parents.  L'un  était  un  merle  du  Sénégal,  et  l'autre  un 
merle  de  la  Chine. 

«  Ah!  monsieur,  me  dirent-ils  en  m'embrassant  à 
m'étouffer,  que  vous  êtes  un  grand  merle!  que  vous  avez 
bien  peint,  dans  votre  poème  immortel,  la  profonde  souf- 
france du  génie  méconnu!  Si  nous  n'étions  pas  déjà  aussi 
incompris  que  possible,  nous  le  deviendrions  après  vous 
avoir  lu.  Combien  nous  sympathisons  avec  vos  douleurs,  avec 
votre  sublime  mépris  du  vulgaire!  Nous  aussi,  monsieur, 
nous  les  connaissons  par  nous-mêmes,  les  peines  secrètes 
que  vous  avez  chantées!  Voici  deux  sonnets  que  nous 
avons  faits,  l'un  portant  l'autre,  et  que  nous  vous  prions 
d'agréer. 

—  Voici  en  outre,  ajouta  le  Chinois,  de  la  musique  que 
mon  épouse  a  composée  sur  un  passage  de  votre  préface. 
Elle  rend  merveilleusement  l'intention  de  l'auteur. 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  autant  que  j'en  puis  juger, 
vous  me  semblez  doués  d'un  grand  cœur  et  d'un  esprit 
plein  de  lumières.  Mais  pardonnez-moi  de  vous  faire  une 
question.  D'où  vient  votre  mélancolie? 

—  Eh!  monsieur,  répondit  l'habitant  du  Sénégal, 
regardez  comme  je  suis  bâti.  Mon  plumage,  il  est  vrai,  est 
agréable  à  voir,  et  je  suis  revêtu  de  cette  belle  couleur 
verte  qu'on  voit  briller  sur  les  canards;  mais  mon  bec  est 
trop  court  et  mon  pied  trop  grand;  et  voyez  de  quelle 
queue  je  suis  affublé!  La  longueur  de  mon  corps  n'en  fait 
pas  les  deux  tiers.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  se  donner  au 
diable  ï 
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—  Et  moi,  monsieur,  dit  le  Chinois,  mon  infortune  est 
encore  plus  pénible.  La  queue  de  mon  confrère  balaye  les 


rues;  mais  les  polissons  me  montrent  au  doigt,  à  cause 
que  je  n'en  ai  point. 

—  Messieurs,   repris-je,  je  vous  plains  de  toute  mon 
âme;   il  est  toujours  fâcheux   d'avoir  trop  ou  trop  peu 
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n'importe  de  quoi.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il 
y  a  au  Jardin  des  Plantes  plusieurs  personnes  qui  vous 
ressemblent,  et  qui  demeurent  là  depuis  longtemps,  fort 
paisijjlement  empaillées.  De  même  qu'il  ne  suffit  pas  à 
une  femme  de  lettres  d'être  dévergondée  pour  faire  un  bon 
livre,  ce  n'est  pas  non  plus  assez  pour  un  merle  d'être 
mécontent  pour  avoir  du  génie.  Je  suis  seul  de  mon 
espèce,  et  je  m'en  afflige  ;  j'ai  peut-être  tort,  mais  c'est 
mon  droit.  Je  suis  blanc,  messieurs;  devenez-le,  et  nous 
verrons  ce  que  vous  saurez  dire.  » 


Malgré  la  résolution  que  j'avais  prise  et  le  calme  que 
j'affectais,  je  n'étais  pas  heureux.  Mon  isolement,  pour 
être  glorieux,  ne  m'en  semblait  pas  moins  pénible,  et  je' 
ne  pouvais  songer  sans  efl'roi  à  la  nécessité  oîi  je  me  trou- 
vais de  passer  ma  vie  entière  dans  le  célibat.  Le  retour  du 
printemps,  en  particulier,  me  causait  une  gêne  mortelle, 
et  je  commençais  à  tomber  de  nouveau  dans  la  tristesse, 
lorsqu'une  circonstance  imprévue  décida  de  ma  vie  entière. 

Il  va  sans  dire  que  mes  écrits  avaient  traversé  la  Manche, 
et  que  les  Anglais  se  les  arrachaient.  Les  Anglais  s'ar- 
rachent tout  hormis  ce  qu'ils  comprennent.  Je  reçus  un 
jour  de  Londres  une  lettre  signée  d'une  jeune  merlette  : 

«  J'ai  lu  votre  poème,  me  disait-elle,  et  l'admiration  que 
j'ai  éprouvée  m'a  fait  prendre  la  résolution  de  vous  offrir 
ma  main  et  ma  personne.  Dieu  nous  a  créés  l'un  pour 
l'autre!  Je  suis  semblable  à  vous,  je  suis  une  merlette 
blanche!...  » 

On  suppose  aisément  ma  surprise  et  ma  joie.  —  «  Une 
merlette  blanche!  me  dis-je,  est-il  bien  possible?  Je  ne 
suis  donc  plus  seul  sur  la  terre  !  »  Je  me  hâtai  de 
répondre  à  la  belle  inconnue,  et  je  le  fis  d'une  manièrp 
qui  témoignait  assez  combien  sa  proposition  m'agréait.  Je 
la  pressais  de  venir  à  Paris  ou  de  me  permettre  de  voler 
près  d'elle.  Elle  me  répondit  (ju'elle  aimait  mieux  venir 
parce  que  ses  parents  l'ennuyaient,  qu'elle  mettait  ordre 
à  ses  afTuires  ot  que  je  la  verrais  bientôt. 

Elle  vint,  en  effet,  quebjues  jours  après.  0  bonheur; 
c'était  la  plus  jolie  merlette  du  monde,  et  elle  était  encore 
plus  blanche  tjue  moi. 

«  Ah!  mademoiselle,  m'écriai-je,  ou  plutôt  madame,  car 
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je  vous  considère  dès  <à  pr^tsent  comme  mon  épouse  légi- 
time,   est-il    croyable   qu'une   créature    si   charmante   s.^ 


trouvât  sur  la  terre  sans  que  la  renommée  m'apprît  son 
existence?  Bénis  soient  les  malheurs  que  j'ai  éprouvés  et 
les  coups  de  bec  que  m'a  donnés  mon  père,  puisque  le  ciel 
me  réservait  une  «'.onsolation  si  inespérée!  Jusqu'à  ce 
jour,  je  me  croyais  condamné  à  une  solitude  éternelle,  et, 
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à  parler  franchement,  c'était  un  rude  fardeau  à  porter; 
mais  je  me  sens,  en  vous  regardant,  toutes  les  qualités 
d'un  père  de  famille.  Acceptez  ma  main  sans  délai  :  marions- 
nous  .à  l'anglaise,  sans  cérémonie,  et  partons  ensemble 
pour  la  Suisse. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  me  répondit  la  jeune  mer- 
lette  ;  je  veux  que  nos  noces  soient  magnifiques,  et  que  tout 
ce  qu'il  y  a  en  France  de  merles  un  peu  bien  nés  y  soient 
solennellement  rassemblés.  Des  gens  comme  nous  doivent 
à  leur  propre  gloire  de  ne  pas  se  marier  comme  des  chats 
de  gouttière.  J'ai  apporté  une  provision  de  bank-notes. 
Faites  vos  invitations,  allez  chez  vos  marchands,  et  ne 
lésinez  pas  sur  les  rafraîchissements.  » 

Je  me  conformai  aveuglément  aux  ordres  de  la  blanche 
merlette.  Nos  noces  furent  d'un  luxe  écrasant;  on  y 
mangea  dix  mille  mouches.  Nous  reçûmes  la  bénédiction 
nuptiale  d'un  révérend  père  Cormoran,  qui  était  archevêque 
in  partibiis.  Un  bal  superbe  termina  la  journée;  enfin,  rien 
ne  manqua  à  mon  bonheur. 

Plus  j'approfondissais  le  caractère  de  ma  charmante 
femme,  plus  mon  amour  augmentait.  Elle  réunissait,  dans 
sa  petite  personne,  tous  les  agréments  de  l'âme  et  du 
corps.  Elle  était  seulement  un  peu  bégueule;  mais  j'attri- 
buai cela  à  l'influence  du  brouillard  anglais  dans  lequel 
elle  avait  vécu  jusqu'alors,  et  je  ne  doutai  pas  que  le 
climat  de  la  France  ne  dissipât  bientôt  ce  léger  nuage. 

Une  chose  qui  m'inquiétait  plus  sérieusement,  c'était 
une  sorte  de  mystère  dont  elle  s'entourait  quelquefois  avec 
une  rigueur  singulière,  s'enfermant  à  clef  avec  ses  camé- 
ristes,  et  passant  ainsi  des  heures  entières  pour  faire  sa 
toilette,  à  ce  qu'elle  prétendait.  Les  maris  n'aiment  pas 
beaucoup  ces  fantaisies  dans  leur  ménage.  Il  m'était 
arrivé  vingt  fois  de  frapper  à  l'appartement  de  ma  femme 
sans  pouvoir  obtenir  qu'on  m'ouvrît  la  porte.  Cela  m'impa- 
tientait cruellement.  Un  jour,  entre  autres,  j'insistai  avec 
tant  de  mauvaise  humeur,  qu'elle  se  vit  obligée  de  céder 
et  de  m'ouvrir  un  peu  à  la  hâte,  non  sans  se  plaindre  fort 
de  mon  importunité.  Je  remarquai,  en  entrant,  une  grosse 
bouteille  pleine  d'une  espèce  de  colle  faite  avec  de  la 
farine  et  du  blanc  d'Espagne.  Je  demandai  à  ma  femme  ce 
qu'elle  faisait  de  cette  drogue;  elle  me  répondit  que  c'était 
un  opiat  pour  des  engelures  qu'elle  avait. 

Cet  opiat  me  sembla  tant  soi  peu  louche;  mais  quelle 
défiance  pouvait  m'inspirer  une  personne  si  douce  et  si 
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sage,  qui  s'était  donnée  à  moi  avec  tant  d'enthousiasme  et 
une  sincérité  si  parfaite?  J'ignorais  d'abord  que  ma 
bien-aimée  fût  une  femme  de  plume  ;  elle  me  l'avoua  au 
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bout  de  quelque  temps,  et  elle  alla  même  jusqu'à  me 
montrer  le  manuscrit  d'un  roman  où  elle  avait  imité  à  la 
fois  Walter  Scott  et  Scarron.  Je  laisse  à  penser  le  plaisir 
que  me  causa  une  si  aimable  surprise.  Non  seulement  je 
me  voyais  possesseur  d'une  beauté  incomparable,  mais 
j'acquérais  encore  la  certitude  que  l'intelligence  de  ma 
compagne  était  digne  en  tout  point  de  mon  génie. Dès  cet 
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instant,  noua  travaillâmes  ensemble-.  Tandis  que  je  com- 
posais mes  poèmes,  elle  barbouillait  des  rames  de  papier. 
Je  lui  récitais  mes  vers  à  haute  voix,  et  cela  ne  la  gênait 
nullement  pour  écrire  pendant  ce  temps-là.  Elle  pondait 
ses  romans  avec  une  facilité  presque  égale  à  la  mienne, 
choisissant  toujours  les  sujets  les  plus  dramatiques,  des 
parricides,  des  rapts,  des  meurtres,  et  même  jusqu'à  des 
filouteries,  ayant  toujours  soin,  en  passant,  d'attaquer  le 
gouvernement  et  de  prêcher  l'émancipation  des  merlettes. 
En  un  mot,  aucun  effort  ne  coûtait  à  son  esprit,  aucun 
tour  de  force  à  sa  pudeur;  il  ne  lui  arrivait  jamais  de 
rayer  une  ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant  de  se  mettre  à 
l'œuvre.  C'était  le  type  de  la  merlette  lettrée. 

Un  jour  qu'elle  se  livrait  au  travail  avec  une  ardeur 
inaccoutumée,  je  m'aperçus  qu'elle  suait  à  grosses  gouttes, 
et  je  fus  étonné  de  voir  en  même  temps  qu'elle  avait  une 
grande  tache  noire  dans  le  dos.  * 

«  Eh,  mon  Dieu!  lui  dis-je,  qu'est-ce  donc?  est-ce  que 
vous  êtes  malade?  » 

Elle  parut  d'abord  un  peu  effrayée  et  même  penaude; 
mais  la  grande  habitude  qu'elle  avait  du  monde  l'aida 
bientôt  à  reprendre  l'empire  admirable  qu'elle  gardait 
toujours  sur  elle-même.  Elle  me  dit  que  c'était  une  tache 
d'encre,  et  qu'elle  y  était  fort  sujette  dans  ses  moments 
d'inspiration. 

«  Est-ce  que  ma  femme  déteint?  «  me  dis-je  tout  bas. 
Cette  pensée  m'empêcha  de  dormir.  La  bouteille  de  colle 
me  revint  en  me'moire.  «  Ociel!  m'écriai-je,  quel  soupçon! 
Cette  créature  céleste  ne  serait-elle  qu'une  peinture,  un 
léger  badigeon?  se  serait-elle  vernie  pour  abuser  de  moi?... 
Quand  je  croyais  presser  sur  mon  cœur  la  sœur  de  mon 
âme,  l'être  privilégié  créé  pour  moi  seul,  n'aurais-je  donc 
épousé  que  de  la  farine?  » 

Poursuivi  par  ce  doute  horrible,  je  formai  le  dessein  de 
m'en  affranchir.  Je  Ils  l'achat  d'un  baromètre,  et  j'attendis 
avidement  qu'il  vint  à  faire  un  jour  de  pluie.  Je  voulais 
emmener  ma  femme  à  la  campagne,  choisir  un  dimanche 
douteux,  et  tenter  l'épreuve  d'une  lessive.  Mais  nous 
étions  en  plein  juillet;  il  faisait  un  beau  temps  effroyable. 

L'apparence  du  bonheur  et  l'habitude  d'écrire  avaient 
fort  excité  ma  sensibilité.  Naïf  comme  j'étais,  il  m'arrivait 
parfois,  en  travaillant,  que  le  sentiment  fût  plus  fort  que 
l'idée,  et  de  me  mettre  à  pleurer  en  attendant  la  rime.  Ma 
femme   aimait  beaucoup  ces  rares  occasions  :  toute  fai- 
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blesse  masculine  enchante  l'orgueil  féminin.  Une  certaine 
nuit  que  je  limais  une  rature,  selon  le  précepte  de  Boileau, 
il  advint  à  mon  cœur  de  s'ouvrir. 

«  0  toil  dis-je  à  ma  chère  merlette,  toi,  la  seule  et  la 
plus  aimée  1  toi,  sans  qui  ma  vie  est  un  songe!  toi  dont  un 
regard,  un  sourire,  métamorphosent  pour  moi  l'univers, 
vie  de  mon  cœur,  sais-tu  combien  je  t'aime?  Pour  mettre 
en  vers  une  idée  banale  déjà  usée  par  d'autres  poètes,  un 
peu  d'étude  et  d'attention  me  font  aisément  trouver  des 
paroles;  mais  où  en  prendrai4je  jamais  pour  t'exprimer  ce 
que  ta  beauté  m'inspire?  Le  souvenir  même  de  mes  peines 
passées  pourrait-il  me  fournir  un  mot  pour  te  parler  de 
mon  bonheur  présent?  Avant  que  tu  fusses  venue  à  moi, 
mon  isolement  était  celui  d'un  orphelin  exilé  ;  aujourd'hui, 
c'est  celui  d'un  roi.  Dans  ce  faible  corps,  dont  j'ai  le  simu- 
lacre jusqu'à  ce  que  la  mort  en  fasse  un  débris,  dans  cette 
petite  cervelle  enfiévrée  où  fermente  une  inutile  pensée, 
sais-tu,  mon  ange,  comprends-tu,  ma  belle,  que  rien  ne 
peut  être  qui  ne  soit  à  toi?  Écoute  ce  que  mon  cerveau 
peut  dire,  et  sens  combien  mon  amour  est  plus  grand!  Oh! 
que  mon  génie  fût  une  perle,  et  que  tu  fusses  Cléopâtre!  » 

En  radotant  ainsi,  je  pleurais  sur  ma  femme,  et  elle 
déteignait  visiblement.  A  chaque  larme  qui  tombait  de 
mes  yeux,  apparaissait  une  plume,  non  pas  même  noire, 
mais  du  plus  vieux  roux  (je  crois  qu'elle  avait  déjà  déteint 
autre  part).  Après  quelques  minutes  d'attendrisssement,  je 
me  trouvai  vis-à-vis  d'un  oiseau  décollé  et  désenfariné, 
identiquement  semblable  aux  merles  les  plus  plais  et  les 
plus  ordinaires. 

Que  faire?  que  dire?  quel  parti  prendre?  Tout  reproche 
était  inutile.  J'aurais  bien  pu,  à  la  vérité,  considérer  le  cas 
comme  rédhibitoire,  et  faire  casser  mon  mariage;  mais 
comment  oser  publier  ma  honte?  N'était-ce  pas  assez  de 
mon  malheur?  Je  pris  mon  courage  à  deux  pattes,  je 
résolus  de  quitter  le  monde,  d'abandonner  la  carrière  des 
lettres,  de  fuir  dans  un  désert,  s'il  était  possible,  d'éviter 
à  jamais  l'aspect  d'une  créature  vivante,  et  de  chercher, 
comme  Alceste, 

...  Un  endroit  écarté, 
Où  d'être  un  merle  blanc  on  eût  la  liberté?   . 

Je  m'envolai  là-dessus,  toujours  pleurant;  et  le  vent,  qui 
est  le  hasard  des  oiseaux,  me  rapporta  sur  une  branche 
de  Mortefontaine.  Pour  cette  fois,  on  était  couché.  «  Quel 
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mariage!  me  disais-je,  quelle  équipée!  C'est  certainement 
à  bonne  intention  que  cette  pauvre  enfant  s'est  mis  du 
blanc;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  à  plaindre,  ni  elle 
moins  rousse.  » 

Le  rossignol  chantait  encore.  Seul,  au  fond  de  la  nuit,  il 
jouissait  à  plein  cœur  du  bienfait  de  Dieu  qui  le  rend  si 
supérieur  aux  poètes,  et  donnait  librement  sa  pensée  au 
silence  qui  l'entourait.  Je  ne  pus  résister  à  la  tentation 
d'aller  à  lui  et  de  lui  parler. 

«  Que  vous  êtes  heureux!  lui  dis-je  :  non  seulement  vous 
chantez  tant  que  vous  voulez,  et  très  bien,  et  tout  le 
monde  écoute;  mais  vous  avez  une  femme  et  des  enfants, 
votre  nid,  vos  amis,  un  bon  oreiller  de  mousse,  la  pleine 
lune  et  pas  de  journaux.  Rubini  et  Rossini  ne  sont  rien 
auprès  de  vous  :  vous  valez  l'un,  et  vous  devinez  l'autre. 
J'ai  chanté  aussi,  monsieur,  et  c'est  piioyable.  J'ai  rangé 
des  mots  en  bataille  comme  des  soldats  prussiens,  et  j'ai 
coordonné  des  fadaises  pendant  que  vous  étiez  dans  les 
bois.  Votre  secret  peut-il  s'apprendre? 

—  Oui,  me  répondit  le  rossignol,  mais  ce  n'est  pas  ce 
que  vous  croyez.  Ma  femme  m'ennuie,  je  ne  l'aime  point, 
je  suis  amoureux  de  la  rose  :  Sadi,  le  Persan,  en  a  parlé. 
Je  m'égosille  toute  la  nuit  pour  elle,  mais  elle  dort  et  ne 
m'entend  pas.  Son  calice  est  fermé  à  l'heure  qu'il  est  :  elle 
y  berce  un  vieux  scarabée,  —  et  demain  matin,  quand  je 
regagnerai  mon  lit,  épuisé  de  souffrance  et  de  fatigue, 
c'est  alors  qu'elle  s'épanouira,  pour  qu'une  abeille  lui 
mange  le  cœur!  » 
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Jparmi  les  étudiants  qui  suivaient,  l'an  passé,  les  cours 
de  l'École  de  Médecine,  se  trouvait  un  jeune  homme 
nommé  Eugène  Aubert.  C'était  un  garçon  de  bonne 
famille,  qui  avait  à  peu  près  dix-neuf  ans.  Ses  parents 
vivaient  en  province,  et  lui  faisaient  une  pension  modeste, 
mais  qui  lui  suffisait.  Il  menait  une  vie  tranquille,  et 
passait  pour  avoir  un  caractère  fort  doux.  Ses  camarades 
l'aimaient;  en  toute  circonstance,  on  le  trouvait  bon  et 
gerviable,  la  main  généreuse  et  le  cœur  ouvert.  Le  seul 
défaut  qu'on  lui  reprochait  était  un  singulier  penchant  à 
la  rêverie  et  à  la  solitude,  et  une  réserve  si  excessive  dans 
son  langage  et  ses  moindres  actions,  qu'on  l'avait  sur- 
nommé la  Petite  Fille,  surnom,  du  reste,  dont  il  riait  lui- 
même,  et  auquel  ses  amis  n'attachaient  aucune  idée  qui 
pût  l'offenser,  le  sachant  aussi  brave  qu'un  autre  au 
besoin;  mais  il  était  vrai  que  sa  conduite  justifiait  un  peu 
ce  sobriquet,  surtout  par  la  façon  dont  elle  contrastait 
avec  les  mœurs  de  ses  compagnons.  Tant  qu'il  n'était 
question  que  de  travail,  il  était  le  premier  à  l'œuvre;  mais, 
s'il  s'agissait  d'une  partie  de  plaisir,  d'un  dîner  au  Moulin 
de  Beurre,  ou  d'une  contredanse  à  la  Chaumière,  la  Petite 
Fille  secouait  la  tête  et  regagnait  sa  chambrette  garnie. 
Chose  presque  monstrueuse  parmi  les  étudiants  :  non 
seulement  Eugène  n'avait  pas  de  maîtresse,  quoique  son 
âge  et  sa  figure  eussent  pu  lui  valoir  des  succès,  mais  on 
ne  l'avait  jamais  vu  faire  le  galant  au  comptoir  d'une 
grise.tte,  usage  immémorial  au  quartier  Latin.  Les  beautés 
qui  peuplent  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et  se  partagent 
les  amours  des  écoles,  lui  inspiraient  une  sorte  de  répu- 
gnance qui  allait  jusqu'à  l'aversion.  Il  les  .regardait 
comme    une    espèce    à   part,    dangereuse,    ingrate,    et 
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dépravée,  née  pour  laisser  partout  le  mal  et  le  malheur  en 
échange  de  quelques  plaisirs.  «  Gardez-vous  de  ces 
femmês-là^  disait-il  :  ce  sont  des  poupées  de  fer  rouge.  »  Et 
il  ne  trouvait  malheureusement  que  trop  d'exemples  pour 
justifier  la  haine  qu'elles  lui  inspiraient.  Les  querelles,  les 
désordres,  quelquefois  même  la  ruine  qu'entraînent  ces 
liaisons  passagères,  dont  les  dehors  ressemblent  au 
bonheur,  n'étaient  que  trop  faciles  à  citer,  Tannée  der- 
nière comme  aujourd'hui,  et  probablement  comme  l'année 
prochaine. 

Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  raillaient  conti- 
nuellement sur  sa  morale  et  ses  scrupules.  «  Que  prétends- 
tu?  lui  demandait  souvent  un  de  ses  camarades  nommé 
Marcel,  qui  faisait  profession  d'être  un  bon  vivant;  que 
prouve  une  faute  ou  un  accident  arrivé  une  fois  par 
hasard?  ' 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  répondit  Eugène,  de  peur  que 
cela  n'arrive  une  seconde  fois. 

—  Faux  raisonnement,  répliquait  Marcel,  argument  de 
capucin  de  carte,  qui  tombe  si  le  compagnon  trébuche.  De 
quoi  vas-tu  t'inquiéter?  Tel  d'entre  nous  a  perdu  au  jeu  : 
est-ce  une  raison  pour  se  faire  moine?  L'un  n'a  plus  le  sou, 
l'autre  boit  de  l'eau  fraîche  :  est-ce  qu'Élise  en  perd  l'ap- 
pétit? A  qui  la  faute  si  le  voisin  porte  sa  montre  au  mont- 
de-piété  pour  aller  se  casser  le  bras  à  Montmorency?  la 
voisine  n'en  est  pas  manchote.  Tu  te  bats  pour  Rosalie,  on 
te  donne  un  coup  d'épée;  elle  te  tourne  le  dos,  c'est  tout 
simple  :  en  a-t-elle  moins  fine -taille?  Ce  sont  de  ces  petits 
inconvénients  dont  l'existence  est  parsemée,  et  ils  sont 
plus  rares  que  tu  ne  le  penses.  Regarde  un  dimanche, 
quand  il  fait  Jieau  temps,  que  de  bonnes  paires  d'amis 
dans  les  cafés,  dans  les  promenades  et  les  guinguettes! 
Considère-moi  ces  gros  omnibus  bien  rebondis,  bien 
bourrés  de  grisettes,  qui  vont  au  Ranelagh  ou  à  Belleville. 
Compte  ce  qui  sort,  un  jour  de  fête  seulement,  du  quartier 
Saint-Jacques  :  les  bataillons  de  modistes,  les  armées  de 
lingères,  les  nuées  de  marchandes  de  tabac;  tout  cela 
s'amuse,  tout  cela  a  ses  amours,  tout  cela  va  s'ébattre 
autour  de  Paris,  sous  les  tonnelles  des  campagnes,  comme 
des  volées  de  friquets.  S'il  pleut,  cela  va  au  mélodrame 
manger  des  oranges  et  pleurer;  car  cela  mange  beaucoup, 
c'est  vrai,  et  pleure  aussi  très  volontiers  :  c'est  ce  qui 
prouve  un  bon  caractère.  Mais  quel  mal  font  ces  pauvres 
iîUes,  qui  ont  cousu,  bâti,  ourlé,  piaué  et  ravaudé  toute  \^ 
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semaine,  en  prêchant  d'exemple,  le  dimanche,  l'oubli  des 
maux  et  l'amour  du  prochain?  Et  que  peut  faire  de  mieux 
un  honnête  homme,  qui,  de  son  côté,  vient  de  passer  huit 
jours  à  disséquer  des  choses  peu  agréables,  que  de  se 
débarbouiller  la  vue  en  regardant  un  visage  frais,  une 
jambe  ronde,  et  la  belle  nature? 

—  Sépulcres  blanchis!  disait  Eugène. 

~  Je  dis  et  maintiens,  continua  Marcel,  qu'on  peut  et 
doit  faire  l'éloge  des  grigettes,  et  qu'un  usage  modéré  en 
est  bon.  Premièrement,  elles  sont  vertueuses,  car  elles 
passent  la  journée  à  confectionner  les  vêtements  les  plus 
indispensables  à  la  pudeur  et  à  la  modestie;  en  second 
lieu,  elles  sont  honnêtes,  car  il  n'y  a  pas  de  maîtresse  lin- 
gère  ou  autre  qui  ne  recommande  à  ses  filles  de  boutique 
de  parler  au  monde  poliment;  troisièmement,  elles  sont 
très  soigneuses  et  très  propres,  attendu  qu'elles  ont  sans 
cesse  entre  les  mains  du  linge  et  des  étoffes  qu'il  ne  faut 
jpas  qu'elles  gâtent,  sous  peine  d'être  moins  bien  payées; 
quatrièmement,  elles  sont  sincères,  parce  qu'elles. boivent 
du  ratafia;  en  cinquième  lieu,  elles  sont  économes  et  fru- 
gales, parce  qu'elles  ont  beaucoup  de  peine  à  gagner 
trente  sous,  et  s'il  se  trouve  des  occasions  où  elles  se 
montrent  gourmandes  et  dépensières,  ce  n'est  jamais  avec 
leurs  propres  deniers;  sixièmement,  elles  sont  très  gaies, 
parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est  en  général  ennuyeux 
à  mourir,  et  qu'elles  frétillent  comme  le  poisson  dans  l'eau 
dès  que  l'ouvrage  est  terminé.  Un  autre  avantage  qu'on 
rencontre  en  elles,  c'est  qu'elles  ne  sont  point  gênantes, 
vu  qu'elles  passent  leur  vie  clouées  sur  une  chaise  dont 
elles  ne  peuvent  pas  bouger,  et  que  par  conséquent  il  leur 
est  impossible  de  courir  après  leurs  amants  comme  les 
dames  de  bonne  compagnie.  En  outre,  elles  ne  sont  pas 
bavardes,  parce  qu'elles  sont  obligées  de  compter  leurs 
points.  Elles  ne  dépensent  pas  grand'chose  pour  leurs 
chaussures,  parce  qu'elles  marchent  peu,  ni  pour  leur  toi- 
lette, parce  qu'il  est  rare  qu'on  leur  fasse  crédit.  Si  on  les 
accuse  d'inconstance,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  lisent  de 
mauvais  romans  ni  par  méchanceté  naturelle;  cela  tient 
au  grand  nombre  de  personnes  différentes  qui  passent 
devant  leurs  boutiques;  d'un  autre  côté,  elles  prouvent 
suffisamment  qu'elles  sont  capables  de  passions  véritables, 
par  la  grande  quantité  d'entre  elles  qui  se  jettent  journel- 
lement dans  la  Seine,  ou  par  la  fenêtre,  ou  qui  s'asphyxient 
dans  leurs  domiciles.  Elles  ont,  il  est  vrai,  l'incoiivénient 
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d'avoir  presque  toujours  faim  et  soif,  précisément  à  cause 
de  leur  grande  tempérance;  mais  il  est  notoire  qu'elles 
peuvent  se  contenter,  en  guise  de  repas,  d'un  verre  de 
Lière  et  d'un  cigare  :  qualité  prôcieuse  qu'on  rencontre 
iien  H*arement  en  ménage.  Bref,  je  soutiens  qu'elles  sont 
bonnes,  aimables,  fidèles  et  désintéressées,  et  que  c'est 
une  chose  regrettable  lorsqu'elles  finissent  à  l'hôpital.  » 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  c'était  la  plupart  du  temps 
au  café,  quand  il  s'était  un  peu  échauffé  la  tête;  il  rem- 
plissait alors  le  verre  de  son  ami,  et  voulait  le  faire  boire 
à  la  santé  de  Mlle  Pinson,  ouvrière  en  linge  qui  était  leur 
voisine;  mais  Eugène  prenait  son  chapeau,  et,  tandis  que 
Marcel  continuait  à  pérorer  devant  ses  camarades,  il  s'es- 
quivait doucement. 


Mlle  Pinson  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  appelle 
une  jolie  femme.  Il  y  a  beaucoup  de  différence  entre  une 
jolie  femme  et  une  jolie  grisette.  Si  une  jolie  femme, 
reconnue  pour  telle,  et  ainsi  nommée  en  langue  parisienne, 
s'avisait  de  mettre  un  petit  bonnet,  une  robe  de  gii,ngamp 
et  un  tablier  de  soie,  elle  serait  tenue,  il  est  vrai,  de  paraître 
une  jolie  grisette.  Mais  si  une  grisette  s'affuble  d'un  cha- 
peau, d'un  camail  de  velours  et  d'une  robe  de  Palmyre,  elle 
n'est  nullement  forcée  d'être  une  jolie  femme;  bien  au 
contraire,  il  est  probable  qu'elle  aura  l'air  d'un  porteman- 
teau, et,  en  l'ayant,  elle  sera  dans  son  droit.  La  différence 
consiste  donc  dans  les  conditions  oii  vivent  ces  deux  êtres, 
et  principalement  dans  ce  morceau  de  carton  roulé, 
recouvert  d'étoffe  et  appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont 
jugé  à  propos  de  s'appliquer  de  chaque  côté  de  la  tête,  à 
peu  près  comme  les  œillères  des  chevaux.  (Il  faut  remar- 
quer cependant  que  les  œillères  empêchent  les  chevaux 
de  regarder  de  côté  et  d'autre,  et  que  le  morceau  de 
carton  n'empêche  rien  du  tout.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez 
retroussé,  qui,  à  son  tour,  veut  une  bouche  bien  fendue, 
à  laquelle  il  faut  de  belles  dents,  et  un  visage  rond  pour 
cadre.  Un  visage  rond  demande  des  yeux  brillants;  le 
mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noir  possible,  et  les  sourcils 
à  l'avenant.  Les  cheveux  sont  ad  libitum,  attendu  que  les 
yeux  noirs  s'arrangent  de  tout.  Un  tel  ensemble,  comme 
on  le  voit,  est  loin  de  la  beauté  proprement  dite.  C'est  ce 
qu'on  appelle  une  figure  chiffonnée,  figure  classique  de 
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grisette,  qui  serait  peut-être  laide  sous  le  morceau  do 
carton,  mais  que  le  bonnet  rend  parfois  charmante,  et 
plus  jolie  que  la  beauté.  Ainsi  était  Mlle  Pinson. 

Marcel  s'était  mis  dans  la  tête  qu'Eugène  devait  faire  la 
cour  à  cette  demoiselle;  pourquoi?  je  n'en  sais  rien,  si  ce 
n'est  qu'il  était  lui-même  l'adorateur  de  Mlle  Zélia,  amie 
intime  do  Mlle  Pinson.  Il  lui  semblait  naturel  et  commode 
d'arranger  ainsi  les  choses  à  son  goût  et  de  faire  amicale- 
ment l'amour.  De  pareils  calculs  ne  sont  pas  rares,  et 
réussissent  assez  souvent,  l'occasion,  depuis  que  le  monde 
existe,  étant,  de  toutes  les  tentations,  la  plus  forte.  Qui 
peut  dire  ce  qu'ont  fait  naître  d'événements  heureux  ou 
malheureux,  d'amours,  de  querelles,  de  joies  ou  de  déses- 
poirs, deux  portes  voisines,  un  escalier  secret,  un  corridor, 
un  carreau  cassé? 

Certains  caractères,  pourtant,  se  refusent  à  ces  jeux  du 
hasard.  Ils  veulent  conquérir  leurs  jouissances,  non  les 
gagner  à  la  totalité,  et  ne  se  sentent  pas  disposés  a  aimer 
parce  qu'ils  se  trouvent  en  diligence  à  côté  d'une  jolie 
femme.  Tel  était  Eugène,  et  Marcel  le  savait;  aussi  avait-il 
formé  depuis  longtemps  un  projet  assez  simple,  qu'il 
croyait  merveilleux  et  surtout  infaillible  pour  vaincre  la 
résistance  de  son  compagnon. 

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper,  et  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  choisir  pour  prétexte  le  jour  de  sa  propre 
fête.  Il  fit  donc  apporter  chez  lui  deux  douzaines  de  bou- 
teilles de  bière,  un  gros  morceau  de  veau  froid  avec  de  la 
salade,  une  énorme  galette  de  plomb  et  une  bouteille  de 
vin  de  Champagne.  Il  invita  d'abord  deux  étudiants  de  ses 
amis,  puis  il  fit  savoir  à  Mlle  Zélia  qu'il  y  avait  le  soir  gala 
à  la  maison  et  qu'elle  eût  à  amener  Mlle  Pinson.  Elles 
n'eurent  garde  d'y  manquer.  Marcel  passait,  à  juste  titre, 
pour  un  des  talons  rouges  du  quartier  Latin,  de  ces  gens 
qu'on  ne  refuse  pas;  et  sept  heures  du  soir  venaient  à  peine 
de  sonner,  que  les  deux  grisettes  frappaient  à  la  porte  de 
l'étudiant,  Mlle  Zélia  en  robe  courte,  en  brodequins  gris, 
et  en  bonnet  à  fleurs,  Mlle  Pinson,  plus  modeste,  vêtue 
d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait  pas,  et  qui  lui  donnait, 
disait-on,  une  sorte  de  petit  air  espagnol  dont  elle  se  mon- 
trait fort  jalouse.  Toutes  deux  ignoraient,  on  le  pense  bien, 
les  secrets  desseins  de  leur  hôte. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eugène 
d'avance  ;  il  eût  été  trop  sûr  d'un  refus  de  sa  part.  Ce  fut 
seulement  lorsque   ces  demoiselles   eurent  pris  place  à 
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table,  et  après  le  premier  verre  vidé,  qu'il  demanda  la 
permission  de  s'absenter  quelques  instants  pour  aller 
rhercher  un  convive,  et  qu'il  se  dirigea  vers  la  maison 
4u'habitait  Eugène  ;  il  le  trouva,  comme  d'ordinaire,  à  sou 
travail,  seul,  entouré  de  ses  livi'es.  Après  quelques  propos 
insignifiants,  il  commença  à  lui  faire  tout  doucement  ses 
reproches  accoutumés,  qu'il  se  fatiguait  trop,  qu'il  avait 
tort  de  ne  prendre  aucune  distraction,  puis  il  lui  proposa 
un  tour  de  promenade.  Eugène,  un  peu  las,  en  effet,  ayant 
étudié  toute  la  journée,  accepta  :  les  deux  jeunes  gens 
sortirent  ensemble,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à  Marcel,  après 
quelques  tours  d'allée  au  Luxembourg,  d'obliger  son  ami 
à  entrer  chez  lui. 

Les  deux  grisettes,  restées  seules  et  ennuyées  probable- 
ment d'attendre,  avaient  débuté  par  se  mettre  à  l'aise; 
elles  avaient  ôté  leurs  châles  et  leurs  bonnets,  et  dansaient 
en  ciiantant  une  contredanse,  non  sans  faire,  de  temps  en^ 
temps,  honneur  aux  provisions,  par  manière  d'essai.  Les 
yeux  déjà  brillants  et  le  visage  animé,  elles  s'arrêtèrent 
joyeuses  et  un  peu  essoufflées,  lorsque  Eugène  les  salua 
d'un  air  à  la  fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses  mœurs 
solitaires,  il  était  à  peine  connu  d'elles;  aussi  l'eurent-elles 
bientôt  dévisagé  des  pieds  à  la  tête  avec  cette  curiosité 
intrépide  qui  est  le  privilège  de  leur  caste;  puis  elles 
reprirent  leur  chanson  et  leur  danse,  comme  si  de  rien 
n'était.  Le  nouveau  venu,  à  demi  déconcerté,  faisait  déjà 
quelques  pas  en  arrière,  songeant  peut-êti^e  à  la  retraite, 
lorsque  Marcel,  ayant  fermé  la  porte  à  double  tour,  jeta 
bruyamment  la  clef  sur  la  table. 

«  Personne  encore!  s'écria-t-il.  Que  font  donc  nos  amis? 
Mais  n'importe,  le  sauvage  nous  appartient.  Mesdemoi- 
selles, je  vous  présente  le  plus  vertueux  jeune  homme  de 
France  et  de  Navarre,  qui  désire  depuis  longtemps  avoir 
l'honneur  de  faire  votre  connaissance,  et  qui  est,  particu- 
lièrement, grand  admirateur  de  Mlle  Pinson.  » 

La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau;  Mlle  Pinson  fît  un 
léger  salut,  et  reprit  son  bonnet. 

«  Eugène!  s'écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma  fête;  ces 
deux  dames  ont  bien  voulu  venir  la  célébrer  avec  nous.  Je 
t'ai  presque  amené  de  force,  c'est  vrai  ;  mais  j'espère  que 
tu  resteras  de  bon  gré,  à  notre  commune  prière.  Il  est  à 
présent  huit  heures  à  peu  près;  nous  avons  le  temps  de 
fumer  une  pipe  en  attendant  que  l'appétit  nous  vienne,  u 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  signiUcalif  à  Mlle  Pinson, 
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qui,  le  comprenant  aussitôt,  s'inclina  une  seconde  fo^ 
en  souriant/et  dit  d'une  voix  douce  à  Eugène  :  «  Oui, 
monsieur,  nous  vous  en  prions.  » 

En   ce   moment  les   deux  étudiants   que   Marcel   avai 
invités  frappèrent  à  la  porte.  Eugène  vit  qu  il  n  Y  av^^t  P^ 
moyen  de  reculer  sans  trop  de  mauvaise  grâce,  et,  se  rési- 
gnant, prit  place  avec  les  autres. 

»  • 
'     Le  souper   fut  long  et  bruyant.  Ces  messieurs    ayant 
commencé  par  remplir  la  chambre  d'un,  nuage  de  fumée 
buvaient  d'autant  pour  se  rafraîchir.  Ces  dames  faisaient 
les  frais  de  la  conversation,  et  égayaient  la  compagnie  de 
propos  plus  ou  moins  piquants  aux  dépens  de  leurs  amis 
et  connaissances,  et  d'aventures  plus  «^i.  moins  croyables 
tirées    des   arrière-boutiques.  Si  la  matière  manqua  t  de 
V  aisemblance,du  moins  n'était-elle  pas  stérile.  Deux  ciercs 
d'avoué,  à  les  en  croire,  avaient  gagné  vingt  mil  e  francs 
en Topant  sur  les  fonds  espagnols    et  les  avaient  mangés 
en    six  semaines  avec  deux  marchandes  de  gants   Le  fils 
Tnn  des  plus  riches, banquiers  de  Pans  avait  Proposé  a  une 
célbre  1  ngère  une  loge  à  l'Opéra  et  une  maison  de  cam- 
pagne   quelle    avait  refusées,  aimant  mieux  soigner  ses 
Tarents'et  rester   fidèle   à  un  commis  des  Deux-Magots 
Certain  personnage  qu'on  ne  pouvait  nommer,  et  qui  était 
forcé  par  son  rang  à  s'envelopper  du  plus  grand  mystère, 
venait  incognito  rendre  visite  à  une  brodeuse  du  passage 
du  PonT-Neuf,  laquelle  avait  été  enlevée  tou  a  coup  par 
ordre  supérieur,  mis  dans  une  chaise  de  poste  à  minuit 
avec  un  portefeuille  plein  de  billets  de  banque,  et  envoyée 

aux  États-Unis,  etc.  .  imnro- 

«  Suffit,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela^Zeliaimpro^ 
vise   et  quant  à  Mlle  Mimi   ainsi  s'appelait  Mlle  Pinson  en 
;iut  comité),  ses  renseignements  sont  imparfa.^^^^^^^^ 
d'avoué  n'ont  gagné  qu'une  entorse  en  voltigeant  sur  les 
ruisseaux-  vot?e  banquier  a  offert  une  orange,  e    votre 

b^  d^use  est  si  peu  aux  États-Unis,^  rh^n^ll^lfcba  ité' 
les  iours  de  midi  à  quatre  heures,  a  1  hôpital  de  la  Chante, 
où  eue  a  pris  un  logement  par  suite  de  manque  de  comes-^ 

^'Eugène  était  assis  auprès  de  Mlle  Pinson.  Il  crut  remar- 
nueï  à  ce  dernier  mot.  prononcé  avec  une  indifférence 
Slète,  qu'elle  pâlissait.  Mais,  P-fq-  ans.  o  ,  e,,  ,, 
leva,  alluma  une  pi^arette,  et  s'écna  d  m  air  délibère  , 
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«  Silence  à  votre  tour!  Je  demande  la  parole.  Puisque  le 
sieur  Marcel  ne  croit  pas  aux  fables,  je  vais  raconter  une 
histoire  véritable,  et  quorum  'pars  magna  fui. 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène.  •- 

—  Comme  vous  voyez,  répondit  Mlle  Pinson;  cette  sen- 
tence me  ?ient  de  mon  oncle,  qui  a  servi  sous  le  grand 
Napoléon,  et  qui  n'a  jamais  manqué  de  le  dire  avant  de 
réciter  Une  bataille.  Si  vous  ignorez  ce  que  ces  mots  signi- 
fient, vous  pouvez  rapprendre  sans  payer.  Cela  veut  dire  : 
«  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  »  Vous  saurez 
donc  que,  la  semaine  passée,  je  m'étais  rendue,  avec  deux 
de  mes  amies,  Blanchette  et  Rougette,  au  théâtre  de 
rOdéon. 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  reprit  Mlle  Pinson.  J'étais  donc 
allée  avec  Blanchette  et  Rougette  à  l'Odéon,  voir  une 
tragédie.  Rougette,  comme  vous  savez,  vient  de  perdre  sa 
grand'mère;  elle  a  hérité  de  quatre  cents  francs.  Nous 
avions  pris  une  baignoire;  trois  étudiants  se  trouvaient  au 
parterre;  ces  jeunes  gens  nous  avisèrent,  et,  sous  prétexte 
que  nous  étions  seules,  nous  invitèrent  à  souper. 

—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel;  en  vérité  c'est 
très  galant.  Et  vous  avez  refusez,  je  suppose. 

—  Non,  monsieur,  dit  Mlle  Pinson,  nous  acceptâmes,  et, 
à  l'entr'acte,  sans  attendre  la  fin  dp  la  pièce,  nous  nous 
transportâmes  chez  Viot. 

—  Avec  vos  cavaliers? 

Avec  nos  cavaliers.  Le  garçon  commença,  bien  entendu, 
par  nous  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien;  mais  une  pareiHe 
inconvenance  n'était  pas  faite  pour  nous  arrêter.  Nous 
ordonnâmes  qu'on  allât  par  la  ville  chercher  ce  qui  pouvait 
manquer.  Rougette  prit  la  plume,  et  commanda  un  festin 
de  noces  :  des  crevettes,  une  omelette  au  sucre,  des  bei- 
gnets, des  moules,  des  œufs  à  la  neige,  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  le  monde  des  marmites.  Nos  jeunes  inconnus,  à  dire 
vrai,  faisaient  légèrement  la  grimace.... 

—  Je  le  crois  parbleu  bien!  dit  Marcel. 

—  Nous  n'en  tînmes  compte.  La  chose  apportée,  nous  com- 
mençâmes à  faire  les  jolies  femmes.  Nous  ne  trouvions 
rien  de  bon,  tout  nous  dégoûtait.  A  peine  un  plat  était-il 
entamé,  que  nous  le  renvoyions  pour  en  demander  un 
autre.  —  Garçon,  emportez  cela;  ce  n'est  pas  toiérable; 
où  avez-vous  pris  des  horreurs  pareilles?  Nos  inconnus 
désirèrent   manger,  mais  il  ne  leur  fut  pas  loisible.  Bref, 
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nous  soupâmes  comme  dînait  Sancho,  et  la  colère  nous 
porta  même  à  briser  quelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite!  et  comment  payer? 

—  Voilà  précisément  la' question  que  les  trois  inconnus 
s'adressèrent.  Par  l'entretien  qu'ils  eurent  à  voix  basse, 
l'un  d'eux  nous  parut  posséder  six  francs,  l'autre  infiniment 
moins,  et  le  troisième  n'avait  que  sa  montre,  qu'il  tira 
généreusement  de  sa  poche.  En  cet  état,  les  trois  infor- 
tunés se  présentèrent  au  comptoir  dans  le  but  d'obtenir 
un  délai  quelconque.  Que  pensez-vous  qu'on  leur  répon- 
dit? 

—  Je  pense,  répliqua  Marcel,  que  l'on  vous  a  gardé  en 
gage,  et  qu'on  les  a  conduits  au  violon. 

—  C'est  une  erreur,  dit  Mlle  Pinson.  Avant  de  monter 
dans  le  cabinet,  Rougette  avait  pris  ses  mesures,  et  tout 
était  payé  d'avance.  Imaginez  le  coup  de  théâtre,  à  cette 
réponse  de  Viot  :  Messieurs,  tout  est  payé!  Nos  inconnus 
nous  regardèrent  comme  jamais  trois  chiens  n'ont  regardé 
trois  évêques,  avec  une  stupéfaction  piteuse  mêlée  d'un 
pur  attendrissement.  Nous,  cependant,  sans  feindre  d'y 
prendre  garde,  nous  descendîmes  et  fîmes  venir  un  fiacre. 
—  Chère  marquise,  me  dit  Rougette,  il  faut  reconduire  ces 
messieui's  chez  eux.  —  Volontiers,  chère  comtesse,  repris- 
je.  Nos  pauvi-es  amoureux  ne  savaient  plus  quoi  dire.  Je 
vous  demande  s'ils  étaient  penauds!  ils  se  défendaient  de 
notre  politesse,  ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  reconduisît, 
ils  refusaient  de  dire  leur. adresse....  Je  le  crois  bien!  ils 
étaient  convaincus  qu'ils  avaient  affaire  à  des  femmes  du 
monde,  et  ils  demeuraient  rue  du.Chat-qui-Pêche!....  » 

Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel,  qui  jusque-là  n'avaient 
guère  fait  que  fumer  et  boire  en  silence,  semblèrent  peu 
satisfaits  de  cette  histoire.  Leurs  visages  se  rembrunirent; 
peut-être  en  savaient-ils  autant  que  Mlle  Pinson  sur  ce 
malencontreux  souper,  car  ils  jetèrent  sur  elle  un  regard 
inquiet,  lorsque  Marcel  lui  dit  en  riant  : 

«  Nommez  les  masques,  mademoiselle  Mimi.  Puisque 
c'est  de  la  semaine  dernière,  il  n'y  a  plus  d'inconvénient. 

—  Jamais,  monsieur,  dit  la  grisette.  On  peut  berner  un 
homme,  mais  lui  faire  tort  dans  sa  carrière,  jamais! 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugène,  et  vous  agissez  en  cela 
plus  sagement  peut-être  que  vous  ne  pensez.  De  tous  ces 
jeunes  gens  qui  peuplent  les  écoles,  il  n'y  en  a  presque  pas 
un  seul  qui  n'ait  derrière  lui  quelque  faute  ou  quelque 
folié,  et  cependant  c'est  de  là  que  sortent  tout  les  jours  ce 
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qu'il  y  a  en  France  de  plus  distingué  etde  plus  respectable  : 
des  médecins,  des  magistrats..,. 

—  Oui,  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  Il  y  a  despaix^s  de 
France  en  herbe  qui  dînent  chez  Flicoteaux,  et  qui  n'ont 
pas  toujours  de  quoi  payer  la  carte.  Mais,  ajouta-t-il  en 
clignant  de  l'œil,  n'avez-vous  pas  revu  vos  inconnus? 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous?  répondit  Mlle  Pinson 
d'un  air  sérieux  et  presque  offensé.  Connaissez-vous  Blan- 
chette  et  Rougette?  et  supposez-vous  que  moi-même.... 

—  C'est  bon,  dit  Marcel,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais  voilà, 
en  somme,  une  belle  équipée.  Trois  écervelées  qui  n'avaient 
peut-être  pas  de  quoi  dinar  le  lendemain,  et  qui  jettent 
l'ai^gent  par  les  fenêtres  pour  le  plaisir  de  mystifier  trois 
pauvres  diables  qui  n'en  peuvent  mais  ! 

—  Pourquoi  nous  invitent-ils  à  souper?  »  répondit 
Mlle  Pinson. 


Avec  la  galette  parut,  dans  sa  gloire,  l'unique  bouteille 
de  vin  de  Champagne  qui  devait  composer  le  dessert.  Avec 
le  vin  on  parla  chanson.  «  Je  vois,  dit  Marcel,  je  vois, 
comme  dit  Cervantes,  Zélia  qui  tousse;  c'est  signe  qu'elle 
veut  chanter.  Mais,  si  ces  messieurs  le  trouvent  bon,  c'est 
moi  qu'on  fête,  et  qui  par  conséquent  prie  Mlle  Mimi,  si 
elle  n'est  pas  enrouée  par  son  anecdote,  de  nous  honorer 
d'un  couplet.  Eugène,  coutinua-t-il,  sois  donc  un  peu 
galant,  trinque  avec  ta  voisine,  et  demande-lui  un  couplet 
pour  moi.  »  ■  , 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  que  Mlle  Pibson  n'avait 
pas  dédaigné  de  le  faire  pour  l'engager  lui-même  à  rester, 
il  s'inclina,  et  lui  dit  timidement  :  «  Oui,  mademoiselle,  nous 
vous  en  prions.  » 

En  même  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha  celui  de 
Ja  grisette.  De  ce  dernier  choc  sortit  un  son  clair  etargentin; 
Mlle  Pinson  saisit  cette  note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et 
fraîche  la  continua  longtemps  en  cadence. 

«  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre  me 
donne  le  la.  Mais  que  voulez-vous  que  je  vous  chante?  Je 
ne  suis  pas  bégueule,  je  vous  en  préviens,  mais  je  ne  sais 
pas  de  couplets  de  corps  de  garde.  Je  ne  m'encanaille  pas 
la  mémoire. 

—  Connu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu;  allez  votre 
train,  le^  opinions  sont  libres, 
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—  Eh  bien!  reprit  Mlle  Pinson,  je  vais  vous  chantera  la 
bonne  venue  des  couplets  qu'on  a  faits  sur  moi. 

—  Attention!  Quel  est  l'auteur? 

—  Mes  camarades  du  magasin.  C'est  de  la  poésie  faite  à 
l'aiguille;  ainsi  je  réclame  l'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson? 

—  Certainement;  la  belle  demande  1 

—  En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos  couteaux,  et,  au 
refrain,  tapons  sur  la  table,  mais  tâchons  d'aller  en  mesure. 
Zélia  peut  s'abstenir  si  elle  veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  demanda  Zélia  en 
colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel;  mais  si  vous  désirez  être 
de  la  partie,  tenez,  frappez  avec  un  bouchon,  cela  aura 
moins  d'inconvénients  pour  nos  oreilles  et  pour  vos  blanches 
mains.  » 

Marcel  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  assiettes,  et 
s'était  assis  au  milieu  de  la  table,  son  couteau  à  la  main. 
Les  deux  étudiants  du  souper  de  Rougette,  un  peu  ragail- 
lardis, ôtèrent  le  fourneau  de  leurs  pipes  pour  frapper 
avec  le  tuyau  de  bois;  Eugène  rêvait,  Zélia  boudait. 
Mlle  Pinson  prit  une  assiette,  et  fit  signe  qu'elle  voulait  la 
•casser,  ce  à  quoi  Marcel  répondit  par  un  geste  d'assenti- 
ment, en  sorte  que  la  chanteuse,  ayant  pris  les  morceaux 
pour  s'en  faire  des  castagnettes,  commença  ainsi  les  cou- 
plets que  ses  compagnes  avaient  composés,  après  s'être 
excusée  d'avance  de  co  qu'ils  pouvaient  contenir  de  trop 
flatteur  pour  elle. 


Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirelte! 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage. 
Dieu  voulut,  de  cette  façon, 

La  rendre  sage. 
On  ne  peut  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  porte  une  rose, 

Une  rose  blanche  au  côté. 

Celte  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirelte! 

C'est  la  gâité. 
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Quand  un  bon  souper  la  réveille. 
Elle  fait  sortir  la  chanson 
De  la  bouteille. 
"^         .  Parfois  il  penche  sur  l'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes, 
Les  carabins,  matin  et  soir,       *" 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  la  chiironne, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fille; 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landerirette! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquêtn, 
Ce  n*est  pas  tout  qu'un  beau  garçon, 

Faut  être  honnête. 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête, 
Le  bonnet  çle  Mimi  Pinson. 

D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'orange, 
Si  l'amour  veut  la  couronner, 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine; 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire, 
Mais  son  cœur  est  répul)licain. 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre, 

Landerirette  î 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  sa  cocarde 
Au  boDoei  dt  llùai  Pinson  I 
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Les  couteaux  et  les  pipes,  voire  même  les  chaises, 
avaient  fait  leur  tapage,  comme  de  raison,  à  la  tin  de 
chaque  couplet.  Les  verres  dansaient  sur  la  table,  et  les 
bouteilles,  à  moitié  pleines,  se  balançaient  joyeusement 
en  se  donnant  de  petits  coups  d'épaule. 

«  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marcel,  qui  vous  ont 
fq.it  cette  chanson-là?  Il  y  a  un  teinturier;  c'est  trop 
musqué.  Parlez-moi  de  ces  bons  airs  où  on  dit  les  choses!  » 

Et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 

Nanelle  n'avait  pas  encore  quinze  ans.... 

«  Assez,  assez,  dit  Mlle  Pinson;  dansons  plutôt,  faisons 
un  tour  de  valse.  Y  a-t-il  ici  un  musicien  quelconque? 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  Marcel;  j'ai  une 
guitare;  mais,  continua-t-il  en  décrochant  l'instrument, 
ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut;  elle  est  chauve  de  trois 
de  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia;  Marcel  va  nous  faire 
danser.  » 

Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  furieux  que 
si  elle  l'eût  accusé  d'un  crime.  Il  est  vrai  qu'il  en  savait 
assez  pour  jouer  une  contredanse;  mais  c'était  pour  lui, 
comme  pour  bien  d'autres,  une  espèce  de  torture  à 
laquelle  il  se  soumettait  peu  volontiers.  Zélia,  en  le  trahis- 
sant, se  vengeait  du  bouchon. 

«  Êtes-vous  folle?  dit  Marcel;  vous  savez  bien  que  ce 
piano  n'est  là  que  pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y  a  que  vous 
:qui  l'écorchiez.  Dieu  le  sait.  Oii  avez-vous  pris  que  je  sache 
faire  danser?  Je  ne  sais  que  la  Marseillaise,  que  je  joue 
d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous  adressiez  à  Eugène,  à  la 
bonne  heure;  voilà  un  garçon  qui  s'y  entend!  Mais  je  ne 
veux  pas  l'ennuyer  à  ce  point,  je  m'en  garderai  bien.  Il  n'y 
a  que  vous  ici  d'assez  indiscrète  pour  faire  des  choses 
pareilles  sans  crier  gare.  » 

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et  s'apprêta  à  faire 
ce  qu'on  lui  demandait  d'une  façon  si  politique  et  si 
détournée.  Il  se  mit  donc  au  piano,  et  un  quadrille  s'orga- 
nisa. 

Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la  con- 
tredanse vint  une  valse;  après  la  valse,  le  galop,  car  on 
galope  encore  au  quartier  Latin.  Ces  dames  surtout  élaieut 
jnfatigiUjles,-  et  faisaient  des  gambades  et  des  éclats  de  rire 
à  réveiller  tout  le  vois'ui^"    Kiculùl  Eugène,  doublement 
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fatigué  par  le  bruit  et  par  la  veillée,  tomba,  tout  en  jouant 
machinalement,  dans  une  sorte  de  demi-sommeil,  comme 
les  postillons  qui  dorment  à  cheval.  Les  danseuses  pas- 
saient et  repassaient  devant  lui  comme  des  fantômes  dans 
un  rêve';  et,  comme  rien  n'est  plus  aisément  triste  qu'un 
homme  qui  regarde  rire  les  autres,  la  mélancolie,  à 
laquelle  il  était  sujet,  ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  lui. 
«  Triste  joie,  pensait-il,  misérables  plaisirs!  instants  q'a'on 
croit  volés  au  malheur!  Et  qui  sait  laquelle  de  ces  cinq 
personnes  qui  sautent  si  gaiement  devant  moi  est  sûre, 
comme  disait  Marcel,  d'avoir  de  quoi  dîner  demain?  » 

Comme  il  faisait  cette  réflexion,  Mlle  Pinson  passa  près 
de  lui;  il  crut  la  voir,  tout  en  galopant,  prendre  à  la 
dérobée  un  morceau  de  galette  resté  sur  la  table,  et  le 
mettre  discrètement  daai  sa  poche. 


Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la  compagnie  se 
sépara.  Eugène,  avant  de  rentrer  chez  lui,  marcha  quelque 
temps  dans  les  rues  pour  respirer  l'air  frais  du  matin. 
Suivant  toujours  ses  tristes  pensées,  il  se  répétait  tout  bas, 
malgré  lui,  la  chanson  de  la  grisette  : 

Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde 
Et  qu'un  bonnet. 

«  Est-ce  possible?  se  demandait-il.  La  misère  peut-elle 
être  poussée  à  ce  point,  se  montrer  si  franchement,  et  se 
railler  d'elle-même?  Peut-on  rire  de  ce  qu'on  manque  de 
pain?  » 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  indice 
douteux.  Eugène  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  sourire,  et  en 
même  temps  d'être  ému  de  pitié. 

«  Cependant,  pensait-il  encore,  elle  a  pris  de  la  galette 
et  non  du  pain;  il  se  peut  que  ce  soit  par  gourmandise. 
Qui  sait?  C'est  peut-être  l'enfant  d'une  voisine  à  qui  elle 
veut  rapporter  un  gâteau,  peut-être  une  portière  bavarde, 
qui  raconterait  qu'elle  a  passé  la  nuit  dehors,  un  Cerbère 
qu'il  faut  apaiser.  » 

Ne  regardant  pas  où  il  allait,  Eugène  s'était  engagé  par 
hasard  dans  ce  dédale  de  petites  rues  qui  sont  denûère  le 
carrefour  Bucy,  et  dans  lesquelles  une  voiture  passe  à 
peine.  Au  moment  où  il  allait  revenir  sur  ses  pas,  une 
femme  enveloppée  dans  un  mauvais  peignoir,  la  tête  nue, 
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!/es  cheveux  en  désordre,  pâle  et  défaite,  sortit  d'une 
vieille  maison.  Elle  semblait  tellement  faible,  qu'elle  pou- 
vait à  peine  marcher;  ses  genoux  fléchissaient;  elle 
s'appuyait  sur  les  murailles,  et  paraissait  vouloir  se 
diriger  vers  une  porte  voisine,  oii  se  trouvait  une  boîte  aux 
lettres,  pour  y  jeter  un  billet  qu'elle  tenait  à  la  main. 
Surpris  et  effrayé,  Eugène  s'approcha  d'elle,  et  lui 
demanda  oîi  elle  allait,  ce  qu'elle  cherchait,  et  s'il  pouvait 
l'aider.  En  même  temps,  il  étendit  le  bras  pour  la  sou- 
tenir, car  elle  était  près  de  tomber  sur  une  borne.  Mais, 
sans  lui  répondre,  il  recula  avec  une  sorte  de  crainte  et 
de  fierté.  Elle  posa  son  billet  sur  la  borne,  montra  du  doigt 
la  boîte,  et  paraissant  rassembler  toutes  ses  forces  : 
«  Là!  »  dit-elle  seulement;  puis,  continuant  à  se  traîner 
aux  murs,  elle  regagna  sa  maison.  Eugène  essaya  en  vain 
de  l'obliger  à  prendre  son  bras  et  de  renouveler  ses  ques- 
tions. Elle  rentra  lentement  dans  l'allée  sombre  et  étroite 
d'où  elle  était  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre;  il  fit  d'abord  quelques 
pas  pour  la  mettre  à  la  poste,  mais  il  s'arrêta  bientôt.  Cette 
étrange  rencontre  l'avait  si  fort  troublé,  et  il  se  sentait 
frappé  d'une  sorte  d'horreur  mêlée  d'une  compassion  si 
vive,  que,  avant  de  prendre  le  temps  de  la  réflexion,  il 
rompit  le  cachet  presque  involontairement.  Il  lui  semblait 
odieux  et  impossible  de  ne  pas  chercher,  n'importe  par 
quel  moyen,  à  pénétrer  un  tel  mystère.  Évidemment  cette 
femme  était  mourante;  était-ce  de  maladie  ou  de  faim?  Ce 
devait  être,  en  tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit  la  lettre, 
elle  portait  sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  le  baron  de  **'  », 
et  renfermait  ce  qui  suit  : 

«  Lisez  cette  lettre,  monsieur,  et,  par  pitié,  ne  rejetez 
pas  ma  prière.  Vous  pouvez  me  sauver,  et  vous  seul  le 
pouvez.  Croyez  ce  que  je  vous  dis,  sauvez-moi,  et  vous 
aurez  fait  une  bonne  action,  qui  vous  portera  bonheur.  Je 
viens  de  faire  une  cruelle  maladie,  qui  m'a  ôté  le  peu  de 
force  et  de  courage  que  j'avais.  Le  mois  d'août,  je  rentre 
en  magasin;  mes  effets  sont  retenus  dans  mon  dernier 
logement,  et  j'ai  presque  la  certitude  qu'avant  samedi  je 
me  trouverai  tout  à  fait  sans  asile.  J'ai  si  peur  de  mourir 
de  faim,  que  ce  matin  j'avais  pris  la  résolution  de  me 
jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai  rien  pris  encore  depuis  près  de 
vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me  suis  souvenue  de  vous, 
un  peu  d'espoir  m'est  venu  au  cœur.  N'est-ce  pas  que  ja 
De  me  suis  pas  trompé© "i  Monsieur,  je  vous  en  supplie  à 
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genoux,  si  peu  que  vous  ferez  pour  moi  me  laissera  res- 
pirer encore  quelques  jours.  Moi,  j"ai  peur  de  mourir,  et 
puis  je  n'ai  que  vingt-trois  ans!  Je  viendrai  peut-être  à 
bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre  le  premier  du  mois. 
Si  je  savais  des  mots  pour  exciter  votre  pitié,  je  vous  les 
dirais,  mais  rien  ne  me  vient  à  l'idée.  Je  ne  puis  que 
pleurer  dans  mon  impuissance,  car,  je  le  crains  bien,  vous 
ferez  de  ma  lettre  comme  on  fait  quand  on  en  reçoit  trop 
souvent  de  pareilles  :  vous  la  déchirerez  sans  penser  qu'une 
pauvre  femme  est  là  qui  attend  les  heures  et  les  minutes 
avec  l'espoir  que  vous  aurez  pensé  qu'il  serait  par  trop 
cruel  de  la  laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est  pas 
l'idée  de  donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose  pour 
vous,  qui  vous  retiendra,  j'en  suis  persuadée;  aussi  il  me 
semble  que  rien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  plier  votre 
aumône  dans  un  papier,  et  de  mettre  sur  l'adresse  :  «  A 
mademoiselle  Berlin,  rue  de  l'Éperon.  »  J'ai  changé  de 
nom  depuis  que  je  travaille  dans  les  magasins,  car  le  mien 
est  celui  de  ma  mère.  En  sortant  de  chez  vous,  donnez 
cela  à  un  commissionnaire.  J'attendrai  mercredi  et  jeudi, 
et  je  prierai  avec  ferveur  pour  que  Dieu  vous  rende 
humain. 

«  11  me  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à  tant  de 
misère;  mais  si  vous  me  voyiez,  vous  seriez  convaincu. 

«   ROUGETTE.   » 

Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces  lignes. 
Bon  étonnement  redoubla,  on  le  pense  bien,  lorsqu'il  vit  la 
signature.  Ainsi  c'était  cette  même  fille  qui  avait  follement 
dépensé  son  argent  en  parties  de  plaisir,  et  imaginé  ce 
souper  ridicule  raconté  par  Mlle  Pinson,  c'était  elle  que  le 
malheur  réduisait  à  cette  souffrance  et  à  une  semblable 
prière!  Tant  d'imprévoyance  et  de  folie  semblait  à  Eugène 
un  rêve  incroyable.  Mais  point  de  doute,  la  signature  était 
là;  et  Mlle  Pinson,  dans  le  courant  de  la  soirée,  avait  éga- 
lement prononcé  le  nom  de  guerre  de  son  amie  Rougette, 
deveaue  Mlle  Berlin.  Comment  se  trouvait-elle  tout  à  coup 
abandonnnée,  sans  secours,  sans  pain,  presque  sans  asile? 
Que  faisaient  ses  amies  de  la  veille,  pendant  qu'elle  expi- 
rait peut-être  dans  quelque  grenier  de  cette  maison?  Et 
qu'était-ce  que  cette  maison  même  oii  l'on  pouvait  mourir 
ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures;  le 
plus  pressé  était  de  venir  au  secours  de  la  faim. 
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Eugène  commença  par  entrer  dans  la  boutique  d'un 
restaurateur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par  acheter  ce  qu'il 
put  y  trouver.  Cela  fait,  il  s'acheniina,  suivi  du  garçon, 
vers  le  logis  de  Rougette;  mais  il  éprouvait  de  l'embaiTas 
à  se  présenter  brusquement  ainsi.  L'air  de  fierté  qu'il 
avait  trouvé  à  cette  pauvre  fille  lui  faisait  craindre,  sinon 
un  refus,  du  moins  un  mouvement  de  vanité  blessée; 
comment  lui  avouer  qu'il  avait  lu  sa  lettre! 

Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la  porte  : 

«  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune  per- 
sonne qui  demeure  dans  cette  maison,  et  qui  s'appelle 
Mlle  Bertin? 

—  Oh  que  ouil  monsieur,  répondit  le  garçon.  C'est  nous 
qui  portons  habituellement  chez  elle.  Mais  si  monsieur  y 
va,  ce  n'est  pas  le  jour.  Actuellement  elle  est  à  la  cam- 
pagne. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanda  Eugène. 

—  Pardi!  monsieur,  c'est  la  portière.  Mlle  Rougette 
aime  à  bien  dîner,  mais  elle  n'aime  pas  beaucoup  à  payer. 
•Elle  a  plus  tôt  fait  de  commander  des  poulets  rôtis  et  des 
homards  que  rien  du  tout;  mais  pour  voir  son  argent,  ce 
n'est  pas  une  fois  qu'il  faut  y  retourner.  Aussi  nous  savons, 
dans  le  quartier,  quand  elle  y  est  ou  quand  elle  n'y  est 
pas... 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez  elle, 
laissez-lui  ce  que  vous  portez,  et  si  elle  vous  doit  quelque 
chose,  ne  lui  demandez  rien  aujourd'hui.  Cela  me  regarde 
et  je  reviendrai.  Si  elle  veut  savoir  qui  lui  envoie  ceci, 
vous  lui  répondrez  que  c'est  le  baron  de***.  » 

Sur  ces  mots,  Eugène  s'éloigna.  Chemin  faisant,  il  rajusta 
comme  il  put  le  cachet  de  la  lettre,  et  la  mit  à  la  poste. 

«  Après  tout,  pensa-t-il,  Rougette  ne  refusera  pas,  et  si 
elle  trouve  que  la  l'éponse  à  son  billet  a  été  un  peu  prompte, 
elle  s'en  expliquera  avec  son  baron.  » 


Lbs  étudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont  pas 
riches  tous  les  jours.  Eugène  comprenait  très  bien  que, 
pour  donner  un  air  de  vraisemblance  à  la  petite  fable  que 
le  garçon  devait  faire,  il  eût  fallu  joindre  à  son  envoi  le 
louis  que  demandait  Rougette;  mais  là  était  la  ditliculté. 
Les  louis  ne  sont  pas  précisément  la  monnaie  courante  de 
la  rue  Saint-Jacques.  D'une  autre  part,  Eugène  venait  de 
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s'engager  à  payer  le  restaurateur,  et,  par  malheur,  son 
tiroir,  en  ce  moment,  n'était  guère  mieux  garni  que  sa 
poche.  C'est  pourquoi  il  prit  sans  différer  le  chemin  de  la 
place  du  Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cetute  place  ce 
fameux  barhier  qui  a  fait  banqueroute,  et  s'est  ruiné  en 
ruinant  les  autres.  Là,  dans  l'arrière-boutique,  où  se  fai- 
saient en  secret  la  grande  et  la  petite  usure,  venait  tous  les 
jours  l'étudiant  pauvre  et  sans  souci,  amoureux  peut-être, 
emprunter  à  énorme  intérêt  quelques  pièces  dépensées 
gaiement  le  soir,  et  chèrement  payées  le  lendemain.  Là 
entrait  furtivement  la  grisette,  la  tète  basse,  le  regard 
honteux,  venant  louer  pour  une  partie  de  campagne  un 
chapeau  fané,  un  châle  reteint,  une  chemise  acjietée  au 
mont-de-piété.  Là,  des  jeunes  gens  de  bonne  maison,  ayant 
besoin  de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient  pour  deux  ou 
trois  mille  francs  de  lettres  de  change.  Des  mineurs  man- 
geaient leur  bien  en  herbe;  des  étourdis  ruinaient  leur 
famille,  et  souvent  perdaient  leur  avenir.  Depuis  la  cour- 
tisane titrée,  à  qui  un  bracelet  tourne  la  tête,  jusqu'au 
cuistre  nécessiteux  qui  convoite  un  bouquin  ou  un- plat  de 
lentilles,  tout  venait  là  comme  aux  sources  du  Pactole,  et 
l'usurier  barbier,  fier  de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits 
jusqu'à  s'en  vanter,  entretenait  la  prison  de  Clichy  en 
attendant  qu'il  y  allât  lui-même. 

Telle  était  la  triste  ressource  à  laquelle  Eugène,  bien 
qu'avec  répugnance,  allait  avoir  recours  pour  obliger  Rou- 
gette,  ou  pour  être  du  moins  en  mesure  de  le  faire;  car  il 
ne  lui  semblait  pas  prouvé  que  la  demande  adressée  au 
baron  produisît  l'effet  désirable.  C'était  de  la  part  d'un 
étudiant  beaucoup  de  charité,  à  vrai  dire,  que  de  s'engager 
ainsi  pour  une  inconnue;  mais  Eugène  croyait  en  Dieu  • 
toute  bonne  action  lui  semblait  nécessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  aperçut,  en  entrant  chez  le 
barbier,  fut  celui  de  son  ami  Marcel,  assis  devant  une  toi- 
lette, une  serviette  au  cou,  et  feignant  de  se  faire  coiffer. 
Le  pauvre  garçon  venait  peut-être  chercher  de  quoi  payer 
son  souper  de  la  veille;  il.  semblait  fort  préoccupé,  et 
fronçait  les  sourcils  d'un  air  peu  satisfait,  tandis  que  le 
coiffeur,  feignant  de  son  côté  de  lui  passer  dans  les  cheveux_ 
un  fer  parfaitement  froid,  lui  parlait  à  demi-voix  dans  son 
accent  gascon.  Devant  une  autre  toilette,  dans  un  petit 
cabinet,  se  tenait  assis,  également  affublé  d'une  serviette, 
un  étranger  fort  inquiet,  regardant  sans  cesse  de  côté  et 
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d'autre,  et,  par  la  porte  entr'ouverte  de  l'arrière-boutique, 
on  apercevait,  dans  une  vieille  psyché,  la  silhouette  passa- 
blement maigre  d'une  jeune  fille,  qui,  aidée  de  la  femme 
du  coiffeur,  essayait  une  robe  à  carreaux  écossais. 

«  Que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure?  »  s'écria  Marcel, 
dont  la  figure  reprit  l'expression  de  sa  bonne  humeur  habi- 
tuelle, dès  qu'il  reconnut  son  ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  et  expliqua  en  peu  de 
mots  la  rencontre  qu'il  avait  faite  et  le  dessein  qui  l'ame- 
nait. 

«  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi  te 
mêles-tu,  puisqu'il  y  a  un  baron?  Tu  as  vu  une  jeune  fille 
intéressante  qui  éprouvait  le  besoin  de  prendre  quelque 
nourriture;  tu  lui  as  payé  un  poulet  froid,  c'est  digne  de 
toi  ;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu  n'exiges  d'elle  aucune  recon- 
naissance, l'incognito  te  plaît;  c'est  héroïque.  Mais  aller 
plus  loin,  c'est  de  la  chevalerie.  Engager  sa  montre  ou  sa 
signature  pour  une  lingère  que  protège  un  baron,  et  que 
l'on  n'a  pas  l'honneur  de  fréquenter,  cela  ne  s'est  pra- 
tiqué, de  mémoire  humaine,  que  dans  la  Bibliothèque 
bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je  sais  qu'il 
y  a  dans  ce  monde  beaucoup  plus  de  malheureux  que  je 
n'en  puis  soulager.  Ceux  que  je  ne  connais  pas,  je  les 
plains;  mais  si  j'en  vois  un,  il  faut  que  je  l'aide.  Il  m'est 
impossible,  quoi  que  je  fasse,  de  rester  indifférent  devant 
la  souffrance.  Ma  charité  ne  va  pas  jusqu'à  chercher  les 
pauvres,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  cela;  mais  quand 
je  les  trouve,  je  fais  l'aumône. 

—  En  ce  cas,  reprit  Marcel,  tu  as  fort  à  faire  ;  il  n'en 
manque  pas  dans  ce  pays-ci. 

—  Qu'importe!  dit  Eugène,  encore  ému  du  spectacle 
dont  il  venait  d'être  témoin  :  vaut-il  mieux  laisser  mourir 
les  gens  et  passer  son  chemin?  Cette  malheureuse  est  une 
étourdie,  une  folle,  tout  ce  que  tu  voudras;  elle  ne  mérite 
peut-être  pas  la  compassion  qu'elle  fait  naître;  mais  cette 
compassion,  je  la  sens.  Vaut-il  mieux  agir  comme  ses 
bonnes  amies,  qui  déjà  ne  semblent  pas  plus  se  soucier 
d'elle  que  si  elle  n'était  plus  au  monde,  et  qui  l'aidaient 
hier  à  se  ruiner?  A  qui  peut-elle  avoir  recours?  A  un 
étranger  qui  allumera  uiT  cigare  avec  sa  lettre,  ou  à 
Mlle  Pinson,  je  suppose,  qui  soupe  en  ville  et  danse  de  tout 
son  cœur,  pendant  que'  sa  compagne  meurt  de  faim? 
Je  t'avoue,  mou  cher  Marcel,  que  tout  cela*  biea  sincère- 
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ment,  me  fait  horreur.  Cette  petite  évaporée  d'hier  soir, 
avec  sa  chanson  et  ses  quolibets,  riant  et  babillant  chez 
toi,  au  moment  même  où  l'autre,  l'héroïne  de  son  conte, 
expire  dans  un  grenier,  me  soulève  le  cœur.  Vivre  ainsi 
en  amies,  presque  en  sœurs,  pendant  des  jours  et  des 
semaines,  courir  les  théâtres,  les  bals,  les  cafés,  et  ne  pas 
savoir  le  lendemain  si  l'une  est  morte  et  l'autre  en  vie, 
c'est  pis  que  l'indifférence  des  égoïstes,  c'est  l'insensibilité 
de  la  brute.  Ta  Mlle  Pinson  est  un^^monstre,  et  les  grisettcs 
que  tu  vantes,  ces  mœurs  sans  vergogne,  ces  amitiés  sans 
âme,  je  ne  sais  rien  de  si  méprisable!  » 

I.e  barbier,  qui,  pendant  ces  discours,  avait  écouté  en 
silence,  et  continué  de  promener  son  fer  froid  sur  la  tête 
de  Marcel,  sourit  d'un  air  malin  lorsque  Eugène  se  tut. 
Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie,  ou  plutôt  comme  un 
perruquier  qu'il  était,  lorsqu'il  s'agissait  de  méchants 
propos,  taciturne  et  laconique  comme  un  Spartiate  dès  que 
les  affaires  étaient  en  jeu,  il  avait  adopté  la  prudente  habi- 
tude de  laisser  toujours  d'abord  parler  ses  pratiques, 
avant  de  mêler  son  mot  à  la  conversation.  L'indignation 
qu'exprimait  Eugène  en  termes  si  violents  lui  fît  toutefois 
rompre  le  silence.  j 

«  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dif-il  en  riant  et  en  gas- 
connant.  J'ai  l'honneur  de  coiiïer  Mlle  Mimi,  et  je  crois 
que  c'est  une  excellente  personne. 

—  Oui,  dit  Eugène,  excellente  en  effet,  s'il  est  question 
de  boire  et  de  fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non.  Les 
jeunes  personnes,  ça  rit,  ça  chante,  ça  fume,  mais  il  y  en 
a  qui  ont  du  cœur. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  père  Cadédis?  demanda 
Marcel.  Pas  tant  de  diplomatie;  expliquez-vous  tout  net. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant  l'an^ière- 
bpulique,  qu'il  y  a  là,  pendue  à  un  clou,  une  petite  robe  de 
soie  noire  que  ces  messieurs  connaissent  sans  doute,  s'ils 
connaissent  la  propriétaire,  car  elle  ne  possède  pas  une 
garde-robe  très  compliquée.  Mlle  Mimi  ma  envoyé  celte 
robe  ce  matin  au  petite  jour;  et  je  présume  que,  si  elle 
n'est  pas  venue  ad  secours  de  la  petite  Ilougette,  c'est 
qu'elle-même  ne  roule  pas  sur  l'or. 

—  Voilà  qui  est  curieux,  dit  Marcel,  se  levant  et  entrant 
dans  l'anière-boutique,  sans  égard  pour  la  pauvre  femme 
aux  carreaux  écossais.  La  chanson  de  Mimi  en  a  donc 
menti,  puis(iu"ellc  met  sa  robe  en  gage?  Mais  avec  quoi 


MIMI  PINSON  439 

diable  fera-t-elle  ses  visites  à  présent?  Elle  ne  va  donc  pas 
dans  le  monde  aujourd'hui  ?  » 

Eugène  avait  suivi  son  ami. 

Le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans  un  coin  poudreux, 
au  milieu  d'autres  bardes  de  toute  espèce,  était  humble- 
ment et  tristement  suspendue  runique  robe  de  Mlle  Pinson. 

«  C'est  bien  cela,  dit  Marcel;  je  reconnais  ce  vêtement 
pour  l'avoir  vu  tout  neuf  il  y  a  dix-huit  mois.  C'est  la  robe 
de  chambre,  l'amazone  et  l'uniforme  de  parade  de  Mimi.  Il 
doit  y  avoir  à  la  manche  gauche  une  petite  tache  grosse 
comme  une  pièce  de  cinq  sous  causée  par  le  vin  de  Cham- 
pagne. Et  combien  avez-vous  prêté  là-dessus,  père  Cadédis? 
Car  je  suppose  que  cette  robe  n'est  pas  vendue,  et  qu'elle 
ne  se  trouve  dans  ce  boudoir  qu'en  qualité  de  nantisse- 
ment. 

—  J'ai  prêté  quatre  francs,  répondit  le  barbier;  et  je 
vous  assure,  monsieur,  que  c'est  pure  charité.  A  tout  autre 
je  n'aurais  pas  avancé  plus  de  quarante  sous;  car  la  pièce 
est  diablement  mûre;  on  y  voit  à  travers,  c'est  une  lan- 
terne magique.  Mais  je  sais  que  Mlle  Mimi  me  payera;  elle 
est  bonne  pour  quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi,  reprit  Marcel.  Je  gagei-ais  tout  de  suite 
mon  bonnet  qu'elle  n'a  emprunté  cette  petite  somme  que 
pour  l'envoyer  à  Rougette. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eugène. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi;  je  la  crois  inca- 
pable de  se  dépouiller  pour  un  créancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  Mlle  Mimi 
dans  une  position  meilleure  que  celle  oîi  elle  se  trouve 
actuellement;  elle  avait  alors  un  grand  nombre  de  dettes. 
On  se  présentait  journellement  chez  elle  pour  saisir  tout 
ce  qu'elle  possédait,  et  on  avait  fini,  en  efTet,  par  lui 
prendre  tous  ses  meubles,  excepté  son  lit,  car  ces  messieurs 
savent  sans  doute  qu'on  ne  prend  pas  le  lit  d'un  débiteur. 
Or,  Mlle  Mimi  avait  dans  ce  temps-là  quatre  robes  fort  con- 
venables. Elle  les  mettait  toutes  les  quatre  l'une  sur 
l'autre,  et  elle  couchait  avec  pour  qu'on  ne  les  saisît  pas; 
c'est  pourquoi  je  serais  surpris  si,  n'ayant  plus  qu'une 
s'eule  robe  aujourd'hui,  elle  l'engageait  pour  payer  quel- 
qu'un. 

—  Pauvre  Mimi!  répéta  Marcel.  Mais,  en  vérité,  com- 
ment s'arrange-t-elle?  Elle  a  donc  trompé  ses  amis?  Elle 
possède  donc  un  vêtement  inconnu?  Peut-être  se  trouve- 
t-elle  malade  d'avoir  trop  raa.ngé  de  galette,  et,  en  effet,  si 
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elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  faire  de  s'habiller.  N'importe, 
père  Cadédis,  cette  robe  me  fait  peine,  avec  ses  manches 
pendantes  qui  ont  l'air  de  demander  grâce;  tenez,  retran- 
chez-moi quatre  francs  sur  les  trente-cinq  livres  qv-t  vous 
venez  de  m'avancer  :  et  mettez-moi  cette  robe  dans  une  ser- 
viette, que  je  la  rapporte  à  cette  enfant.  Eh  bien!  Eugène, 
continua-t-il,  que  dis  à  cela  ta  charité  chrétienne? 

—  Que  tu  as  raison,  répondit  Eugène,  de  parler  et  d'agir 
comme  tu  fais,  mais  que  je  n'ai  peut-être  pas  tort,  j'en 
fais  le  pari,  si  tu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les 
membres  du  Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus  que  faire 
ici.  J'ai  trente  et  un  francs,  nous  sommes  riches.  Allons  de 
ce  pas  chez  Mlle  Pinson;  je  suis  curieux  de  la  voir.  » 

.  Il  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tous  deux  sortirent  de  la 
boutique. 


«  Mademoiselle  est  allée  à  la  messe,  répondit  la  portière 
aux  deux  étudiants,  lorsqu'ils  furent  arrivés  chez  Mlle  Pin- 
son. 

—  A  la  messe!  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe!  répéta  Marcel.  C'est  impossible,  elle 
n'est  pas  sortie.  Laissez-nous  entrer;  nous  sommes  de 
vieux  amis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  portière,  qu'elle 
est  sortie  pour  all^r  à  la  messe,  il  y  a  environ  trois  quarts 
d'heure. 

—  Et  à  quelle  église  est-elle  allée? 

—  A  Saint-Sulpice,  comme  de  coutume,  elle  n'y  manque 
pas  un  matin. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu;  mais  cela 
me  semble  bizarre  qu'elle  soit  dehors  aujourd'hui. 

—  La  voici  qui  rentre,  monsieur;  elle  tourne  la  rue; 
vous  la  voyez  vous-même.  » 

Mlle  Pinson,  sortant  de  l'église,  revenaU  chez  elle,  en 
effet.  Marcel  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçue,  qu'il  courut  à 
elle,  impatient  de  voir  de  près  sa  toilette.  Elle  avait,  en 
guise  de  robe,  un  jupon  d'indienne  foncée,  à  demi  caché 
sous  un  l'ideau  de  serge  verte  dont  elle  s'était  fait,  tant 
bien  que  mal,  un  châle.  De  cet  accoutrement  singulier, 
mais  qui,  du  reste,  n'attirait  pas  les  regards,  à  cause  de  sa 
couleur  sombre,  sortaient  sa  tête  gracieuse  coiffée  de  son 
bonnet  blanc,  et  ses  petits  pieds  chaussés  de  brodequins. 
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Elle  s'était  enveloppée  dans  son  rideau  avec  tant  d'art  et  de 
précaution,  qu'il  ressemblait  vraiment  à  un  vieux  châle, 
et  qu'on  ne  voyait  presque  pas  la  bordure.  En  un  mot, 
elle  trouvait  moyen  de  plaire  encore  dans  cette  friperie, 
et  de  prouver,  une  fois  de  plus  sur  terre,  qu'une  jolie 
femme  est  toujours  jolie. 

«  Comment  me  trouvez- vous?  dit-elle  aux  deux  jeunes 
gens  en  écartant  un  peu  son  rideau,  et  en  laissant  voir  sa 
fine  taille  serrée  dans  son  corset.  C'est  un  déshabillé  du 
matin  que  Palmyre  vient  de  m'apporter. 

—  Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je  n'aurais 
jamais  cru  qu'on  put  avoir  si  bonne  mine  avec  le  chàle 
d'une  fenêtre. 

—  En  vérité?  reprit  Mlle  Pinson;  j'ai  pourtant  l'air  un 
peu  paquet. 

—  Paquet  de  roses,  répondit  Marcel.  J'ai  presque^ regret 
maintenant  de  vous  avoir  rapporté  votre  robe. 

—  Ma  robe?  Où  l'avez-vous  trouvée? 

—  Où  elle  était,  apparemment. 

—  Et  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage! 

—  Eh,  mon  Dieul  oui,  j'ai  payé  sa  rançon.  M'en  voulez- 
vous  de  cette  audace? 

—  Non  pasi  à  charge  de  revanche.  Je  suis  bien  aise  de 
revoir  ma  robe;  car,  à  vous  dire  vrai,  voilà  déjà  longtemps 
que  nous  vivons  tous  les  deux  ensemble,  et  je  m  y  suis 
attaché  insensiblement.  >> 

En  parlant  ainsi,  Mlle  Pinson  montait  lestement  les  cinq 
étages  qui  conduisaient  à  sa  chambrette,  où  les  deux  amis 
entrèrent  avec  elle. 

«  Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre  celte 
robe  qu'à  une  condition. 

—  Fi  donc!  dit  la  grisette.  Quelque  sottise!  Des  condi- 
tions? Je  n'en  veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel  ;  il  faut  que  vous  nous 
disiez  franchement  pourquoi  cette  robe  était  engage. 

—  Laissez-moi  donc  d'abord  la  remettre,  répondit 
Mlle  Pinson;  je  vous  dirai  ensuite  mon  pourquoi.  Mais  je 
vous  préviens  que,  si  vous  ne  voulez  pas  faire  antichambre 
dans  mon  armoire  ou  sur  la  gouttière,  il  faut,  pendant  que 
je  vais  m'habiller,  que  vous  vous  voiliez  la  face  comme 
Agamemnon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel;  nous  sommes  plus 
honnêtes  qu'on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai  pas  même  un 
oeil. 
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—  Attendez,  reprit  Mlle  Pinson;  je  suis  pleine  de  con- 
fiance, mais  la  sagesse  des  nations  nous  dit  que  deux 
précautions  valent  mieux  qu'une.  » 

En  même  temps  elle  se  débarrassa  de  son  rideau,  et 
rétendit  délicatement  sur  la  tête  des  deux  amis,  de 
manière  à  les  rendre  complètement  aveugles. 

«  Ne  bougez  pas,  leur  dit-elle;  c'est  l'afTaire  d'un  instant. 

—  Prenez  garde  à  vous,  dit  Marcel.  S'il  y  a  un  trou  au 
rideau,  je  ne  réponds"  de  rien.  Vous  ne  voulez  pas  vous 
contenter  de  notre  parole,  par  conséquent  elle  est 
dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  Test  aussi,  dit  Mlle, Pinson; 
et  ma  taille  aussi,  ajouta-t-elle  en  riant  et  en  jetant  le 
rideau  par  terre.  Pauvre  petite  robe!  Il  me  semble  qu'elle 
est  toute  neuve.  J'ai  un  plaisir  à  me  sentir  dedans! 

•*-  Et  votre  secret?  nous  le  direz-vous  maintenant?  Voyons, 
soyez  sincère,  nous  ne  sommes  pas  bavards.  Pourquoi  et 
comment  une  jeune  personne  comme  vous,  sage,  rangée, 
vertueuse  et  modeste,  a-t-elle  pu  accrocher  ainsi,  d'un 
seul  coup,  toute  sa  garde-robe  à  un  clou? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  répoutlit  Mlle  Pinson,  parais- 
sant hésiter.  Puis  elle  prit  les.  deux  jeunes  gens  chacun 
par  un  bras,  et  leur  dit  en  les  poussant  vers  la  porte  : 
Venez  avec  moi,  vous  le  verrez. 

Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue  de 
l'Éperon. 


Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  francs  et  le 
morceau  de  galette  dé  Mlle  Pinson  étaient  sur  la  table  de 
Rouge tte,  avec  les  débris  du  poulet  d'Eugène. 

La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux,  mais  elle  gardait 
encore  le  lit;  et,  quelle  que  fût  sa  reconnaissance  envers 
son  bienfaiteur  inconnu,  elle  fit.dire  à  ces  messieurs,  par 
son  amie,  qu'elle  les  priait  de  l'excuser,  et  qu'elle  n'était 
pas  en  état  de  les  recevoir. 

«  Que  je  la  reconnais  bien  là!  dit  Marcel;  elle  mourrait 
sur  la  paille  dans  sa  mansarde,  qu'elle  ferait  encore  la 
duchesse  vis-à-vis  de  son  pot  à  l'eau.  » 

Les  deux  amis,  bien  qu'à  regret,  furent  donc  obligés  de 
s'en  retourner  chez  eux  comme  ils  étaient  venus,  non  sans 
rire  entre  eux  de  cette  fierté  et  de  celte  discrétio»  si  étran- 
gement nichées  dans  une  mansarde. 
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Après  avoir  été  à  l'École  Je  Médecine  suivre  les  leçtms 
du  Jour,  ils  dînèrent  ensemble,  et,  le  soir  venu,  ils  firent 
un  tour  de  promenade  au  boulevard  italien.  Là,  tout  en 
fumant  le  cigare  qu'il  avait  gagné  le  matin  : 

«  Avec  tout  cela,  disait  Marcel,  n'es-tu  pas  forcé  de  con- 
venir que  j'ai  raison  d'humer,  au  fond,  et  même  d'estimer 
ces  pauvres  créatures?  Considérons  sainement  les  choses 
sous  un  point  de  vue  philosophique.  Cette  petite  Mimi,  que 
tu  as  tant  calomniée,  ne  fait-elle  pas,  en  se  dépouillant  de 
sa  robe,  une,  œuvre  plus  louable,  plus  méritoire,  j'ose 
même  dire  plus  chrétienne,  que  le  bon  roi  Robert  en  lais- 
sant un  pauvre  couper  la  frange  de  son  manteau?  Le  bon 
roi  Robert,  d'une  part,  avait  évidemment  quantité  de  man- 
teaux; d'un  autre  côté,  il  était  à  table,  dit  l'histoire,  lors- 
qu'un mendiant  s'approcha  de  lui,  en  se  traînant  à  quatre 
pattes,  et  coupa  avec  des  ciseaux  la  frange  d'or  de  l'habit 
de  son  roi.  Madame  la  reine  trouva  la  chose  mauvaise,  et  le 
digne  monarque,  il  est  vrai,  pardonna  généreusement  au 
coupeur  de  franges;  mais  peut-être  avait-il  bien  dîné.  Vois 
quelle  distance  entre  lui  et,  Mimil  Mimi,  quand  elle  a  appris 
l'inl'orlune  de  Rougettc,  assurément  était  à  jfeun.  Sois  con- 
vaincu que  le  morceau  de  galette  qu'elle  avait  emporté  de 
chez  moi  était  destiné  par  avance  à  composer  son  propre 
repas.  Or,  que  fait-elle?  Au  lieu  de  déjeuner,  elle  va  à  la 
messe,  et  en  ceci  elle  se  montre  encore  au  moins  l'égale 
du  roi  Robert,  qui  était  fort  pieux,  j'en  conviens,  mais  qui 
perdait  son  temps  à  chanter  au  lutrin,  pendant  que  les 
IVormands  faisaient  le  diable  à  quatre.  Le  roi  Robert  aban- 
donne sa  frange,  et,  en  somme,  le  manteau  lui  reste.  Mimi 
envoie  sa  robe  tout  entière  au  père  Cadédis,  action  incom- 
parable en  ce  que  Mimi  est  femme,  jeune,  jolie,  coquette 
et  pauvre;  et  note  bien  que  cette  robe  lui  est  nécessaire 
pour  qu'elle  puisse  aller,  comme  de  coutume,  à  son 
magasin,  gagner  le  pain  de  sa  journée.  Non  seulement  donc 
elle  se  prive  du  morceau  de  galette  qu'elle  allait  avaler, 
mais  elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  de  ne  pas 
dîner.  Observons  en  outre  que  le  père  Cadédis  est  fort 
éloigné  d'ètre^un  mendiant,  et  de  se  traîner  à  quatre  pattes 
sous  la  table.  Le  roi  Robert,  renonçant  à  sa  frange,  ne 
fait  pas  un  grand  sacrifice,  puisqu'il  la  trouve  toute  coupée 
d'avance,  et  c'est  à  savoir  si. cette  frange  était  coupée  de 
travers  ou  non,  et  en  état  d'être  recousue  ;  tandis  que  Mimi, 
de  son  propre  mouvement,  bien  loin  d'attendre  qu'on  lui 
vole  sa  robe,  arrache  elle-même  de  dessus  son  pauvre  corps 
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ce  vêtement,  plus  précieux,  plus  utile  que  le  clinquant  de 
tous  les  passementiers  de  Paris.  Elle  sort  vêtue  d'un  rideau; 
mais  sois  siir  qu'elle. n'irait  pas  ainsi  dans  un  autre  lieu 
que  l'église.  Elle  se  ferait  plutôt  couper  un  bras  que  de  se 
laisser  voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg  ou  aux  Tuileries  ; 
mais  elle  ose  se  montrer  à  Dieu,  parce  qu'il  est  l'heure  où 
elle  prie  tous  les  jours.  Crois-moi,  Eugène,  dans  ce  seul  fait 
de  traverser  avec  son  rideau  la  place  Saint-Michel,  la  rue 
de  ïournon  et  la  rue  du  Petit-Lion,  où  elle  connaît  tout  le 
monde,  il  y  a  plus  de  courage,  d'humilité  et  de  religion 
véritable  que  dans  toutes  les  hymnes  du  bon  roi  Robert, 
dont  tout  le  monde  parle  pourtant,  depuis  le  grand  Bossuet 
jusqu'au  plat  Anquetil,  tandis  que  Mimi  mourra  inconnue 
dans  son  cinquième  étage,  entre  un  pot  de  fleurs  et  un 
ourlet. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer  à  com- 
parer, je  pourrais  te  faire  un  parallèle  entre  Mucius  Scae- 
vola  et  Rougette.  Penses-tu,  en  effet,  qu'il  soit  plus  difûcile 
à  un  Romain  du  temps  de  Tarquin  de  tenir  son  bras,  pen- 
dant cinq  minutes,  au-dessus  d'un  réchaud  allumé,  qu'à 
une  grisette  contemporaine  de  rester  vingt-quatre  heures 
sans  manger?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  crié,  mais  examine 
par  quel  motifs.  Mucius  est  au  milieu  d'un  camp,  en  pré- 
sence d'un  roi  étrusque  qu'il  a  voulu  assassiner;  il  a 
manqué  son  coup  d'une  manière  pitoyable,  il  est  entre  les 
mains  des  gendarmes.  Qu'imagine-t-il?  Une  bravade.  Pour 
qu'on  l'admire  avant  qu'on  le  pende,  il  se  roussit  le  poing 
sur  un  tison  (car  rien  ne  prouve  que  le  brasier  fût  bien 
chaud,  ni  que  le  poing  soit  tomb^  en  cendres).  Là-dessus, 
le  digne  Porsenna,  stupéfaitde  sa  fanfaronnade,  lui  pardonne 
et  le  renvoie  chez  lui.  Il  est  à  parier  que  ledit  Porsenna, 
capable  d'un  tel  pardon,  avait  une  bonne  figure,  et  que 
Scaevola  se  doutait  que,  en  sacrifiant  son  bras,  il  sauvait 
sa  tête.  Rougette,  au  contraire,  endure  patiemment  le  plus 
horrible  et  le  plus  lent  des  supplices,  celui  de  la  faim; 
personne  ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au  fond  d'un  grenier, 
et  elle  n'a  là  pour  l'admirer  ni  Porsenna,  c'est-à-dire  le 
baron,  ni  les  Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  les  Étrus- 
ques, c'est-à-dire  ses  créanciers,  ni  même  le  brasier,  car 
son  poêle  est  éteint.  Or,  pourquoi  souffre-t-elle  sans  se 
plaindre?  Par  vanité  d'abord,  cela  est  certain,  mais  Mucius 
*st  dans  le  même  cas,  par  grandeur  d'âme  ensuite,  et  ici 
est  sa  gloire;  car  si  elle  reste  muette  derrière  son  verrou, 
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c'est  précisément  pour  que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle 
se  meurt,  pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de  son  courage,  pour 
que  sa  camarade  Pinson,  qu'elle  sait  bonne  et  toute 
dévouée,  ne  soit  pas  obligée,  comme  elle  l'a  fait,  de  lui 
donner  sa  robe  et  sa  galette.  Mucius,  à  la  place  de  Rougette, 
eût  fait  semblant  de  mourir  en  silence,  mais  c'eût  été  dans 
un  carrefour  ou  à  la  porte  de  Flicoteaux.  Son  taciturne  et 
sublime  orgueil  eût  été  une  manière  délicate  de  demander 
à  l'assistance  un  verre  de  vin  et  un  croûton.  Rougette,  il 
est  vrai,  a  demandé  un  louis  au  baron,  que  je  persiste  à 
comparer  à  Porsenna.  Mais  ne  vois-tu  pas  que  le  baron  doit 
évidemment  être  redevable  à  Rougette  de  quelques  obliga- 
tions personnelles?  Cela  saute  aux  yeux  du  moins  clair- 
voyant. Comme  tu  l'as,  d'ailleurs,  sagement  remarqué,  il 
se  peut  que  le  baron  soit  à  la  campagne,  et  dès  lors  Rou- 
gette est  perdue.  Et  ne  crois  pas  pouvoir  me  répondre  ici 
par  cette  vaine  objection  qu'on  suppose  à  toutes  les  belles 
actions  des  femmes,  à  savoir  qu'elles  ne  savent  ce  qu'elles 
font,  et  qu'elles  courent  au  danger  comme  les  chats  sur  les 
gouttières.  Rougette  sait  ce  qu'est  la  mort;  elle  l'a  vue  de 
près,  au  pont  d'Iéna,  car  elle  s'est  déjà  jetée  à  l'eau  une 
fois,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  souffert.  Elle  m'a  dit 
que  non,  qu'elle  n'avait  rien  senti,  excepté  au  moment  où 
on  l'avait  repêchée,  parce  que  les  bateliers  la  tiraient  par  les 
jambes,  et  qu'ils  lui  avaient,  à  ce  qu'elle  disait,  raclé  la 
tête  sur  le  bord  du  bateau. 

—  Assez  1  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  de  tes  affreuses 
plaisanteries.  Réponds-moi  sérieusement  :  crois-tu  que  de 
si  horribles  épreuves,  tant  de  fois  répétées,  toujours 
menaçantes,  puissent  enfin  porter  quelques  fruits?  Ces 
pauvres  filles,  livrées  à  elles-mêmes,  sans  appui,  sans  con- 
seil, ont-elles  assez  de  bon  sens  pour  avoir  de  l'expérience? 
Y  a-t-il  un  démon  attaché  à  elles,  qui  les  voue  à  tout 
jamais  au  malheur  et  à  la  folie,  ou,  malgré  tant  d'extrava- 
gances, peuvent-elles  revenir  au  bien?  En  voilà  une  qui 
prie  Dieu,  dis-tu?  elle  va  à  l'église,  elle  remplit  ses  devoirs, 
elle  vit  honnêtement  de  son  travail  ;  ses  compagnes  parais- 
sent l'estimer...  et  vous  autres,  mauvais  sujets,  vous  ne  la 
traitez  pas  vous-mêmes  avec  votre  légèreté  habituelle.  En 
voilà  une  autre  qui  passe  sans  cesse  de  l'étourderie  à  la 
misère,, de  la  prodigalité  aux  horreurs  de  la  faim.  Certes, 
elle  doit  se  rappeler  longtemps  les  leçons  cruelles  qu'elle 
reçoit.  Crois-tu  que,  avec  de  sages  avis,  une  conduite 
réglée,  un  peu  duide;  on  puisse  faire  de  telles  femmes  des 
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êtres  raisonnables?  S'il  en  est  ainsi,  dis-le-moi;  une  occa- 
sion s'offre  à  nous.  Allons  de  ce  pas  chez  la  pauvre  Rou- 
ge lie;  elle  est  sans  doute  encore  bien  soufTrante,  et  son 
amie  veille  à  son  chevet.  Ne  me  décourage  pas,  laisse-mol 
agir.  Je  veux  essayer  de  les  ramener  dans  la  bonne  route, 
de  leur  parler  un  langage  sincère;  je  ne  veux  leur  faire  ni 
sermon  ni  reproches.  Je  veux  m'approcher  de  ce  lit,  leur 
prendre  la  main,  et  leur  dire « 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le  café 
Tortoni.  La  silhouette"  de  deux  jeunes  femmes,  qui  pre- 
naient des  glaces  près  d'une  fenêtre,  se  dessinait  à  la  clarté 
des  lustres.  L'une  d'elles  agita  son  mouchoir,  et  l'auti^e 
partit  d'un  éclat  de  rire. 

«  Parbleu!  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  parler,  nous  n'avons 
que  faire  d'aller  si  loin,  car  les  voilà,  Dieu  me  pardonne! 
Je  reconnais  Mimi  à  sa  robe,  et  Rougette  à  son  panache 
blanc,  toujours  sur  le  chemin  de  la  friandise.  Il  paraît  que 
monsieur  le  baron  a  bien  fait  les  choses. 

—  Et  une  pareille  folie  dit  Eugène,  ne  t'épouvante  pas? 

—  Si  fait,  dit  Marcel;  mais  je  t'en  prie,  quand  tu  diras  du 
mal  des  grisettes,  fais  une  exception  pour  la  petite  Pinson. 
Elle  nous  a  conté  une  histoire  à  souper,  elle  a  engagé  sa 
robe  pour  quatre  francs,  elle  sest  fait  un  châle  avec  un 
rideau;  et  qui  dit  ce  qu'il  sait,  qui  donne  ce  qu'il  a,  qui 
fait  ce  qu'il  peut,  n'est  pas  obligé  à  davantage.  » 
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En  17S6,  lorsque  Louis  XV,  fatigué  des  querelles  entre  la 
magistrature  et  le  grand  conseil  à  propç»s  de  l'impôt  des 
deux  suus',  prit  le  parti  de  tenir  un  lit  de  justice,  les 
membres  du  parlement  remirent  leurs  oftices.  Seize  de  ces 
démissions  furent  acceptées,  sur  quoi  il  y  eut  autant 
d'exils.  «  Mais,  pourriez-vous,  disait  Mme  de  Pompadour  à 
l'un  des  présidents,  pourriez-vous  voir  de  sang-fi'oid  une 
poignée  d'hommes  résister  à  l'autorité  d'un  roi  de  France? 
N'en  auriez-vous  pas  mauvaise  opinion?  Quittez  votre  petit 
manteau,  monsieur  le  président,  et  vous  verrez  tout  cela 
comme  je  le  vois.  » 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  exilés  qui  portèrent  la 
peine  de  leur  mauvais  vouloir,  mais  aussi  leurs  parents  et 
leurs  amis.  Le  décachetage  amusait  le  roi.  Pour  se  désen- 
nuyer de  ses  plaisirs,  il  se  faisait  lire  par  sa  favoiite  tout 
ce  qu'on  trouvait  de  curieux  à  la  poste.  Bien  entendu  que, 
sous  le  prétexte  de  faire  lui-même  sa  police  secrète,  il  se 
divertissait  de  mille  intrigues  qui  lui  passaient  ainsi  sous 
les  yeux;  mais  quiconque,  de  près  ou  de  loin,  tenait  aux 
chefs  des  factions,  était  presque  toujours  perdu.  On  sait 
que  Louis  XV,  avec  toutes  sortes  de  faiblesses,  n'avait 
qu'une  seule  force,  celle  d"ètre  inexorable. 

Un  soir  qu'il  était  devant  le  feu,  les  pieds  sur  le  manteau 
de  la  cheminée,  mélancolique  à  son  ordinaire,  la  marquise, 
parcourant  un  paquet  de  lettres,  haussait  les  épaules  en 
riant.  Le  roi  demanda  ce  qu'il  y  avait. 

«  C'est  que  je  trouve  Là,  répondit-elle,  une  lettre  qui  n'a 
pas  le  sens  commun,  tnais  c'est  une  chose  touchante  et 
qui  fait  pitié. 

—  Qu'y  a-t-il  au  bas?  dit  le  roi. 

—  Point  de  nom  :  c'est  une  lettre  d'amour. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dessus? 

1.  Deux  sous  pour  livre  du  dixiàme  du  reyenu.  (Note  de  l'auteur. 
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—  Voilà  le  plaisant.  C'est  qu'elle  est  adressée  à  Mlle  à'^in- 
nebault,  la  nièce  de  ma  bonne  amie,  Mme  d'Estrades. 
C'est  apparemment  pour  que  je  la  voie  qu'on  l'a  fourrée 
avec  ces  papiers. 

—  Et  qu'y  a-t-il  dedans?  dit  encore  le  roi. 

—  Mais  je  vous  dis,  c'est  de  J'amour.  Il  est  question 
aussi  de  Vauvert  et  de  Nauflette.  Est-on  un  gentilhomme 
dans  ces  pays-là?  Votre  Majesté  les  connaît-elle?  » 

Le  roi  se  piquait  de  savoir  la  France  par  cœur,  c'est-à- 
dire  la  noblesse  de  France.  L'étiquette  de  sa  cour,  qu'il 
avait  étudiée,  ne  lui  était  pas  plus  familière  que  les  blasons 
de  son  royaume  :  science  assez  courte,  le  reste  ne  comptant 
pas  ;  mais  il  y  mettait  de  la  vanité,  et  la  hiérarchie  était 
devant  ses  yeux  comme  l'escalier  de  marbre  de  son  palais; 
il  y  voulait  marcher  en  maître.  Après  avoir  l'êvé  quelques 
instants,  il  fronça  le  sourcil  comme  frappé  d'un  mauvais 
souvenir,  puis,  faisant  signe  à  la  marquise  de  lire,  il  se 
rejeta  dans  sa  bergère,  en  disant  avec  un  sourire  : 

«  Va  toujours,  la  fille  est  jolie.  » 

Mme  de  Pompadour,  prenant  alors  son  ton  le  plus  dou- 
cement railleur,  commença  à  lire  une  longue  lettre  toute 
remplie  de  tirades  amoureuses  : 

«  Voyez  un  peu,  disait  l'écrivain,  comme  les  destins  me 
persécutent!  Tout  semblait  disposé  à  remplir  mes  vœux  et 
vous-même,  ma  tendre  amie,  ne  m'aviez-vous  pas  fait 
espérer  le  bonheur?  Il  faut  pourtant  que  j'y  renonce,  et 
cela  pour  une  faute  que  je  n'ai  pas  commise.  N'est-ce  pas 
un  excès  de  cruauté  de  m'avoir  permis  d'entrevoir  les  cieux, 
pour  me  précipiter  dans  l'abîme?  Lorsqu'un  infortuné  est 
dévoué  à  la  mort,  se  fait-on  un  barbare  plaisir  de  laisser 
devant  ses  regards  tout  ce  qui  doit  faire  aimer  et  regretter 
la  vie?  Tel  est  pourtant  mon  sort;  je  n'ai  plus  d'autre  asile, 
d'autre  espérance  que  le  tombeau,  car,  dès  l'instant  que  je 
suis  malheureux,  je  ne  dois  plus  songer  à  votre  main.  Quand 
la  fortune  me  souriait,  tout  mon  espoir  était  que  vous 
tussiez  à  moi;  pauvre  aujourd'hui,  je  me  ferais  horreur  si 
j'osais  encore  y  songer,  et,  du  moment  que  je  ne  puis  vous 
rendre  heureuse,  tout  en  mourant  d'amour,  je  vous  défends 
de  m'aimer....  » 

La  marquise  soui'iait  à  ces  derniers  mots. 

«  Madame,  dit  le  roi,  voilà  un  honnête  homme.  Mais 
qu'est-ce  qui  l'empêche  d'épouser  sa  maîtresse? 

—  Permettez,  Sire,  que  je  continue  : 

«  Cette  injustice  qui  m'accable,  me  surprend  de  la  part 


LA  MOUCHE  Uà 

du  meilleur  des  rois.  Vous  savez  que  mon  père  demandait 
pour  moi  une  place  de  cornette  ou  d'enseigne  aux  gardes, 
et  que  cette  place  décidait  de  ma  vie,  puisqu'elle  me  don- 
nait le  droit  de  m'offrir  à  vous.  Le  duc  de  Biron  m'avait 
proposé  ;  mais  le  roi  m'a  rejeté  d'une  façon  dont  le  souvenir 
m'est  bien  amer,  car  si  mon  père  a  sa  manière  de  voir 
(je  veux  que  ce  soit  une  faute),  dois-je  toutefois  en  être 
puni?  Mon  dévouement  au  roi  est  aussi  véritable,  aussi 
sincère  que  mon  amour  pour  vous.  On  verrait  clairement 
l'un  et  l'autre,  si  je  pouvais  tirer  l'épée.  Il  est  désespérant 
qu'on  refuse  ma  demande;  mais  que  ce  soit  sans  raison 
valable  qu'on  m'enveloppe  dans  une  pareille  disgrâce,  c'est 
ce  qui  est  opposé  à  la  bonté  bien  connue  de  Sa  Majesté.... 

—  Oui-da,  dit  le  roi,  ceci  m'intéresse. 

«  Si  vous  saviez  combien  nous  sommes  tristes!  Ah!  mon 
amie,  cette  terre  de  Nauflette,  ce  pavillon  de  Vauvert,  ces 
bosquets!  je  m'y  promène  seul  tout  le  jour.  J'ai  défendu 
de  ratisser;  Todieux  jardinier  est  venu  hier  avec  son 
manche  à  balai  ferré.  Il  allait  toucher  le  sable....  La  trace 
de  vos  pas,  plus  légère  que  le  vent,  n'était  pourtant  pas 
effacée.  Le  bout  de  vos  petits  pieds  et  vos  grands  talons 
blancs  étaient  encore  marqués  dans  l'allée  :  ils  semblaient 
marcher  devant  moi,  tandis  que  je  suivais  votre  belle 
image,  et  ce  charmant  fantôme  s'animait,,  par  instants, 
comme  s'il  se  fût  posé  sur  l'empreinte  fugitive.  C'est  là, 
c'est  en  causant  le  long  du  parterre  qu'il  m'ia  été  donné  de 
vous  connaître,  de  vous  apprécier.  Une  éducation  admirable 
dans  l'esprit  d'un  ange,  la  dignité  d'une  reine  avec  la  grâce 
des  nymphes,  des  pensées  dignes  de  Leibnitz  avec  son  lan- 
gage si  simple,  l'abeille  de  Platon  sur  les  lèvres  de  Diane, 
tout  cela  m'ensevelissait  sous  le  voile  de  l'adoration.  Et 
pendant  ce  temps-là  ces  fleurs  bien-aimées  s'épanouis- 
saient autour  de  nous.  Je  les  airespirées  en  vous  écoutant, 
dans  leur  parfum  vivait  votre  souvenir.  Elles  courbent  à 
présent  la  tête;  elles  me  montrent  la  mort.... 

—  C'est  du  mauvais  Jean-Jacques,  dit  le  roi.  Pourquoi 
me  lisez-vous  cela? 

—  Parce  que  Votre  Majesté  me   l'a  ordonné  pour  les 
eaux  yeux  de  Mlle  d'Annebault.  _^ 

—  Gela  est  vrai,  elle  a  de  beaux  yeux. 

«  Et  quand  je  rentre  de  ces  promenades,  je  trouve  mon 
père  seul,  dans  le  grand  salon,  accoudé  auprès  d'une  chan- 
delle, au  milieu  de  ces  dorures  fanées  qui  couvrent  nos 
lambris  vermoulus.  II  me  voit  venir  avec  peine....   mon 

Alfred  de  Musset.  II.  *^ 


450  OEUVRES   D'ALFRED   DE  MUSSET 

chagrin  dérange  le  sien....  Atlaénaïs!  au  fond  de  ce  saiOn, 
près  de  la  fenêtre,  est  le  clavecin  où  voltigeaient  vos  doigf.3 
délicieux,  qu'une  seule  fois  ma  bouche  a  touchés,  pendant 
que  la  vôtre  s'ouvrait  doucement  aux  accords  de  la  plus 
suave  musique....  si  bien  que  vos  chants  n'étaient  qu'unsou- 
rire.  Qu'ils  sont  heureux,  ce  Rameau,  ce  Lulli,  ce  Duni, 
que  sais-je?  et  bien  d'autres!  Oui,  oui,  vous  les  aimez,  ijs 
sont  dans  votre  mémoire,  leur  souffle  a  passé  sur  vos  lèvres. 
Je  m'assieds  aussi  à  ce  clavecin,  j'essaye  d'y  jouer  un  de 
ces  airs  qui  vous  plaisent;  qu'ils  me  semblent  froids, 
monotones!  je  les  laisse  et  les  écoute  mourir,  tandis  que 
l'écho  s'en  perd  sous  cette  voûte  lugubre.  Mon  père  se 
retourne  et  me  voit  désolé,  qu'y  peut-il  faire?  Un  propos 
de  ruelle,  d'antichambre,  a  fermé  nos  grilles.  Il  me  voit 
jeune,  ardent,  plein  de  vie,  ne  demandant  qu'à  être  au 
monde;  il  est  mon  père  et  ne  peut  rien.... 

—  Ne  dirait-on  pas,  dit  le  roi,  que  ce  garçon  s'en  allait 
en  chasse,  qu'on  lui  tue  son  faucon  sur  le  poing?  A  qui  en 
a-t-il  par  hasard  ? 

—  Il  est  bien  vrai,  reprit  la  marquise,  continuant  la  lec- 
ture d'un  ton  plus  bas,  il  est  bien  vrai  que  nous  sommes 
proches  voisins  et  parents  éloignés  <ie  l'abbé  Chauvi^in.... 

—  Voilà  donc  ce  que  c'est!  dit  Louis  XV  en  bâillant. 
Encore  quelque  neveu  des  enquêtes  et  requêtes.  Mon  par- 
lement abuse  de  ma  boDté;  il  a  vraiment  trop  de  famille. 

—  Mais  si  ce  n'est  qu'un  parent  éloigné  ! 

—  Bon,  ce  monde-là  ne  vaut  rien  du  tout.  Cet  abbé  Chau- 
velin  est  un  janséniste;  c'est  un  bon  diable,  mais  c'est  un 
démis.  Jetez  cette  lettre  au  feu,  et  qu'on  ne  m'en  parle 
plus.  » 


Les  derniers  mots  prononcés  par  le  roi  n'étaient  pas  tout 
à  fait  un  arrêt  de  moit,  mais  c'était  à  peu  près  une  défense 
de  vivre.  Que  pouvait  faire,  en  1756,  un  jeune  homme  sans 
fortune,  dont  le  roi  ne  voulait  pas  entendre  parler?  Tâcher 
d'être  commis,  ou  se  faire  philosophe,  poète  peut-être, 
mais  sans  drdicace,  et  le  métier,  en  ce  cas,  ne  valait  rien. 

Telle  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  la  vocation  du  chevalier 
de  Vauvert,  qui  venait  d'écrire  avec  des  larmes  la  lettre 
dont  le  roi  se  moquait.  Pendant  ce  temps-là,  seul  avec  soi> 
père,  au  fond  du  vieux  château  de  Nauflette,  il  marchait 
par  la  chambre,  d'un  air  triste  et  furieux.  .t  * 
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tt  le  veux  aller  à  Versailles,  disait-il. 

—  Et  qu'y  ferez- vous? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  que  fais-je  ici? 

-^  Vous  me  tenez  compagnie;  il  est  bien  certain  que  cela 
ne  peut  être  fort  amusant  pour  vous,  et  je  ne  vous  retiens 
en  aucune  façon.  Mais  oubliez-vous  que  votre  mère  est 
morte? 

—  Non,  monsieur,  et  je  lui  ai  promis  de  vous  consacrer 
la  vie  que  vous  m'avez  donnée.  Je  reviendrai,  mais  je  veux 
partir;  je  ne  saurais  plus  rester  dans  ces  lieux. 

—  D'oîi  vient  cela? 

—  D'un  amour  extrême.  J'aime  éperdument  I^lle  d'Apne- 
bault. 

—  Vous  savez  que  c'est  inutile.  Il  n'y  a  que  Molière  qui 
fasse  des  mariages  sans  dot.  Oubliez-vous  aussi  ma  disgrâce  ? 

—  Eh!  monsieur,  votre  disgrâce,  me  serait-il  permis, 
sans  m'écarter  du  plus  profond  respect,  de  vous  demander 
ce  qui  l'a  causée?  Nous  ne  sommes  pas  du  parlement.  Nous 
payons  l'impôt,  nous  ne  le  faisons  pas.  Si  le  parlement 
lésine  sur  les  deniers  du  roi,  c'est  son  affaire  et  non  la 
nôtre.  Pourquoi  M.  l'abbé  Cbauvelin  nous  entraîne-t-ildans 
sa  ruine? 

—  M.  Tabbé  Cliauvelin  agit  en  honnête  homme.  Il  refuse 
d'approuver  le  dixième,  parce  qu'il  est  révolté  des  dilapi- 
dations de  la  cour.  Rien  de  pareil  n'aurait  eu  lieu  du 
temps  de  Mme  de  Châteauroux.  Elle  était  belle,  au  moins, 
celle-là,  et  elle  ne  coûtait  rien,  pas  même  ce  qu'elle 
donnait  si  généreusement.  Elle  était  maîtresse  et  souve- 
raine, et  elle  se  disait  satisfaite  si  le  roi  ne  l'envoyait  pas 
pourrir  dans  un  cachot  lorsqu'il  lui  retirerait  ses  bonnes» 
grâces.  Mais  cette  Étioles,  cette  Le  Normand,  cette  Poisson 
insatiable  ! 

—  Et  qu'importe? 

—  Qu'importe!  dites-vous?  Plus  que  vous  ne  pensez. 
Savez-vous  seulement  que,  à  présent,  tandis  que  le  roi 
nous  gruge,  la  fortune  de  sa  grisette  est  incalculable?  Elle 
s'était  fait  donner  au  début  cent  quatre-vingt  mille  livres 
de  rente;  mais  ce  n'était  qu'une  bagatelle,  cela  ne  compte 
plus  maintenant;  on  ne  saurait  se  faire  une  idée  des 
sommes  effrayantes  que  le  roi  lui  jette  à  la  tête;  il  ne  se 
passe  pas  trois  mois  de  l'année  où  elle  n'attrape  au  vol, 
comme  par  hasard,  cinq  ou  six  cent  mille  livres,  hier  sur 
ies  sels,  aujourd'hui  sur  les  augraentations-du  trésorier  des 

écuries;   avec   les  logements  qu'elle   a  dans   toutes  les 
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maisons  royales,  elle  achète  la  Selle,  Crécy,  Aulnay,  Brin- 
borion,  Marigny,  Saint-Remi,  Bellevue  et  tant  d'autres 
terres,  des  hôtels  à  Paris,  à  Fontainebleau,  à  Versailles,  à 
Compiègne,  sans  compter  une  fortune  secrète  placée  en 
tous  pays  dans  toutes  les  banques  de  l'Europe,  en  cas  de 
disgrâce  probablement,  ou  de  la  mort  du  souverain.  Et  qui 
paye  tout  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  mais  ce  n'est  pas  moi. 

—  C'est  vous,  comme  tout  le  monde;  c'est  la  France, 
c'est  le  peuple  qui  sue  sang  et  eau,  qui  crie  dans  la  rue, 
qui  insulte  la  statue  de  Pigalle.  Et  le  parlement  ne  veut 
plus  de  cela,  il  ne  veut  plus  de  nouveaux  impôts.  Lorsqu'il 
s'agissait  des  frais  de  la  guerre,  notre  dernier  écu  était 
prêt;  nous  ne  songions  pas  à  marchander.  Le  roi  victorieux 
a  pu  voir  clairement  qu'il  était  aimé  par  tout  le  royaume, 
plus  clairement  encore  lorsqu'il  faillit  mourir.  Alors  cessa 
toute  dissidence,  toute  faction,  toute  rancune;  la  France 
entière  se  mit  à  genoux  devant  le  lit  du  roi  et  pria  pour 
lui.  Mais  si  nous  payons,  sans  compter,  ses  soldats  ou  ses 
médecins,  nous  ne  voulons  plus  payer  ses  maîtresses,  et 
nous  avons  autre  chose  à  faire  que  d'entretenir  Mme  de 
Pompadour. 

—  Je  ne  la  défends  pas,  monsieur.  Je  ne  saurais  lui 
donner  ni  tort  ni  raison;  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Sans  doute;  et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  lavoir, 
n'est-il  pas  vrai,  pour  avoir  là-dessus  quelque  opinion?  Car, 
à  votre  âge,  la  tête  juge  par  les  yeux.  Essayez  donc,  si  bon 
vous  semble,  mais  ce  plaisir-là  vous  sera  refusé. 

—  Pourquoi,  monsieur? 

—  Parce  que  c'est  une  folie,  parce  que  cette  marquise 
est  aussi  invisible  dans  ses  petits  boudoirs  de  Brinborion 
que  le  Grand  Turc  dans  son  sérail;  parce  qu'on  vous  fer- 
mera toutes  les  portes  au  nez.  Que  voulez-vous  faire?  Ten- 
ter l'impossible?  chercher  fortune  comme  un  aventurier? 

—  Non  pas,  mais  comme  un  amoureux.  Je  ne  prétends 
point  solliciter,  monsieur,  mais  réclamer  contre  une  injus- 
tice. J'avais  une  espérance  fondée,  presque  une  promesse 
de  M.  de  Biron;  j'étais  à  la  veille  de  posséder  ce  que  j'aime, 
et  cet  amour  n'est  point  déraisonnable;  vous  ne  l'avez  pas 
désapprouvé.  Souffrez  donc  que  je  tente  de  plaider  ma 
cause.  Auiai-je  affaire  au  roi  ou  à  Mme  de  Pompadour,  je 
l'ignore,  mais  je  veux  partir. 

—  "Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  cour,  et  vous 
voulez  vous  y  présenter  l 
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—  Eh!  j'y  serai  peut-être  reçu  plus  aisément  par  cette 
raison  que  j'y  suis  inconnu. 

—  Vous  inconnu,  chevalier!  y  pensez-vous?  Avec  un 
nom  comme  le  vôtre  ! ...  Nous  sommes  vieux  gentilshommes, 
monsieur;  vous  ne  sauriez  être  inconnu. 

—  Eh  bien  donc!  le  roi  m'écoutera. 

—  Il  ne  voudra  pas  seulement  vous  entendre.  Vous  rêvez 
Versailles,  et  vous  croirez  y  être  quand  votre  postillon 
s'arrêtera....  Supposons  que  vous  parveniez  jusqu'à  l'anti- 
chambre, à  la  galerie,  à  l'CEil-de-Bœuf  :  vous  ne  verrez 
entre  Sa  Majesté  et  vous  que  le  battant  d'une  porte;  il  y 
aura  un  abîme.  Vous  vous  retournerez,  vous  chercherez 
des  biais,  des  protecteurs,  vous  ne  trouverez  rien.  Nous 
sommes  parents  de  M.  deChauvelin;  et  comment  croyez- 
vous  que  le  roi  se  venge?  Par  la  torture  pourDamiens;  par 
l'exil  pour  le  parlement,  mais  pour  nous  autres,  par  un 
mot,  ou,  pis  encore,  par  le  silence.  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  le  silence  du  roi,  lorsque,  avec  son  regard  muet, 
aulieu  devons  répondre,  il  vous  dévisage  en  passant  et  vous 
anéantit?  Après  la  Grève  et  la  Bastille,  c'est  un  certain  degré 
de  supplice  qui,  moins  cruel  en  apparence,  marque  aussi 
bienquelamaindubourreau.Le  condamné,  il  estvrai,  reste 
libre,  mais  il  ne  lui  faut  plus  songer  à  s'approcher  ni  d'une 
femme,  ni  d'un  courtisan,  ni  d'un  salon,  ni  d'une  abbaye, 
ni  d'une  caserne.  Devant  lui  tout  se  ferme  et  se  détourne, 
et  il  se  promène  ainsi  au  hasard  dans  une  prison  invisible. 

—  Je  m'y  remuerai  tant  que  j'en  sortirai. 

—  Pas  plus  qu'un  autre.  Le  fils  de  M.  de  Meynières 
n'était  pas  plus  coupable  que  vous.  Il  avait,  comme  vous, 
des  promesses,  les  plus  légitimes  espérances.  Son  père,  le 
plus  dévoué  sujet  de  Sa  Majesté,  le  plus  honnête  homme 
du  royaume,  repoussé  par  le  roi,  est  allé,  avec  ses  cheveux 
gris,  non  pas  prier,  mais  essayer  de  persuader  la  grisette. 
Savez-vous  ce  qu'elle  a  répondu?  Voici  ses  propres  paroles, 
que  M.  de  Meynières  m'envoie  dans  une  lettre  :  «  Le  roi 
est  le  maître;  il  ne  juge  pas  à  propos  de  vous  marquer  sou 
mécontentement  personnellement;  il  se  contente  de  vous 
le  faire  éprouver  en  privant  monsieur  votre  fils  d'un  état; 
vous  punir  autrement,  ce  serait  commencer  une  affaire,  et 
il  n'en  veut  pas;  il  faut  respecter  ses  volontés.  Je  vous 
plains  cependant,  j'entre  dans  vos  peines,  j'ai  été  mère; 
je  sais  ce  qu'il  doit  vous  en  coûter  pour  laisser  votre  fils 
sans  état.  »  Voilà  le  style  de  cette  créature,  et  vous  voule* 
vous  mettre  à  ses  pieds  ! 
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—  On  dit  qu'ils  sont  charmants,  monsieur. 

—  Parbleu!  oui.  Elle  n'est  pas  jolie,  et  le  roi  ne  l'aime 
pas,  on  le  sait.  Il  cède,  il  plie  devant  cette  femme.  Pour 
maintenir  son  étrange  pouvoir,  il  faut  bien  qu'elle  ait 
autre  chose  que  sa  tête  de  bois. 

—  On  prétend  qu'elle  a  tant  d'esprit! 

—  Et  point  de  cœur;  le  beau  mérite! 

—  Point  de  cœur!  elle  qui  sait  si  bien  déclamer  les  vers 
de  Voltaire,  chanter  la  musique  de  Rousseau!  elle  qui 
joue  Alzire  et  Colette!  C'est  impossible,  je  ne  le  croirai 
jamais. 

—  Allez-y  voir,  puisque  vous  le  voulez.  Je  conseille  et 
n'ordonne  pas,  mais  vous  en  serezpour  vos  frais  de  voyage. 
Vous  aimez  donc  beaucoup  cette  demoiselle  d'Annebault? 

—  Plus  que  ma  vie. 

—  Allez,  monsieur.  » 


On  a  dit  que  les  voyages  font  tort  à  l'amour,  parce  qu'ils 
donnent  des  distractions;  on  a  dit  aussi  qu'ils  le  forlilient, 
parce  qu'ils  laissent  le  temps  d'y  rêver.  Le  chevalier  était 
trop  jeune  pour  faire  de  si  savantes  distinctions.  Las  de  la 
voiture,  à  moitié  chemin,  il  avait  pris  un  bidet  de  poste, 
et  arrivait  ainsi,  vers  cinq  heures  du  soir,  à  l'auberge  du 
Soleil,  enseigne  passée  démode,  du  temps  de  Louis  XI V, 

Il  y  avait  à  Versailles  un  vieux  prêtre  qui  avait  été  curé 
près  deNauilette;  le  chevalier  le  connaissait  et  l'aimait.  Ce 
curé,  simple  et  pauvre,  avait  un  neveu  à  bénéfices,  abbé  de 
cour,  qui  pouvait  être  utile.  Le  chevalier  alla  donc  chez  le 
neveu,  lequel,  homme  d'importance,  plongé  dans  son 
rabat,  reçut  fort  bien  le  nouveau  venu  et  ne  dédaigna  pas 
d'écouter  sa  requête. 

<c  Mais,  parbleu!  dit-il,  vous  venez  au  mieux.  Il  y  a  ce 
soir  opéra  à  la  cour,  une  espèce  de  fête,  de  je  ne  sais  quoi. 
Je  n'y  vais  pas,  parce  je  boude  la  marquise,  afin  d'obtenir 
quelque  chose;  mais  voici  justement  un  mot  de  M.  le  duc 
d'Aumont,  que  je  lui  avais  demandé  pour  quelqu'un,  je  ne 
sais  plus  qui.  Allez  là.  Vous  n'êtes  pas  encore  présenté,  il 
est  vrai,  mais  pour  le  spectacle  cela  n'est  pas  nécessaire. 
Tâchez  de  vous  trouver  seul  sur  le  passage  du  roi  au  petit 
foyer.  Un  regard,  et  votre  fortune  est  faite.  » 

Le  chevalier  remercia  l'abbé,  et,  fatigué  d'une  nuit  mal 
dormie  et  d'une  journée  à  cheval,  il  fit,  devant  un  miroir 
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d'auberge,  une  de  ces  toilettes  nonchalantes  qui  vont  si 
bien  aux  amoureux.  Une  servante  peu  expérimentée 
l'accommoda  du  mieux  qu'elle  put,  et  couvrit  de  poudre 
son  habit  pailleté.  11  s'achemina  ainsi  vers  le  hasard.  Il 
avait  vingt  ans. 

La  nuit  tombait  lorsqu'il  arriva  au  château.  Il  s'avança 
timidement  vers  la  grille  et  demanda  son  chemin  à  la 
sentinelle.  On  lui  montra  le  grand  escalier.  Là,  il  apprit 
du  suisse  que  l'opéra  venait  de  commencer,  et  que  le  roi, 
c'est-à-dire  tout  le  monde,  était  dans  la  salle'. 

<(  Si  monsieur  le  marquis  veut  traverser  la  cour,  ajouta 
le  suisse  (à  tout  hasard,  on  donnait  du  marquis),  il  sera  au 
spectacle  dans  un  instant.  S'il  aime  mieux  passer  par  les 
appartements....  » 

Le  chevalier  ne  connaissait  point  le  palais.  La  curiosité 
lui  fit  répondre  d'abord  qu'il  passerait  par  les  appartements  ; 
puis,  comme  un  laquais  se  disposait  à  le  suivre  pour  le 
guider,  un  mouvement  de  vanité  lui  fit  ajouter  qu'il  n'avait 
que  faire  d'être  accompagné.  Il  s'avança  seul  donc,  non 
sans  quelque  émotion. 

Versailles  resplendissait  de  lumière.  Du  rez-de-chaussée 
jusqu'au  faîte,  les  lustres,  les  girandoles,  les  meubles  dorés, 
les  marbres  étincelaient.  Hormis  aux  appartements  de  la 
reine,  les  deux  battants  étaient  ouverts  partout.  A  mesure 
que  le  chevalier  marchait,  il  était  frappé  d'un  étonnement 
et  d'une  admiration  difficiles  à  imaginer;  car  ce  qui  rendait 
tout  à  fait  merveilleux  le  spectacle  qui  s'offrit  à  lui,  ce 
n'était  pas  seulement  la  beauté,  l'éclat  de  ce  spectacle 
même,  c'était  la  complète  solitude  où  il  se  trouvait  dans 
cette  sorte  de  désert  enchanté. 

A  se  voir  seul,  en  effet,  dans  une  vaste  enceinte,  que  ce 
soit  dans  un  temple,  un  cloître  ou  un  château,  il  y  a  quel- 
que chose  de  bizarre,  et,  pour  ainsi  dire,  de  mystérieux. 
Le  monument  semble  peser  sur  l'homme  :  les  murs  le 
regardent;  les  échos l'écoutent;  le  bruit  de  ses  pas  trouble 
un  si  grand  silence,  qu'il  en  ressent  une  crainte  involon- 
taire, et  n'ose  marcher  qu'avec  respect. 

Ainsi  d'abord  fit  le  chevalier;  mais  bientôt  la  curiosité 

1.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  salle  actuelle  construite  par  Louis  XV,  ou 
plutôt  par  Mme  de  Pompadour,  mais  terminée  seulemeiit  en  1769  et 
inaugurée  en  1770  pour  le  mariage  du  duc  de  Berri  (Louis  XVII  avod 
Marie-Antoinette.  Il  s'agit  d'une  sorte  de  théâtre  mobile  qu'on  transportait 
dans  une  galerie  ou  un  appartement,  selon  la  coutume  Je  Louis  XIV. 
I\'ota  de  l'aaliur.j 
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prit  le  dessus  et  l'entraîna.  Les  candélabres  de  la  galerie 
des  glaces,  en  se  mirant,  se  renvoyaient  leurs  feux. 
On  sait  combien  de  milliers  d'amours,  que  de  nymphes 
et  de  bergères  se  jouaient  alors  sur  les  lambris,  volti- 
geaient aux  plafonds,  et  semblaieiit  enlacer  d'une  immense 
guirlande  le  palais  tout  entier.  Ici  de  vastes  salles, 
avec  des  baldaquins  en  velours  semé  d'or,  et  des  fauteuils 
de  parade  conservant  encore  la  roideur  majestueuse 
du  grand  roi  ;  là  des  ottomanes  chiffonnées,  des  pliants 
en  désordre  autour  d'une  table  de  jeu;  une  suite  infinie 
de  salons  toujours  vides  où  la  magnificence  éclatait 
d'autant  mieux  qu'elle  semblait  plus  inutile;  de  temps  en 
temps  des  portes  secrètes  s'ouvrant  sur  des  corridors  à 
perte  de  vue;  mille  escaliers,  mille  passages  se  croisant 
comme  dans  un  labyrinthe;  des  colonnes,  des  estrades 
faites  pour  des  géants;  des  boudoirs  enchevêtrés  comme 
des  cachettes  d'enfants;  une  énorme  toile  de  Vanloo  près 
d'une  cheminée  de  porphyre;  une  boîte  à  mouches  oubhée 
à  côté  d'un  magot  de  la  Chine  ;  tantôt  une  grandeur  écra- 
sante, tantôt  une  grâce  efféminée;  et  partout,  au  milieu 
du  luxe,  de  la  prodigalité  et  de  la  mollesse,  mille  odeurs 
enivrantes,  étranges  et  diverses,  les  parfuns  mêlés  des 
fleurs  et  des  femmes,  une  tiédeur  énervante,  l'air  de  la 
volupté. 

Être  en  pareil  lieu  à  vingt  ans,  au  milieu  de  ces  mer- 
veilles, et  s'y  trouver  seul,  il  y  avait  à  coup  sûr  de  quoi 
être  ébloui.  Le  chevalier  avançait  au  hasard,  comme  dans 
un  rêve. 

«  Vrai  palais  de  fées  1  »  murmurait-il  ;  et,  en  en  effet,  il 
lui  semblait  voir  se  réaliser  pour  lui  un  de  ces  contes  oîi 
les  princes  égarés  découvrent  des  châteaux  magnifiques. 

Étaient-ce  bien  des  créatures  mortelles  qui  habitaient 
ce  séjour  sans  pareil?  Étaient-ce  des  femmes  véritables 
qui  venaient  de  s'asseoir  dans  ces  fauteuils,  et.  dont  les 
contours  gracieux  avaient  laissé  à  ces  coussins  cette 
empreinte  légère,  pleine  encore  d'ihdolence?  Qui  sait? 
derrière  ces  rideaux  épais,  au  fond  de  quelque  immense  et 
brillante  galerie,  peut-être  allait-il  apparaître  une  prin- 
cesse endormie  depuis  cent  ans,  une  fée  en  paniers,  une 
Armide  en  paillettes,  ou  quelque  hamadryade  de  cour, 
sortant  d'une  colonne  de  marbre,  entr'ouvrant  un  lambris 
dorél 

Étourdi,  malgré  lui,  par  toutes  ces  chimères,  le  cheva- 
lier, pour  mieux  féver,  s'était  jeté  sur  un  çofa,  et  il  s'y 
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serait  peut-être  oublié  longtemps  s'il  ne  s'était  souvenu 
qu'il  était  amoureux.  Que  faisait,  pendant  ce  temps-là, 
Mlle  d'Annebault,  sa  bien-aimée,  restée,  elle,  dans  un 
vieux  château? 

«  Athénaïs!  s'écria-t-il  tou  à  coup,  que  fais-je  ici  à 
perdre  mon  temps?  Ma  raison  est-elle  égarée?  Oîi  suis-je 
donc,  grand  Dieu!  et  que  se  passe-t-il  en  moi?  » 

Il  se  leva  et  continua  son  chemin  à  travers  ce  pays  nou- 
veau, et  il  s'y  perdit,  cela  va  sans  dire.  Deux  ou  trois 
laquais,  parlant  à  voix  basse,  lui  apparurent  au  fond  d'une 
galerie.  Il  s'avança  vers  eux  et  leur  demanda  sa  route 
pour  aller  à  la  comédie. 

«  Si  monsieur  le  marquis,  lui  répondit-on  (toujours 
d'après  la  même  formule),  veut  bien  prendre  la  peine  de 
descendre  par  cet  escalier  et  de  suivre  la  galerie  à  droite, 
il  trouvera  au  bout  trois  marches  à  monter,  il  tournera 
alors  à  gauche,  et  quand  il  aura  traversé  le  salon  de 
Diane,  celui  d'Apollon,  celui  des  Muses  et  celui  du 
Printemps,  il  redescendra  encore  six  marches,  puis,  en 
laissant  à  droite  la  salle  des  gardes,  comme  pour  gagner 
l'escalier  des  ministres,  il  ne  peut  manquer  de  rencontrer 
là  d'autres  huissiers  qui  lui  indiqueront  le  chemin. 

—  Bien  obligé,  dit  le  chevalier,  et,  avec  de  si  bons  ren- 
seignements, ce  sera  bien  ma  faute  si  je  ne  m'y  retrouve 
pas.  » 

Il  se  remit  en  marche  avec  courage,  s'arrêtant  toujours 
malgré  lui  pour  regarder  de  côté  et  d'autre,  puis  se  rappe- 
lant de  nouveau  ses  amours;  enfin,  au  bout  d'un  grand 
quart  d'heure,  ainsi  qu'on  le  lui  avait  annoncé,  il  trouva 
de  nouveaux  laquais. 

«  Monsieur  le  marquis  s'est  trompé,  lui  dirent  ceux-ci, 
c'est  par  l'autre  aile  du  château  qu'il  aurait  fallu  prendre; 
mais  rien  n'est  plus  facile  que  de  la  regagner.  Monsieur 
n'a  qu'à  descendre  cet  escalier,  puis  il  traversera  le  salon 
des  Nymphes,  celui  de  l'Été,  celui  de.... 

—  Je  vous  remercie  »,  dit  le  chevalier. 

Et  je  suis  bien  sot,  pensa-t-il  encore,  d'interroger  ainsi 
les  gens  comme  un  badaud.  Je  me  déshonore  en  pure 
perte,  et  quand,  par  impossible,  ils  ne  se  moqueraient 
pas  de  moi,  à  quoi  me  sert  leur  nomenclature,  et  tous 
les  sobriquets  pompeux  de  ces  salons  dont  je  ne  connais 
pas  un? 

Il  prit  le  parti  d'aller  droit  devant  lui,  autant  que  faire 
ge  pourrait,  —  Car,  après  tout,  se  disait-il,  ce  palais  est 
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fort  beati,  il  est  très  grand,  mais  il  n'est  pas  sans  bornes, 
et  fùt-il  long  comme  trois  fois  notre  garenne,  il  faudra 
Lien  que  j'en  voie  la  fin. 

Mais  ri  n'est  pas  facile,  à  Versailles,  d'aller  longtemps 
droit  devant  soi,  et  cette  comparaison  rustique  de  la 
royale  demeure  avec  une  garenne  déplut  jpeut-être  attx 
nymphes  de  l'endroit,  car  elles  recommencèrent  de  plus 
belle  à  égarer  le  pauvre  amoureux,  et,  sans  doute  pour  le 
punir,  elles  prirent  plaisir  à  lui  faire  tourner  et  retourner 
sur  ses  propres  pas,  le  ramenant  sans  cesse  k  la  même 
place,  justement  comme  un  campagnard  fourvoyé  dans 
une  charmille;  c'est  ainsi  qu'elles  l'enveloppaient  dans 
leur  dédale  de  marbre  et  d'or. 

Dans  les  Antiquités  de  Rome,  de  Piranési,  il  y  a  une  série 
de  gravures  que  l'artiste  appelle  «  ses  rêves  »  et  qui  sont 
un  souvenir  de  ses  propres  visions  durant  le  délire  d'une 
fièvre.  Ces  gravures  représentent  de  vastes  salles  gothiques: 
sur  le  pavé  sont  toutes -sortes  d'engins  et  de  machines, 
roues,  câbles,  poulies,  leviers,  catapultes,  etc.,  etc.,  expres- 
sion d'énorme  puissance  mise  en  action  et  de  résistance 
formidable.  Le  long  des  murs  vous  apercevez  un  escalier, 
et  sur  cet  escalier,  grimpant,  non  sans  peine,  Piranési 
lui-même.  Suivez  les  marches  un  peu  plus  haut,  elles 
s'arrêtent  tout  à  coup  devant  un  abîme.  Quoi  qu'il  soit 
advenu  du  pauvre  Piranési,  vous  le  croyez  du  moins  au 
bout  de  son  travail,  car  il  ne  peut  faire  un  pas  de  plus 
sans  tomber;  mais  levez  les  yeux,  et  vous  voyez  un  second 
escalier  qui  s'élève  en  l'air,  et,  sur  cet  escalier  encore, 
Piranési  sur  le  bord  d'un  autre  précipice.  Regardez  encore 
plus  haut,  et  un  escalier  encore  plus  aérien  se  dresse 
devant  vous,  et  encore  le  pauvre  Prranési  continuant  son 
ascension,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  l'éternel 
escalier  et  Piranési  disparaissent  ensemble  dans  les  nues, 
c'est-à-dire  dans  le  "bord  de  la  gravure. 

Cette  fiévreuse  allégorie  représente  assez  exactement 
l'ennui  d'une  peine  inutile,  et  l'espèce  de  Vertige  que 
donne  l'impatience.  Le  chevalier  voyageant  toujours  de  salon 
en  salon  et  de  galerie  en  galerie,  fut  pris  d'une  sorte  de 
colère. 

«  Parbleu  !  dit-il,  voilà  qui  est  cruel.  Après  avoir  été  si 
charmé,  si  ravi,  si  enthousiasmé  de  me  trouver  seul  dans 
ce  maudit  palais  (ce  n'était  plus  le  palais  des  fées),  je  n'en 
pourrai  donc  pas  sortir!  Peste  soit  de  la  fatuité  qui  m'a 
inspiré  cette  idée  d"fntrfir  ici  comme  le  prince  Fanfarinet 
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avec  ses  bottes  d'or  massif,  au  lieu  do  dire  au  premier 
laquais  venu  de  me  conduire  tout  bonnement  à  la  salle  de 
spectacle!  » 

Lorsqu'il  ressentait  ces  regrets  tardifs,  le  chevalier  était, 
comme  Piranési,  à  la  moitié  d'un  escalier,  sur  Un  palier, 
entre  trois  portes.  Derrière  celle  du  milieu,  il  lui  sembla 
entendre  un  murmure  si  doux,  si  léger,  si  voluptueux, 
pour  ainsi  dire,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'écouter.  Au 
moment  où  il  avançait,  tremblant  de  prêter  une  oreille 
indiscrète,  cette  porte  s'ouvrit  à  deux  battants.  Une 
bouffée  d'air  embaumé  de  mille  parfums,  un  torrent  de 
lumière  à  faire  pâlir  la  galerie  des  glaces,  vinrent  le 
frapper  si  soudainement  qu'il  recula  de  quelques  pas, 

«  Monsieur  le  marquis  veut-il  entrer?  demanda  l'huissier 
qui  avait  ouvert  la  porte. 

—  Je  voudrais  aller  à  la  comédie,  répondit  le  chevalier. 

—  Elle  vient  de  finir  à  l'instant  même.  » 

En  même  temps,  de  fort  belles  dames,  délicatement 
plâtrées  de  blanc  et  de  carmin,  donnant,  non  pas  le  bras, 
ni  même  la  main,  mais  le  bout  des  doigts  à  de  vieux  et 
jeunes  seigneurs,  commençaient  à  sortir  de  la  salle  de 
spectacle,  ayant  grand  soin  de  marcher  de  profil  pour  ne 
pas  gâter  leurs  paniers.  Tout  ce  monde  brillant  parlait  à 
voix  basse,  avec  une  demi-gaieté,  mêlée  de  crainte  et  de 
respect. 

«  Qu'est-ce  donc?  dit  le  chevalier,  ne  devinant  pas  que 
le  hasard  l'avait  conduit  précisément  près  du  foyer. 

—  Le  roi  va  passer  »,  répondit  l'huissier. 

Il  y  a  une  sorte  d'intrépidité  qui  ne  doute  de  rien,  elle 
n'est  que  trop  facile  :  c'est  le  courage  des  gens  mal  élevés. 
Notre  jeune  provincial,  bien  qu'il  fût  raisonnablement 
grave,  ne  possédait  pas  cette  faculté.  A  ces  seuls  mots  : 
«  Le  roi  va  passer  »,  il  resta  immobile  et  presque  effrayé. 

Le  roi  Louis  XV,  qui  faisait  à  cheval,  à  la  chasse,  une 
douzaine  de  lieues  sans  y  prendre  garde,  était,  comme  l'on 
sait,  souverainement  nonchalant.  Il  se  vantait,  non  sans 
raison,  d'être  le  premier  gentilhomme  de  France,  et  ses  maî- 
tresses lui  disaient,  non  sans  cause,  qu'il  en  était  le  mieux 
fait  et  le  plus  beau.  C'était  une  chose  considérable  que  de  le 
voir  quitter  son  fauteuil,  et  daigner  marcher  en  personne. 
Lorsqu'il  traversa  le  foyer,  avec  Un  bras  posé  ou  plutôt 
étendu  sur  l'épaule  de  M.  d'Argenson,  pendant  que  son 
talon  rouge  glissait  sur  le  parquet  (il  avait  mis  cette 
paresse  à  la  n^ode),  toutes  les  chuclioteries  cessèrent:  le? 
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courtisans  baissaient  la  tête,  n'osant  pas  saluer  tout  à 
fait,  et  les  dames,  se  repliant  doucement  sur  leurs  jarre- 
tières couleur  de  feu,  au  fond  de  leurs  immenses  falbalas, 
hasardaient  ce  bonsoir  coquet  que  nos  grand'mère? 
appelaient  une  l'évérence,  et  que  notre  siècle  a  remplacé 
par  le  brutal  «  shakehand  »  des  Anglais. 

Mais  le  roi  ne  se  souciait  de  rien,  et  ne  voyait  que  ce 
qui  lui  plaisait.  Alfîéri  était  peut-être  là,  qui  raconte  ainsi 
sa  présentation  à  Versailles,  dans  ses  Mémoires  : 

«  Je  savais  que  le  roi  ne  parlait  jamais  aux  étrangers 
qui  n'étaient  pas  marquants;  je  ne  pus  cependant  me 
faire  à  l'impassible  et  sourcilleux  maintien  de  Louis  XV.  Il 
toisait  l'homme  qu'on  lui  présentait  de  la  tête  aux  pieds, 
et  il  avait  l'air  de  n'en  recevoir  aucune  impression.  Il  me 
semble  cependant  que,  si  l'on  disait  à  un  géant  :  Voici  une 
fourmi  que  je  vous  présente,  en  la  regardant  il  sourirait,  ou 
dirait  peut-être  :  Ah  !  le  petit  animal!  » 

Le  taciturne  monarque  passa  donc  à  travers  ces  fleurs, 
ces  belles  dames  et  toute  cette  cour,  gardant  sa  solitude 
au  milieu  de  la  foule.  Il  ne  fallut  pas  au  chevalier  de 
longues  réflexions  pour  comprendre  qu'il  n'avait  rien  à 
espérer  du  roi,  et  que  le  récit  de  ses  amours  n'obtiendrait 
là  aucun  succès. 

«Malheureux  que  je  suis!  pensa- t-il,  mon  père  n'avait 
que  trop  raison  lorsqu'il  me  disait  qu'à  deux  pas  du  roi  je 
verrais  un  abîme  entre  lui  et  moi.  Quand  bien  même  je 
hasarderais  à  demander  une  audience,  qui  me  protégera? 
qui  me  présentera?  Le  voilà,  ce  maître  absolu  qui  peut 
d'un  mot  changer  ma  destinée,  assurer  ma  fortune, 
combler  tous  mes  souhaits.  Il  est  là,  devant  moi  ;  en  éten- 
dant la  main,  je  pourrais  toucher  sa  parure...  et  je  me 
sens  plus  loin  de  lui  que  si  j'étais  encore  au  fond  de  ma 
province!  Comment  lui  parler?  comment  l'aborder?  qui 
viendra  donc  à  mon  secours?  » 

Pendant  que  le  chevalier  se  désolait  ainsi,  il  vit  entrer 
une  jeune  dame  assez  jolie,  d'un  air  plein  de  grâce  et  de 
finesse;  elle  était  vêtue  fort  simplement,  d'une  robe 
blanche,  sans  diamants  ni  broderies,  avec  une  rose  sur 
l'oreille.  Elle  donnait  la  main  à  un  seigneur  tout  à  rambre, 
comme  dit  Voltaire,  et  lui  parlait  tout  bas  derrière  son 
éventail.  Or  le  hasard  voulut  qu'en  causant,  en  riant  et  en 
gesticulant,  cet  éventail  vînt  à  lui  échapper  et  à  tomber 
sous  un  fauteuil,  précisément  devant  le  chevalier.  Il  se 
précipita  aussitôt  pour  le  ramasser,  et  comme,  pour  cela, 
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îl  avait  mis  un  genou  en  terre,  la  jeune  dame  lui  parut  si 
charmante,  qu'il  lui  présenta  l'éventail  sans  se  relever. 
Elle  s'arrêta,  sourit,  et  passa,  remerciant  d'un  léger  signe 
de  tête;  mais  au  regard  qu'elle  avait  jeté  sur  le  chevalier, 
il  sentit  battre  son  cœur  sans  savoir  pourquoi.  —  Il  avait 
raison.  —  Cette  jeune  dame  était  la  petite  d'Etiolés,  comme 
l'appelaient  encore  les  mécontents,  tandis  que  les  autres, 
en  par.'ant  d'elle,  disaient  la  «  marquise  »,^comme  on  dit  la 
Reine. 


«  Celle-là  me  protégera,  celle-là  viendra  à  mon  secours! 
Ah  !  que  l'abbé  avait  raison  de  me  dire  qu'un  regard  déci- 
derait de  ma  vie!  Oui,  ces  yeux  si  fins  et  si  doux,  cette 
petite  bouche  radieuse  et  délicieuse,  ce  petit  pied  noyé 
dans  un  pompon....  Voilà  ma  bonne  fée!  » 

Ainsi  pensait,  presque  tout  haut,  le  chevalier  rentrant  à 
son  auberge.  D'où  lui  venait  cette  espérance  subite?  Sa 
jeunesse  seule  parlait-elle,  ou  les  yeux  de  la  marquise 
avaient-ils  parlé? 

Mais  la  difficulté  restait  toujours  la  même.  S'il  ne  son- 
geait plus  maintenant  à  être  présenté  au  rai,  qui  le  pré- 
senterait à  la  marquise? 

Il  passa  une  grande  partie  de  la  nuit  à  écrire  à  Mlle  d  An- 
nebault  une  lettre  à  peu  près  pareille  à  celle  qu'avait  lue 
Mme  de  Pompadour. 

Retracer  cette  lettre  serait  fort  inutile.  Hormis  les  sots, 
il  n'y  a  que  les  amoureux  qui  se  trouvent  toujours  nou- 
veaux en  répétant  toujours  la  même  chose. 

Dès  le  matin  le  chevalier  sortit  et  se  mit  à  marcher  en 
rêvant  dans  les  rues.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  d'avoir 
encore  recours  à  l'abbé  protecteur,  et  il  ne  serait  pas  aisé 
de  dire  la  raison  qui  l'en  empêchait.  C'était  comme  un 
mélange  'de  crainte  et  d'audace,'  de  fausse  honte  et  de 
romanesque.  Et,  en  effet,  que  lui  aurait  répondu  1  abbe, 
s'il  lui  avait  conté  son  histoire  de  la  veille?  «  Vous  vous 
êtes  trouvé  à  propos  pour  ramasser  un  éventail;  avez-vous 
su  en  profiter?  Qu'avez-vous  dit  à  la  marquise?  —  Rien. 
-  Vous  auriez  dû  lui  parler.  -  J'étais  troublé,  j'avais 
perdu  la  tète.  —  Cela  est  uu  tort;  il  faut  savoir  saisir 
l'occasion;  mais  cela  peut  se  réparer.  Voulez-vous  que  je 
vous  présente  à  monsieur  un  tel?  il  est  de  mes  amis;  a 
madame  une  ^Ue?  elle  est  mieux  encore.  Nous  tâcherons 
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de  vous  faire  parvenir  jusqu'à  cette  marquise  qui  vous  a  fait 
peur,  et  cette  fois,  etc.,  etc.  » 

Or  le  chevalier  ne  se  souciait  de  rien  de  pareil.  Il  lui 
semblait  qu'eu  racontant  son  aventure  il  l'aurait,  pour 
ainsi  dire,  gâtée  et  déflorée.  Il  se  disait  que  le  hasard  avait 
fait  pour  lui  une  chose  inouïe,  incroyable,  et  que  ce 
devait  être  un  secret  entre  lui  et  la  fortune;  confier  ce 
secret  au  premier  venu,  c'était,  à  son  avis,  en  ôter  tout  le 
prix  et  s'en  montrer  indigne.  —  Je  suis  allé  seul  hier  au 
château  de  Versailles,  pensait-il;  j'irai  bien  seul  à  Trianon 
(c'était  en  ce  moment  le  séjour  de  la  favorite). 

Une  telle  façon  de  penser  peut  et  doit  même  paraître 
extravagante  aux  esprits  calculateurs,  qui  ne  négligent 
rien  et  laissent  le  moins  possible  au  hasard;  mais  les  gens 
les  plus  froids,  s'ils  ont  été  jeunes  (tout  le  monde  ne  l'est 
pas,  même  au  temps  de  la  jeunesse),  ont  pu  connaître  ce 
sentiment  bizarre,  faible  et  hardi,  dangereux  et  séduisant, 
qui  nous  entraîne  vers  la  destinée  :  on  se  sent  aveugle,  et 
on  veut  l'être;  on  ne  sait  où  l'on  va,  et  l'on  marche.  Le 
charme  est  dans  cette  insouciance  et  dans  cette  ignorance 
même;  c'est  le  plaisir  de  l'artiste  qui  rêve,  de  l'amoureux 
qui  passe  la  nuit  sous  les  fenêtres  de  sa  maîtresse;  c'est 
aussi  l'instinct  du  soldat;  c'est  surtout  celui  du  joueur. 

Le  chevalier,  presque  sans  le  savoir,  avait  donc  pris  le 
chemin  de  Trianon.  Sans  être  fort  paré,  comme  on  disait 
alors,  il  ne  manquait  ni  d'élégance,  ni  de  cette  façon 
d'être  qui  fait  qu'un  laquais,  vous  rencontrant  en  route, 
ne  vous  demande  pas  où  vous  allez.  Il  ne  lui  fut  donc  pas 
difficile,  grâce  à  quelques  indications  prises  à  son  auberge, 
d'arriver  jusqu'à  la  grille  du  château,  si  l'on  peut  appeler 
ainsi  cette  bonbonnière  de  marbre  qui  vit  jadis  tant  de 
plairs  et  d'ennuis.  Malheureusement,  la  grille  était  fermée 
et  un  gros  suisse,  vêtu  d'une  simple  houppelande,  se  pro- 
menait, les  mains  derrière  le  dos,  dans  l'avenue  intérieure, 
comme  quelqu'un  qui  n'attend  personne. 

((  Le  roi  est  ici!  se  dit  le  chevalier,  ou  la  marquise  n'y 
est  pas.  Évidemment,  quand  les  portes  sont  closes  et  que 
les  valets  se  promènent,  les  maîtres  sont  enfermés  ou 
sortis.  » 

Que  faire?  Autant  il  se  sentait,  un  instant  auparavant, 
de  confiance  et  de  courage,  autant  il  éprouvait  tout  à  coup 
de  trouble  et  de  désappointement.  Cette  seule  pensée  : 
«  Le  roi  est  ici!  »  l'effrayait  plus  que  n'avaient  fait  la 
veille  ces  trois  mots  :  «  Le  roi  va  passer!  »  car  ce  n'était 


LA  IVtOLCilË  463 

alors  que  de  l'imprévu,  et  maintenant  il  connaissait  ce  froid 
regard,  cette  majesté  impassible. 

«  Ah,  bon  Dieu!  quel  visage  ferais-je  si  j'essayais,  en 
étourdi,  de  pénétrer  dans  ce  jardin,  et  si  j'allais  me  trouver 
face  à  face  devant  ce  monarque  superbe,  prenant  son  café 
au  bord  d'un  ruisseau?  » 

Aussitôt  se  dessina  devant  le  pauvre  amoureux  la 
silhouette  désobligeante  de  la  Bastille;  au  lieu  de  l'image 
charmante  qu'il  avait  gardée  de  cette  marquise  passant  en 
souriaîît,  il  vit  des  donjons,  des  cachots,  du  pain  noir, 
l'eau  de  la  question;  il  savait  l'histoire  de  Latude.  Peu  à 
peu  venait  la  réflexion  ;  et  peu  à  peu  s'envolait  l'espérance. 

«  Et  cependant,  se  dit-il  encore,  je  ne  fais  point  de  mal, 
ni  le  roi  non  plus.  Je  réclame  contre  une  injustice;  je  n'ai 
jamais  chansonné  personne.  On  m'a  si  bien  reçu  hier  à 
Versailles,  et  les  laquais  ont  été  si  polis  1  De  quoi  ai-je 
,peur?  De  faire  une  sottise.  J'en  ferai  d'autres  qui  répare- 
ront celle-là.  » 

Il  s'approcha  de  la  grille  et  la  toucha  du  doigt;  elle 
n'était  pas  tout  à  fait  fermée.  Il  l'ouvrit  et  entra  résolument. 
Le  suisse  se  retourna  d'un  air  ennuyé. 

«  Que  demandez-vous?  où  allez-vous?' 

—  Je  vais  chez  Mme  de  Pompadour. 

—  Avez-vous  une  audience? 

—  Oui. 

—  Où  est  votre  lettre?  >> 

Ce  n'était  plus  le  marquisat  de  la  veille,  et,  cette  fois,  il 
n'y  avait  plus  de  duc  d'Aumont.  Le  chevalier  baissa  trisle- 
tement  les  yeux,  et  s'aperçut  que  ses  bas  blancs  et  ses 
boucles  de  cailloux  du  Rhin  étaient  couverts  de  poussière. 
Il  avait  commis  la  faute  de  venir  à  pied  dans  un  pays  où 
l'on  ne  marchait  pas.  Le  suisse  baissa  les  yeux  aussi,  et  le 
toisa,  non  de  la  tête  aux  pieds,  mais  des  pieds  à  la  tête. 
L'habit  lui  parut  propre,  mais  le  chapeau  était  un  peu  de 
travers  et  la  coiffure  dépoudi'ée  : 

«  Vous  n'ave?  pointde  lettre.  Que  voulez-vous? 

—  Je  voudrais  parler  à  Mme  de  Pompadour. 

—  Vraiment!  Et  vous  ci'oyez  que  ça  se  fait  comme  ça. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  roi  est-il  ici? 

—  Peut-être.  Sortez  et  laissez-moi  en  repos.  » 

Le  chevalier  ne  voulait  pas  se  mettre  en  colère;  mais, 
malgré  lui,  cette  insolence  le  lit  pâlir. 

«  J'ai  dit  quelquefois  à  un  laquais  de  sortir,  répondit-il, 
maisun  laquais  ne  me  Fa  jamais  dit. 
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—  Laquais!  moi?  un  laquais!  s'écria  le  suisse  furieux. 

—  Laquais,  portier,  valet  et  valetaille,  je  ne  m'en  soucie 
point,  et  très  peu  m'importe.  » 

Le  suisse  fit  un  pas  vers  le  chevalier,  les  poings  crispés 
et  le  visage  en  feu.  Le  chevalier,  rendu  à  lui-même  par 
l'apparence  d'une  menace,  souleva  légèrement  la  poignée 
de  son  épée. 

«  Prenez  gafde,  dit-il,  je  suis  gentilhomme,  et  il  en 
coûte  trente-six  livres  pour  envoyer  en  terre  un  rustre 
comme  vorus. 

—  Si  vous  êtes  gentilhomme,  monsieur,  moi,  j'appartiens 
au  roi  ;  je  ne  fais  que  mon  devoir,  et  ne  croyez  pas....  » 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  fanfare,  qui  semblait 
venir  du  bois  de  Satory,  se  fît  entendre  au  loin  et  se  perdit 
dans  l'écho.  Le  chevalier  laissa  son  épée  retomber  dans 
le  fourreau,  et,  ne  songeant  plus  à  la  querelle  com- 
mencée : 

«  Eh  morbleu!  dit-il,  c'est  le  roi  qui  part  pour  la  chasse. 
Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  ni  vous  non  plus. 

—  Écoutez-moi,  mon  cher  ami.  Le  roi  n'est  pas  là,  je 
n'ai  pas  de  lettre,  je  n'ai  pas  d'audience.  Voici  pourboire, 
laissez-moi  entrer.  « 

Il  tira  de  sa  poche  quelques  pièces  d'oV.  Le  s,uisse  le 
toisa  de  nouveau  avec  un  souverain  mépris. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  dédaigneusement. 
Cherche-t-on  ainsi  à  s'introduire  dans  une  demeure  royale? 
Au  lieu  de  vous  faire  sortir,  prenez  garde  que  je  ne  vous  y 
enferme. 

—  Toi,  double  maraud!  dit  le  chevalier,  retrouvant  sa 
colère  et  reprenant  son  épée. 

—  Oui,  moi  »,  répéta  le  gros  homme. 

Mais,  pendant  cette  conversation,  où  l'historien  regrette 
d'avoir  compromis  son  héros,  d'épais  nuages  avaient 
obscurci  le  ciel  ;  un  orage  se  préparait.  Un  éclair  rapide 
brilla,  suivi  d'un  violent  coup  de  tonnerre,  et  la  pluie  com- 
mençait à  tomber  lourdement.  Le  chevalier,  qui  tenait 
encore  son  or,  vit  une  goutte  d'eau  sur  son  soulier  pou- 
dreux grande  comme  un  petit  écu. 

«  Peste!  dit-il,  mettons-nous  à  l'abri.  Il  ne  s'agit  pas  de 
se  laisser  mouiller.  » 

Et  il  se  dirigea  lestement  vers  l'antre  du  Cerbère,  ou,  si 
l'on  veut,  la  maison  du  concierge,  puis,  là,  se  jeta  sans 
façon  dans  le  grand  fauteuil  du  concierge  même  ; 
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«Dieu!  que  vous  m'ennuyez!  dit-il,  et  que  je  suis  mal- 
heureux! Vous  me  prenez  pour  un  conspirateur,  et  vous 
ne  comprenez  pas  que  j'ai  dans  ma  poche  un  placet  pour 
Sa  Majesté!  je  suis  de  province,  mais  vous  n'êtes  qu'un 
sot.  » 

Le  suisse,  pour  toute  réponse,  alla  dans  un  coin  prendre 
sa  hallebarde,  et  resta  ainsi  debout,  l'arme  au  poing. 

«  Quand  partirez-vous?»  s'écria-t-il  d'une  voix  de  Stentor. 

La  querelle,  tour  à  tour  oubliée  et  reprise,  semblait  cette 
fois  devenir  tout  à  fait  sérieuse,  et  déjà  les  deux  grosses 
mains  du  suisse  tremblaient  étrangement  sur  sa  pique; 
qu'allait-il  advenir?  je  ne  sais,  lorsque,  tournant  tout  à 
coup  la  tête  :  «  Ah!  dit  le  chevalier,  qui  vient  là?  » 

Un  jeune  page,  montant  un  cheval  superbe  (non  pas 
anglais  ;  dans  ces  temps-là  les  jambes  maigres  n'étaient  pas 
à  la  mode),  accourait  à  toute  bride  et  au  triple  galop.  Le 
chemin  était  trempé  par  la  pluie;  la  grille  n'était  qu'en- 
tr'ouverte.  Il  y  eut  une  hésitation;  le  suisse  s'avança  et 
ouvrit  la  grille.  Le  page  donna  de  l'éperon;  le  cheval, 
arièté  un  instant,  voulut  reprendre  son  train,  manqua  du 
pied,  glissa  sur  la  terre  humide  et  tomba. 

Il  est  fort  peu  commode,  presque  dangereux,  de  faire 
relever  un  cheval  tombé  à  terre.  Il  n'y  a  cravache  qui 
tienne.  La  gesticulation  des  jambes  de  la  bête,  qui  fait  ce 
qu'elle  peut,  est  extrêmement  désagréable,  surtout  lorsque 
l'on  a  soi-même  une  jambe  aussi  prise  sous  la  selle. 

Le  chevalier,  toutefois,  vint  à  l'aide  sans  réfléchir  à  ces 
inconvénients,  et  il  s'y  prit  si  adroitement  que  bientôt  le 
cheval  fut  redressé  et  le  cavalier  dégagé.  Mais  celui-ci  était 
couvert  de  boue,  et  ne  pouvait  qu'à  peine  marcher  en  boi- 
tant. Transporté,  tant  bien  que  mal,  dans  la  maison  du 
suisse,  et  assis  à  son  tour  dans  le  grand  fauteuil  : 

«  Monsieur,  dit-il  au  chevalier,  vous  êtes  gentilhomme, 
à  coup  sur.  Vous  m'avez  rendu  un  grand  service,  mais  vous 
m'en  pouvez  rendre  un  plus  grand  encore.  Voici  un  mes- 
sage du  roi  pour  Mme  la  marquise,  et  ce  message  est  très 
pressé,  comme  vous  le  voyez,  puisque  mon  cheval  et  moi, 
pour  aller  plus  vite,  nous  avons  failli  nous  rompre  le  cou. 
Vous  comprenez  que,  fait  comme  je  suis,  avec  une  jambe 
éclopée,  je  ne  saurais  porter  ce  papier.  Il  faudrait,  pour 
cela,  me  faire  porter  moi-même.  Voulez-vous  y  aller  à  ma 
place?  » 

En  même  temps,  il  tirait  de  sa  poche  une  grande  enve- 
loppe dorée  d'arabesques,  accompagnée  du  sceau  royal. 

30 
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«  Très  volontiers,  monsieur  »,  répondit  le  chevalier,  pre- 
nant renvelo[ipe.  Et,  leste  et  léger  comme  une  plume,  il 
partit  en  courant  sur  la  pointe  du  pied. 


Quand  le  chevalier  arriva  au  château,  un  suisse  était 
encore  devant  le  péristyle  : 

«  Ordre  du  roi;  »  dit  le  jeune  homme,  qui,  cette  fois,  ne 
redoutait  plus  les  hallebardes;  et,  montrant  sa  lettre,  il 
entra  gaiement  au  travers  d'une  demi-douzaine  de  laquais. 

Un  grand  huissier,  planté  au  milieu  du  vestibule,  voyant 
l'ordre  et  le  sceau  royal,  s'inclina  gravement,  comme  un 
peuplier  courbé  par  le  vent,  puis,  de  l'un  de  ses  doigts 
osseux,  il  toucha,  en  souriant,  le  coin  d'une  boiserie. 

Une  petite  porte  battante,  masquée  par  une  tapisserie, 
s'ouvrit  aussitôt  comme  d'elle-même.  L'homme  osseux 
ât  un  signe  obligeant  :  le  chevalier  entra,  et  la  tapisserie, 
qui  s'était  entr'ouverte,  retomba  mollement  derrière  lui. 

Un  valet  de  chambre  silencieux  l'introduisit  alors  dans 
un  salon,  puis  dans  un  corridor,  sur  lequel  s'ouvraient 
deux  ou  trois  petits  cabinets,  puis  enfin  dans  un  second 
salon,  et  le  pria  d'attendre  un  instant. 

«  Suis-je  encore  ici  au  château  de  Versailles?  se 
demandait  le  chevalier.  Allons-nous  recommencer  à  jouer 
à  cligne-musette?  » 

Trianon  n'était,  à  cette  époque,  ni  ce  qu'il  est  mainte- 
nant, ni  ce  qu'il  avait  été.  On  a  dit  que  Mme  de  Maintenon 
avait  fait  de  Versailles  un  oratoire,  et  Mme  de  Pompadour 
un  boudoir.  On  a  dit  aussi  de  Trianon  que  ce  petit  château 
de  porcelaine  était  le  boudoir  de  Mme  de  Montespan.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  tous  ces  boudoirs,  il  paraît  que  Louis  XV 
en  mettait  partout.  Telle  galerie  où  son  aïeul  se  promenait 
majestueusement  était  alors  bizarrement  divisée  en  une 
infinité  de  compartiments.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  cou- 
leurs; le  roi  allait  papillonnant  dans  ces  bosquets  de  soie 
et  de  velours.  «  Trouvez-vous  de  bon  goût  mes  petits 
appartements  meublés?  demanda-t-il  un  jour  à  la  belle 
comtesse  de  Séran.  —  Non,  dit-elle,  je  les  voudrais 
bleus.  »  Comme  le  bleu  était  la  couleur  du  roi,  celte 
réponse  le  flatta.  Au  second  rendez-vous,  Mme  de  Séran 
trouva  le  salon  meublé  en  bleu,  comme  elle  l'avait  désiré. 
.  Celui  dans  lequel^  en  ce  moment,  le  chevalier  se  trou- 
vait seul,  n'était  di  bleu,  ni  blanc,  ni  rose,  mais  tout  au 
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glaces.  On  sait  combien  une  jolie  femme  qui  a  une  jolie 
taille  gagne  à  laisser  ainsi  son  image  se  répéter  sous 
taille  aspects.  Elle  éblouit,  elle  enveloppe,  pour  ainsi  dire, 
celtii  à  qui  elle  veut  plaire.  De  tjuelque  côté  qu'il  regarde, 
il  la  voit;  comment  l'éviter?  Il  ne  lui  reste  plus  qui 
s'enfuir,  ou  à  s'avouer  subjugué. 

Le  chevalier  regardait  aussi  le  jardin.  Là,  derrière  les 
charmilles  et  les  labyrinthes,  les  statues  et  les  vases  de 
marbre,  commençait  à  poindre  le  goût  pastoral,  que  la 
marquise  allait  mettre  à  la  mode,  et  que  plus  tard 
Mme  Dubarry  et  la  reine  Marie-Antoinette  devaient  pousser 
à  un  si  haut  degré  de  perfection.  Déjà  apparaissaient  les 
fantaisies  champêtres  où  se  réfugiait  le  caprice  blasé.  Déjà 
les  Tritons  boursouflés,  les  graves  déesses  et  les  nymphes 
savantes,  les  bustes  à  grandes  perruques,  glacés  d'horreur 
dans  leurs  niches  de  verdure,  voyaient  sortir  de  terre  un 
jardin  anglais  au  milieu  des  ifs  étonnés.  Les  petites 
pelouses,  les  petits  ruisseaux,  les  petits  ponts  allaient 
bientôt  détrôner  l'Olympe  pour  le  remplacer  par  une 
laiterie,  étrange  parodie  de  la  nature,  que  les  Anglais 
opient  sans  la  comprendre,  vrai  jeu  d'enfant  devenu 
alors  le  passe-temps  d'un  maître  indolent,  qui  ne  savait 
comment  se  désennuyer  de  'Versailles  dans  Versailles 
même. 

Mais  le  chevalier  était  trop  charmé,  trop  ravi  de  se 
trouver  là  pour  qu'une  réflexion  critique  piit  se  présenter 
à  son  esprit.  Il  était,  au  contraire,  prêt  à  tout  admirer,  et 
il  admirait  en  effet  tournant  sa  missive  dans  ses  doigts, 
comme  un  provincial  fait  de  son  chapeau,  lorsqu'une  jolie 
fille  de  chambre  ouvrit  la  porte  et  lui  dit  doucement  : 

i<  Venez,  monsieur.  » 

Il  la  suivit,  et  après  avoir  passé  de  nouveau  par  plu- 
sieurs corridors  plus  ou  moins  mystérieux,  elle  le  fit 
entrer  dans  une  grande  chambre  où  les  volets  étaient  à 
demi  fermés.  Là,  elle  s'arrêta  et  parut  écouter. 

«  Toujours  cligne-musette  »,  se  disait  le  chevalier. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instants,  une  porte 
s'ouvrit  encore,  et  une  autre  fille  de  chambre,  qui  sem- 
blait devoir  être  aussi  jolie  que  la  première,  répéta  du 
même  ton  les  mêmes  paroles  : 

«  Venez,  monsieur.  » 

S'il  avait  été  ému  à  Versailles,  il  l'était  maintenant  bien 
autrement,  car  il  comprenait  qu'il  touchait  au  seuil  du 
temple  qu'habitait  la  divinité.  Il  s'avança  le  cœur  palpi- 
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tant  :  une  douce  lumière,  faiblement  voilée  par  de  légers 
rideaux  de  gaze,  succéda  à  l'obscurité;  un  parfum  déli- 
cieux, presque  imperceptible,  se  répandit  autour  de  lui,  la 
fille  de  chambre  écarta  timidement  le  coin  d'une  portière 
de  soie,  et,  au  fond  d'un  grand  cabinet  de  la  plus  élégante 
simplicité,  il  aperçut  la  dame  à  l'éventail,  c'est-à-dire  la 
toute-puissante  marquise. 

Elle  était  seule,  assise  devant  une  table,  enveloppée 
d'un  peignoir,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  et  paraissant 
très  préoccupée.  En  voyant  entrer  le  chevalier,  elle  se 
leva  par  un  mouvement  subit  et  comme  involontaire. 

«  Vous  venez  de  la  part  du  roi?  >> 

Le  chevalier  aurait  pu  répondre,  mais  il  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  de  s'incliner  profondément,  en  présentant 
à  la  marquise  la  lettre  qu'il  lui  apportait.  Elle  la  prit,  ou 
plutôt  s'en  empara  avec  une  extrême  vivacité.  Pendant 
qu'elle  la  décachetait,  ses  mains  tremblaient  sur  l'enve- 
loppe. 

Cette  lettre,  écrite  de  la  main  du  roi,  était  assez  longue. 
Elle  la  dévora  d'abord,  pour  ainsi  dire,  d'un  coup  d'œil, 
puis  elle  la  lut  avidement  avec  une  attention  profonde, 
le  sourcil  froncé  et  serrant  les  lèvres.  Elle  n'était  pas  belle 
ainsi,  et  ne  ressemblait  plus  à  l'apparition  magique  du 
petit  foyer.  Quand  elle  fut  au  bout,  elle  sembla  réfléchir. 
Peu  à  peu,  son  visage,  qui  avait  pâli,  se  colora  d'un  léger 
incarnat  (à  cette  heure-là  elle  n'avait  pas  de  rouge)  :  non 
seulement  la  grâce  lui  revint,  mais  un  éclair  de  vraie 
beauté  passa  sur  ses  traits  délicats;  on  aurait  pu  prendre 
ses  joues  pour  deux  feuilles  de  rose.  Elle  poussa  un  demi- 
soupir,  laissa  tomber  la  lettre  sur  la  table,  et  se  retoui'nant 
vers  le  chevalier  : 

«  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  le 
plus  charmant  sourire,  mais  c'est  que  je  n'étais  pas  levée, 
et  je  ne  le  suis  même  pas  encore.  Voilà  pourquoi  j'ai  été 
forcée  de  vous  faire  venir  par  les  cachettes;  car  je  suis 
assiégée  ici  presque  autant  que  si  j'étais  chez  moi.  Je  vou- 
drais répondre  ua  mot  au  roi.  Vous  ennuie-t-il  de  faire 
ma  commission?  » 

Cette  fois  il  fallait  parler  ;  le  chevalier  avait  eu  le  temps 
de  reprendre  un  peu  de  courage. 

«  Hélas!  madame,  dit-il  tristement,  c'est  beaucoup  de 
grâce  que  vous  me  faites;  mais,  par  malheur,  je  n'en  puis 
profiter. 

—  Pourquoi  cela? 
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—  Je  n'ai  pas  1  honneur  d'appartenir  à  Sa  Majesté. 

—  Comment  donc  êtes-vous  venu  ici? 

—  Par  un  hasard.  J'ai  rencontré  en  route  un  page  qui 
s'est  jeté  par  terre,  et  qui  m'a  prié.... 

—  Comment,  jeté  par  terre!  répéta  la  marquise  en 
éclatant  de  rire.  (Elle  paraissait  si  heureuse  en  ce  moment, 
que  la  gaieté  lui  venait  sans  peine.) 

—  Oui,  madame,  il  est  tombé  de  cheval  à  la  grille.  Je 
me  suis  trouvé  là,  heureusement,  pour  l'aider  à  se  relever, 
et,  comme  son  habit  était  fort  gâté,  il  m'a  prié  de  me 
charger  de  son  message. 

—  Et  par  quel  hasard  vous  êtes-vous  trouvé  là? 

—  Madame,  c'est  que  j'ai  un  placet  à  présenter  à 
Sa  Majesté. 

—  Sa  Majesté  demeure  à  Versailles. 

—  .Oui,  mais  vous  demeurez  ici. 

—  Oui-da!  En  sorte  que  c'était  vous  qui  vouliez  me 
charger  d'une  commission. 

—  Madame,  je  vous  supplie  de  croire.... 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  vous  n'êtes  pas  le  premier. 
Mais  à  propos  de  quoi  vous  adresser  à  moi?  Je  ne  suis 
qu'une  femme....  comme  une  autre.  » 

En  prononçant  ces  mots  d'un  air  moqueur,  la  marquise 
jeta  un  regard  triomphant  sur  la  lettre  qu'elle  venait  de 
lire. 

«  Madame,  reprit  le  chevalier,  j'ai  toujours  ouï  dire  que 
les  hommes  exerçaient  le  pouvoir  et  que  les  femmes.... 

—  En  disposaient,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  monsieur,  il  y 
a  une  reine  de  France. 

—  Je  le  sais,  madame,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  me 
suis  trouvé  là  ce  matin.  » 

La  marquise  était  plus  qu'habituée  à  de  semblables 
compliments,  bien  qu'on  ne  les  lui  fît  qu'à  voix  basse; 
mais,  dans  la  circonstance  présente,  celui-ci  parut  lui 
plaire  très  singulièrement. 

«  Et  sur  quelle  foi,  dit-elle,  sur  quelle  assurance  avez- 
vous  cru  pouvoir  parvenir  jusqu'ici?  car  vous  ne  comptiez 
pas,  je  suppose,  sur  un  cheval  qui  tombe  en  chemin. 

—  Madame,  je  croyais....  j'espérais.... 

—  Qu'espériez-vous? 

—  J'espérais  que  le  hasard....  pourrait  faire.... 

—  Toujours  le  hasard!  Il  est  de  vos  amis,  à  ce  qu'il 
paraît;  mais  je  vous  avertis  que,  si  vous  n'en  avez  pas 
d'autres,  c'est  une  triste  recommandation.  » 
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Peut-être  la  fortune  offensée  voulut-elle  se  venger  de 
cette  irrévérence;  mais  le  chevalier,  cjue  ces  dernières 
questions  avaient  de  plus  en  plus  troublé,  aperçut  tout  à 
coup,  sur  le  coin  de  la  table,  précisément  le  même  éven- 
tail qu'il  avait  ramassé  la  veille.  Il  le  prit,  et,  comme  la 
veille,  il  le  présenta  à  la  marquise,  en  fléchissant  le 
genou  devant  elle. 

«  Voilà,  madame,  lui  dit-il,  le  seul  ami  que  j'aie  ici.  >> 

La  marquise  parut  d'abord  étonnée,  hésita  un  moment, 
regardant  tantôt  l'éventail,  tantôt  le  chevalier. 

«  Ah!  vous  avez  raison,  dit- elle  eofia;  c'est  vous,  mon- 
sieur, je  vous  reconnais.  C'est  vous  que  j'ai  vu  hier  après 
la  comédie,  avec  M.  de  Richelieu.  J'ai  laissé  tomber  cet 
éventail,  et  vous  vous  êtes  trouvé  là,  comme  vous  disiez. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  fort  galamment,  en  vrai  chevalier,  vous  me  l'avez 
rendu  :  je  ne  vous  ai  pas  remercié,  mais  j'ai  toujours  été 
persuadée  que  celui  qui  sait,  d'aussi  bonne  grâce,  relever 
un  éventail,  sait  aussi,  au  besoin,  relever  le  gant;  et  nous 
aimons  assez  cela,  nous  autres. 

—  Et  cela  n'est  que  trop  vrai,  madame;  car,  en  arrivant 
tout  à  l'heure',  j'ai  failli  avoir  un  duel  avec  le  suisse. 

—  Miséricorde!  dit  la  marquise,  prise  d'un  second  accès 
de  gaieté,  avec  le  suisse!  et  pourquoi  faire? 

—  Il  ne  voulait  pas  me  laisser  entrer. 

—  C'eiit  été  dommage.  Mais,  monsieur,  qui  êtes-vous? 
que  demandez-vous? 

—  Madame,  je  me  nomme  le  chevalier  de  Vauvert, 
M.  de  Biron  avait  demandé  pour  moi  une  place  de  cornette 
aux  gardes. 

—  Oui-da!  je  me  souviens  encore.  Vous  venez  de  Nau- 
flette;  vous  êtes  amoureux  de  Mlle  d'Annebault.... 

—  Madame,  qui  a  pu  vous  dire?,.. 

—  Oh!  je  vous  préviens  que  je  suis  fort  à  craindre. 
Quand  la  mémoire  me  manque,  je  devine.  Vous  êtes 
parent  de  l'abbé  Chauvelin,  et  refusé  pour  cela,  n'est-ce 
pas?  Oîi  est  votre  placet? 

—  Le  voilà,  madame;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis  com- 
prendre.... 

—  A  quoi  bon  comprendre?  Levez-vous,  et  mettez  votre 
papier  sur  cette  table.  Je  vais  répondre  au  roi  ;  vous  lui 
porterez  en  même  temps  votre  demande  et  ma  lettre. 

—  Mais,  madanip.  j'^  croyais  vous  avoir  dit.... 

—  Vous  irez.  Vous  êtes  entré  ici  de  par  le  roi,  n'est-ii 
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pas  vrai?  Eh  bien!  vous  entrerez  là-bas  de  par  la  marquise 
de  Pompadour,  dame  du  palais  de  la  reine.  » 

Le  chevalier  s'inclina  sans  mot  dire,  saisi  d'une  sorte 
de  stupéfaction.  Tout  le  monde  savait  depuis  longtemps 
combien  de  pourparlers,  de  ruses  et  d'intrigues  la  favjorite 
avait  mis  en  jeu,  et  quelle  obstination  elle  avait  montrJe 
pour  obtenir  ce  titre,  qui,  en  somme,  ne  lui  apporta  rien 
qu'un  affront  cruel  du  Dauphin.  Mais  il  y  avait  dix  ans 
qu'elle  le-  désirait;  elle  le  voulait,  elle  avait  réussi. 
M. de  Yauvert,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  bien  qu'elle  connût 
ses  amours,  lui  plaisait  comme  une  bonne  nouvelle. 

Immobile,  debout  derrière  elle,  le  chevalier  observait  la 
marquise  qui  écrivait  d'abord  de  tout  son  cœur,  avec 
passion,  puis  qui  réfléchissait,  s'arrêtait,  et  passait  sa  main 
sur  son  petit  nez,  fin  comme  l'ambre.  Elle  s'impatientait  : 
un  témoin  la  gênait.  Enfin  elle  se  décida  et  fit  une  rature; 
il  fallait  avouer  que  ce  n'était  plus  qu'un  brouillon. 

En  face  du  chevalier,  de  l'autre  côté  de  la  table,  brillait 
un  beau  miroir  de  Venise.  Le  très  timide  messager  osait  à 
peine  lever  les  yeux.  Il  lui  fut  cependant  difficile  de  ne  pas 
voir  dans  ce  miroir,  par-dessus  la  tète  de  la  marquise,  le 
visage  inquiet  et  charmant  de  la  nouvelle  dame  du  palais. 

«  Comme  elle  est  jolie!  pensait-il.  C'est  malheureux  qup 
je  sois  amoureux  d'un*  autre;  mais  Athenaïs  est  plus  belle, 
et  d'ailleurs  ce  serait,  de  ma  part,  une  si  affreuse 
déloyauté!.,. 

—  De  quoi  parlez-vous?  dit  la  marquise.  (Le  chevalier, 
selon  sa  coutume,  avait  pensé  tout  haut  sans  le  savoir,) 
Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Moi,  madame?  j'attends. 

—  Voilà  qui  est  fait  »,  répondit  la  marquise,  prenant 
une  autre  feuille  de  papier;  mais,  au  petit  mouvement 
qu'elle  venait  de  faire  pour  se  retourner,  le  peignoir  avilit 
glissé  sur  son  épaule. 

La  mode  est  une  chose  étrange.  Nos  grand'mères  trou- 
vaient tout  simples  d'aller  à  la  cour  avec  d'immenses  robes 
qui  laissaient  leur  gorge  presque  découverte,  et  l'on  ne 
voyait  à  cela  nulle  indécence;  mais  elles  cachaient 
soigneusement  leurs  dos,  que  les  belles  dames  d'aujour- 
d'hui montrent  au  bal  ou  à  l'Opéra.  C'est  une  beauté  nou- 
vellement inventée. 

Sur  l'épaule  frêle,  blanche  et  mignonne  de  Mme  de 
Pompadour,  il  y  avait  un  petit  signe  noir  qui  ressemblait 
à  une  mouche  tombée  dans  du  lait.  Le  chevalier,  sérieux 
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comme  un  étourdi  qui  veut  avoir  bonne  contenance,  regar- 
dait ce  signe,  et  la  marquise  tenant  sa  plume  en  l'air, 
regardait  le  chevalier  dans  la  glace. 

Dans  cette  glace,  un  coup  d'œil  rapide  fut  échangé,  coup 
d'oeil  duquel  les  femmes  ne  se  trompent  pas,  qui  \erA  dire 
d'une  part  :  «  Vous  êtes  charmante  >>,  et  de  î'auti'e  :  «  Je 
n'en  suis  pas  fâchée.  » 

Toutefois  la  marquise  rajusta  son  peignoir., 

«  Vous  regardez  ma  mouche,  monsieur? 

—  Je  ne  regarde  pas,  madame;  je  vois  et  j'admire. 

—  Tenez,  voilà  ma  lettre;  portez-la  au  l'oi  avec  votre 
placet. 

—  Mais  madame 

—  Quoi  donc?  -' 

—  Sa  Majesté  est  à  la  chasse;  je  viens  d'entendre  sonner 
dans  le  bois  de  Satory. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  songeais  plus;  eh  bien!  demain, 
après-demain,  peu  importe.  —  Non,  tout,  de  suite.  Allez, 
vous  donnerez  cela  à  Lebel.  Adieu,  monsieur.  Tâchez  de  vous 
souvenir  que  cette  mouche  que  vous  venez  de  voir,  il  n'y 
a  dans  le  royaume  que  le  roi  qui  l'ait  vue;  et  quant  à 
votre  ami  le  hasard,  dites-lui,  je  vous  prie,  qu'il  s'accou- 
tume à  ne  pas  jaser  tout  seul  aussi  haut  que  tout  à  l'heure. 
Adieu,  chevalier.  » 

Elle  toucha  un  petit  timbre,  puis,  relevant  sur  sa  manche 
un  flot  de  dentelles,  tendit  au  jeune  homme  son  bras  nu. 
,  Il  s'inclina  encore,  et  du  bout  des  lèvres  effleura  à  peine 
les  ongles  roses  de  la  marquise.  Elle  n'y  vit  pas  une  impo- 
litesse, tant  s'en  faut,  mais  un  peu  trop  de  modestie. 

Aussitôt  reparurent  les  petites  filles  de  chambre  (les 
grandes  n'étaient  pas  levées),  et  derrière  elles,  debout 
comme  un  clocher  au  milieu  d'un  troupeau  de  moulons, 
l'homme  osseux,  toujours  souriant,  indiquait  le  chemin. 


Seul,  plongé  dans  un  vieux  fauteuil,  au  fond  de  sa  petite 
chambre,  à  l'auberge  du  Soleil,  le  chevalier  attendit  le  len- 
demain, puis  le  surlendemain;  point  de  nouvelles. 

a  Singulière  femme!  douce  et  impérieuse,  bonne  et 
méchante,  la  plus  frivole  et  la  plus  entêtée  !  Elle  m'a 
oublié.  Oh,  misère!  Elle  a  raison,  elle  peut  tout,  et  je  ne 
suis  rien.  » 

Il  s'était  levé,  et  se  promenait  par  la  chambre. 
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«  Rien,  non,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable.  Que  mon 
père  disait  vrai!  La  marquise  s'est  moquée  de  moi;  c  est 
Ut  simple,  pendant  que  je  la  regardais  c  est  sa  beauté 
qui  lui  a  plu.  Elle  a  été  bien  aise  de  voir  dans  ce  miroir  e 
dans  mes  yeux  le  reflet  de  ses  charmes,  qui,  ma  foi,  sont 
véritablement  incomparables!  Oui,  ses  yeux  sent  petits, 
mais  quelle  grâce!  Et  Latour,  avant  Diderot,  a  pris  pour 
faire  son  portrait  la  poussière  de  l'aile  d'un  papillon.  E  le 
n'est  pas  bien  grande,  mais  sa  taille  est  bien  prise.  -  Ah 
Mlle  d'Annebaut!  Ah!  mon  amie  chêne!  est-ce  que  moi 
aussi  j'oublierais?  »  „         ,  i         „+„  i^ 

Deux  ou  trois  petits  coups  secs  frappes  sur  la  porte  le 
réveillèrent  de  son  chagrin  : 

<(  Qu'est-ce?  »  i   n        •„„ 

L'homme  osseux,  tout  de  noir  vêtu,  avec  une  belle  paire 
de  bas  de  soie,  qui  simulaient  des  mollets  absents,  entra 
et  fit  un  grand  salut.  , 

«  Il  Y  a  ce  soir,  monsieur  le  chevalier,  bal  masqué  a  la 
cour,  et  Mme  la  marquise  m'envoie  vous  dire  que  vous  êtes 

invité. 

—  Cela  suffit,  monsieur,  grand  merci.  » 

Dès  que  l'homme  osseux  se  fut  retiré,  le  chevalier  courut 
à  la  sonnette  :  la  même  servante  qui,  trois  jours  aupara- 
vant, l'avait  accommodé  de  son  mieux,  1  aida  a  mettre  le 
même  habit  pailleté,  tâchantdel'accommodermieuxencore. 

Après  quoi  le  jeune  homme  s'achemina  vers  le  palais, 
invité  cette  fois,  et  plus  tranquile  en  appai-ence,  mais  plus 
inquiet  et  moins  hardi  que  lorsqu'il  avait  fait  le  premier  pas 
dans  ce  monde  encore  inconnu  de  lui. 
.  Étourdi,  presque  autant  que  la  première  fois,  par  toutes 
les  splendeurs  de  Versailles,  qui,  ce  soir-la  n  était  pas 
désert,  le  chevalier  marchait  dans  la  grande  galerie,  regar- 
dant de  tous  les  côtés,  tâchant  de  savoir  pourquoi  il  était 
là-  mais  personne  ne  semblait  songer  a  1  aborder.  Au  bout 
d'une  heure,  il  s'ennuyait  et  allait  partir,  lorsque  deux 
masques,  exactement  pareils,  assis  sur  une  banquette 
l'arrêtèrent  au  passage.  L'un  des  deux  le  visa  du  doigt, 
comme  s'il  eût  tenu  un  pistolet;  l'autre  se  leva  et  vint  a 

^""«'ll  paraît,  monsieur,  lui  dit  le  masque,  en  luj  prenant 
le   bras  nonchalamment,  que  vous  êtes  assez  bien  avec 

notre  marquise.  •      j^   „„; 

-   Je   vous  demande   pardon,    madame,   mais   de  qui 

parlez  vous? 
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—  Vous  le  savez  bien. 

—  Pas  le  moins  du  inonde. 

—  Oh  !  si  fait. 

—  Point  du  tout. 

—  Toute  la  cour  le  sait, 

—  Je  ne  suis  pas  de  la  cour. 

—  Vous  faites  l'enfant.  Je  vous  dit  qu'on  le  sait. 

—  Cela  se  peut,  madame,  mais  je  l'ignore. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  cependant,  qu'avant-hier  un  page 
est  tombé  de  cheval  à  la  grille  de  Trianon.  N'étiez-vous  pas 
là,  par  hasard? 

—  Oui,  madame. 

—  Ne  i'avez-vous  pas  aidé  à  se  relever? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  n'êtes-vous  pas  entré  au  château? 

—  Sans  doute. 

—  Et  ne  vous  a-t-on  pas  donné  un  papier? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  ne  I'avez-vous  pas  porté  au  roi? 

—  Assurément. 

—  Le  roi  n'était  pas  à  Trianon  ;  il  était  à  la  chasse,  la 
marquise  était  seule...  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Elle  venait  de  se  réveiller;  elle  était  à  peine  vêtue, 
excepté,  à  ce  qu'on  dit,  d'un  grand  peignoir. 

—  Les  gens  qu'on  ne  peut  pas  empêcher  de  parler  disent 
ce  qui  leur  passe  par  la  tête. 

—  Fort  bien,  mais  il  paraît  qu'il  a  passé  entre  sa  tête  et 
la  vôtre  un  regard  qui  ne  l'a  pas  fâchée. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  madame? 

—  Que  vous  ne  lui  avez  pas  déplu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  serais  au  désespoir  qu'une 
bienveillance  si  douce  et  si. rare,  à  laquelle  je  ne  m'atten- 
dais pas,  qui  m'a  touché  jusqu'au  fond  du  cœur,  pût  deve- 
nir la  cause  d'un  mauvais  propos. 

—  Vous  prenez  feu  bien  vite,  chevalier;  on  croirait  que 
vous  allez  provoquer  toute  la  cour;  vous  ne  iînii'ez  jamais 
de  tuei'  tant  de  monde. 

—  Mais,  madame,  si  ce  page  est  tombé,  et  si  j'ai  porté 
son  message....  Permettez-moi  de  vous  demander  pourquoi 
je  suis  interrogé.  » 

Le  masque  lui  serra  le  bras  et  lui  dit  :  «  Monsieur, 
écoutez. 

—  Tout  ce  qui  vous  plaira,  madame. 
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—  Voici  à  quoi  nous  pensons,  maintenant.  Le  roi  n'aime 
plus  la  marquise,  et  personne  ne  croit  qu'il  l'ait  jamais 
aimée.  Elle  vient  de  commettre  une  imprudence;  elle  s'est 
rais  à  dos  tout  le  parlement,  avec  ses  deux  sous  d'impôt, 
et  aujourd'hui  elle  ose  attaquer  une  bien  plus  grande 
puissance,  la  Compagnie  de  Jésus.  Elle  y  succombera;  mais 
elle  a  des  armes,  et,  avant  de  périr,  elle  se  défendra. 

—  Eh  bien!  madame,  qu'y  puis-je  faire? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  M.  de  Choiseul  est  à  moitié 
brouillé  avec  M.  de  Bernis;  ils  ne  sont  sûrs,  ni  l'un  ni 
l'autre,  de  ce  qu'ils  voudraient  essayer.  Bernis  va  s'en 
aller,  Choiseul  prendra  sa  place  ;  un  mot  de  vous  peut  en 
décider. 

—  En  quelle  façon,  madame,  je  vous  prie? 

—  En  laissant  raconter  votre  visite  de  l'autre  jour. 

—  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  ma  visite,  les 
jésuites  et  le  parlement? 

—  Écrivez-moi  un  mot  :  la  marquise  est  perdue.  Et  ne 
doutez  pas  que  le  plus  vif  intérêt,  la  plus  entière  recon- 
naissance.... 

—  Je  vous  demande  encore  bien  pardon,  madame,  mais 
c'est  une  lâcheté  que  vous  me  deniandez  là. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  la  bravoure  en  politique? 

—  Je  ne  me  connais  pas  à  tout  cela.  Mme  de  Pompadour 
a  laissé  tomber  son  éventail  devant  moi;  je  l'ai  ramassé, 
je  le  lui  ai  rendu;  elle  m'a  remercié,  elle  m'a  permis,  avec 
cette  grâce  qu'elle  a,  de  la  remercier  à  mon  tour. 

—  Trêve  de  façons  :  le  temps  se  passe;  je  me  nomme  la 
comtesse  d'Estrades.  Vous  aimez  Mlle  d'Annebault,  ma 
nièce...  ne  dites  pas  non,  c'est  inutile;  vous  demandez 
un  emploi  de  cornette...  vous  l'aurez  demain,  et,  si  Athé- 
naïs  vous  plaît,  vous  serez  bientôt  mon  neveu. 

—  Oh!  madame,  quel  excès  de  bonté!... 

—  Mais  il  faut  parler. 

—  Non,  madame. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  aimiez  cette  petite  fille. 

—  Autant  qu'on  peut  aimer;  mais,  si  jamais  mon  amour 
peut  s'avouer  devant  elle,  il  faut  que  mou  honneur  y  soit 
aussi. 

—  Vous  êtes  bien  entêté,  chevalier!  Est-ce  là  votre 
dernière  réponse? 

—  C'est  la  dernière,  comme  la  première. 

—  Vous  refusez  d'entrer  aux  gardes?  Vous  refusez  la 
ïuain  de  ma  nièce? 
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—  Oui,  madame,  si  c'est  à  ce  prix.  » 

Mme  d'Estrades  jeta'sur  le  chevalier  un  regard  perçant, 
plein  de  curiosité  ;  puis,  ne  voyant  sur  son  visage  aucun 
signe  d'hésitation,  elle  s'éloigna  lentement,  et  se  perdit 
dans  la  foule. 

Le  chevalier,  ne  pouvant  rien  comprendre  à  cette  sin- 
gulière aventure,  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  galerie. 

«  Que  pense  faire  cette  femme"?  se  disait-il;  elledOitètre 
un  peu  folle.  Elle  veut  bouleverser  l'État  au  moyen  d'une 
sotte  calomnie,  et,  pour  mériter  la  main  de  sa  nièce,  elle 
me  propose  de  me  déshonorer!  Mais  Athénaïs  ne  voudrait 
plus  de  moi,  ou,  si  elle  se  prêtait  aune  pareille  intrigue, 
ce  serait  moi  qui  la  refuserais!  Quoi!  tâcher  de  nuire  à 
cette  bonne  marquise,  la  diffamer,  la  noircir...  jamais! 
non,  jamais!....  » 

Toujours  Adèle  à  ses  distractions,  le  chevalier,  très 
probablement,  allait  se  lever  et  parler  tout  haut,  lorsqu'un 
petit  doigt,  couleur  de  rose,  lui  toucha  légèrement  Tépaùle. 
Il  leva  les  yeux,  et  vit  devant  lui  les  deux  masques  pareils 
qui  l'avaient  arrêté. 

«  Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  aider  un  peu?  »  dit 
l'un  des  masques,  déguisant  sa  voix.  Mais,  bien  que  les 
deux  costumes  fussent  tout  à  fait  semblables,  et  que  tout 
parût  calciilé  pour  donner  le  change,  le  chevalier  ne  s'y 
trompa  point.  Le  regard  ni  l'accent  n'étaient  plus  les 
mêmes. 

«  Répondrez-vous,  monsieur? 

—  Non,  madame. 

—  Écrirez- vous? 

—  Pas  davantage. 

—  C'est  vrai  que  vous  êtes  obstiné.  Bonsoir,  lieutenant. 

—  Que  dites-vous,  madame? 

—  Voilà  votre  brevet  et  votre  contrat  de  mariage.  » 
Et  elle  lui  jeta  son  éventail. 

C'était  celui  que  le  chevalier  avait  déjà  ramassé  deux 
fois.  Les  petits  amours  de  Boucher  se  jouaient  sur  le  par- 
chemin, au  milieu  de  la  nacre  dorée.  Il  n'y  avait  pas  à  en 
douter,  c'était  l'éventail  de  Mme  de  Pompadour. 

«  0  ciel!  marquise,  est-il  possible?... 

—  Très  possible,  dit-elle  eu  soulevant,  sur  son  menton, 
sa  petite  dentelle  noire. 

—  Je  ne  sais,  madame,  comment  répondre.... 

—  Il  n'est  pas  nécessaire.  Vous  êtes  un  galant  homme, 
et  nous  nous  reverrons;  car  vous  êtes  chez  nous.  Le  roi 
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vous  a  placé  dans  la  cornette  blanche.  Souvenez-vous  que, 
pour  un  solliciteur,  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  éloquence 
que  de  savoir  se  taire  à  propos.... 

«  Et  pardonnez-nous,  ajouta-t-elle  en  riant  et  en  s'en- 
fuyant,  si,  avant  de  vous  donner  notre  nièce,  nous  avons 
pris  des  renseignements*.  » 

1.  Mme  d'Estrades,  peu  de  temps  après,  fut  disgraciée  avec  M.  d'Arg-en 
sou,  pour  avoir  conspiré,  sérieusement  cette  fois,  contre  Mme  de  Pompa- 
dour.  (iVofe  de  l'auteur.) 


Madame  de  Pompadour 

(D'après  le.  pastel  de  Fantin-Latour). 

linsèe  du  Louvre. 


CONTES   ET   NOUVELLES 


Lorsqu'en  1907  on  célébra  le  cinquantenaire  de  l'anniversaire 
de  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  Marcel  Prévost,  au  nom  de  la 
Société  des  gens  de  lettres  dont  le  poète  ne  faisait  pas  partie,  a 
fait  une  très  juste  remarque. 

Les  Contes  et  les  Nouvelles  de  Musset  se  distinguent  du  reste 
de  son  œuvre  par  une  qualité  singulière,  qui  leur  ôte  de  l'in- 
térêt anecdotique  mais  leur  vaut  un  caractère  général  et  durable; 
ce  sont  les  seules  pages,  dans  cette  œuvre  tumultueuse,  enfié- 
vrée, qui  respirent  le  calme,  la  sérénité. 

Certes  on  y  rencontre  des  souvenirs  personnels  de  l'écrivain, 
des  observations  prises  directement  dans  la  vie.  Il  est  rare  que 
le  héros  ne  soit  pas  Musset  lui-même. 

Qui  donc  est  le  Valenlin  des  Deux  Maîtresses"?  Qui  donc  est 
l'étudiant  de  Bernerette?  De  même  les  milieux,  les  personnages 
secondaires  sont  à  l'ordinaire  fournis  par  la  réalité.  Mais  le 
ton  demeure  impersonnel,  un  peu  indifférent  et  pour  tout  dire 
classique.  C'est  que  les  Nouvelles  sont  les  dernières  œuvres  de 
Musset  :  il  a  commencé  à  les  écrire  juste  au  moment  où  s'apai- 
sait le  grand  orage  de  sa  jeunesse,  de  1837  à  1839,  au  moment 
où  il  approchait  de  sa  trentième  année. 

Il  les  a  composées  en  pleine  possession  de  son  talent,  et  aussi 
de  son  habileté  d'ouvrier;  elles  sont  très  littéraires,  bien  com- 
jiosées,  bien  écrites,  mais  parfois  elles  ne  sont  pas  autre  chose 
parce  que  le  tumulte  sentimental  s'est  apaisé  et  qu'à  vingt-huit 
ans  il  cessa  d'écrire  en  vers.  Le  Fils  du  Titien  est  une  œuvre 
jolie,  VHistoire  d^un  Merle  blanc  est  un  chef-d'œuvre  de  goût  et 
de  fantaisie,  Mimi  Pinson  une  peinture  délicieuse  des  mœurs 
des  grisettes  parisiennes  au  temps  de  Louis-Philippe,  Margot 
et  la  Mouche  sont  des  récits  charmants  pleins  de  couleur  et  de 
vie.  On  vient  de  les  lire.  Les  autres  Nouvelles  offrent  un  intérêt 
moins  grand.  Nous  nous  contentons  de  les  analyser  et  d'en 
citer  quelques  passages. 

La  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle  était  une  sorte  de  réqui- 
sitoire passionné  plutôt  qu'un  roman;  dans  l'intérêt  de  son 
œuvre  et  afin  de  varier  ses  travaux,  Alfred  de  Musset  voulut 
composer  ces  récits  à  la  place  d'un  roman  qu'il  s'était  engagé, 
par  écrit,  à  donner  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Le  sujet  qu'il  se  proposait  d'abord  de  développer,  pour  com- 
poser le  volume,  était  celui  d'Emmeline. 

Emmeline  est  une  petite  bourgeoise  extrêmement  riche, 
Mlle  Duval,  librement  élevée,  rieuse,  primesaulière,  pleine 
d'esprit  et  de  coeur,  qui  épouse  par  amour  un  gentilhomme  sans 
fortune,  plus  âgé  qu'elle,  un  officier,  M.  le  comte  de  Marsan. 
Celui-ci  dans  une  partie  de  chasse  a  arrêté  le  cheval  d'Emme- 
line qui  s'emportait.  L'union  fut  d'abord  heureuse.  Forcé  de 
s'éloigner  quelque  temps,  le  comte  confie  sa  femme  à  sa  tante, 
la  marquise  d'Ennery,  cervelle  à  l'envers,  ayant  eu  beaucoup 
d'aventures  et  s'amusant  à  les  conter  à  sa  nièce  qu'elle  ne  par- 
vient pas  à  pervertir.  Celle-ci  évince  sans  hésitation  un  beau 
soupirant,  et  pour  donner  un  aliment  à  son  besoin  d'action, 
Mme  de  Marsan  groupe  autour  d'elle  dans  son  hôtel  parisien 
une  réunion  de  gens  d'esprit  parmi  lesquels  se  trouve  un  jeune 
homme,  Gilbert,  vers  qui  l'attire  une  communauté  parfaite  de 
goûts,  des  impressions  semblables,  une  même  passion  pour  la 
musique.  Gilbert  se  sentant  compris  risque  une  déclaration  en 
vers  que  l'on  a  lue  dans  les  Poésies  de  Musset  : 

Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime. 

Emmeline  isolée,  négligée  par  son  mari,  succombe  à  son 
amour.  Le  comte  de  Marsan  s'en  aperçoit  vite,  et  annonce  à  sa 
femme  l'intention  de  la  quitter,  ne  voulant  pas  profiter  de  sa 
fortune  en  semblable  circonstance.  Cette  grandeur  d'àme  excite 
le  remords  de  la  comtesse  et  les  deux  amants  tristement  se 
séparent. 


Tout  différent  est  le  sujet  de  la  fantaisie  psychologique  inti- 
tulée les  Deux  Maîtresses.    . 

L'auteur  commence  ainsi  son  étude  : 

—  Croyez-vous,  Madame,  qu'il  soit  possible  d'être  amoureux 
de  deux  personnes  à  la  fois?  Si  pareille  question  m'était  faite 
je  répondrais  que  je  n'en  crois  rien.  C'est  pourtant  ce  qui  est 
arrivé  à  un  de  mes  amis,  dont  je  vous  raconterai  l'histoire,  afin 
que  vous  en  jugiez  vous-même. 

En  général,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  un  double  amour  on  a 
d'abord  recours  aux  contrastes.  L'une  était  grande,  l'autre 
petite;  l'une  avait  quinze  ans,  l'autre  en  avait  trente.  Bref,  on 
tente  de  prouver  que  deux  femmes  qui  ne  se  ressemblent  ni 
d'âge,  ni  de  figure,  ni  de  caractère  peuvent  inspirer  deux  pas- 
sions différentes.  Je  n'ai  pas  ce  prétexte  pour  m'aider  ici,  car 
les  deux  femmes  dont  il  s'agit  se  ressemblaient  au  contraire  un 
peu.  L'une  était  mariée,  il  est  vrai,  et  l'autre  très  pauvie;  mais 
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elles  avaient  presque  le  même  âge,  et  elles  étaient  toutes  deux 
brunes  et  fort  petites.  Bien  qu'elles  ne  fussent  ni  sœurs,  ni 
cousines,  il  y  avait  entre  elles  un  air  de  famille  :  de  grands 
yeux  noirs,  même  finesse  de  taille;  c'étaient  deux  ménechmes 
femelles. 

Valentin  le  héros  de  l'aventure  avait  en  lui  pour  ainsi  dire 
deux  personnages  différents.  Il  dédoublait  à  sa  façon,  sa  per- 
sonnalité. Sa  double  aventure  avec  Mme  de  Parnes,  la  grande 
dame,  et  Mme  Delaunay,  la  veuve  pauvre,  rappelle  Faublas,  plus 
que  don  Juan.  Elle  est  sans  grandeur.  Il  courtise  l'une  et  l'autre 
parce  qu'il  est  inoccupé,  comme  un  chasseur  qui  veut  ajouter 
deux  victimes  à  son  tableau.  Il  use  de  subterfuges  un  peu  pué- 
rils :  un  portrait  qui  ressemble  aux  deux  héroïnes  et  qu'il  oublie 
chez  l'une  et  chez  l'autre.  A  l'aide  d'un  mouchoir  dérobé  à 
chacune  d'elles,  il  excite  leur  mutuelle  jalousie;  il  trouve  à  l'une 
trop  de  naïveté  et  à  l'autre  trop  peu  d'orgueil  et  d'esprit. 

Il  ne  cesse  de  peindre  les  deux  intérieurs  dont  la  variété 
l'enchante. 

Il  est  chez  la  marquise. 

L'heure  du  souper  arrive;  un  jeune  officier  rougit  de  plaisir 
en  présentant  sa  main  à  la  marquise;  on  l'entoure,  on  la  suit, 
chacun  veut  s'en  approcher  et  brigue  la  faveur  d'un  mot  tombé 
de  ses  lèvres;  c'est  alors  qu'elle  passe  près  de  Valentin  et  lui 
dit  à  l'oreille  :  A  demain.  Que  de  jouissance  dans  un  mot 
pareil!  Demain  cependant,  à  la  nuit  tombante,  le  jeune  homme 
monte  à  tâtons  un  escalier  sans  lumière;  il  arrive  à  grand'- 
peine  au  troisième  étage,  et  frappe  doucement  à  une  petite 
porte;  elle  s'est  ouverte,  il  entre;  Mme  Delaunay,  devant  sa 
table,  travaillait  seule  en  l'attendant;  il  s'asseoit  près  d'elle; 
elle  le  regarde,  lui  prend  la  main  et  lui  dit  qu'elle  le  remercie 
de  l'aimer  encore.  Une  seule  lampe  éclaire  faiblement  la 
modeste  chambrette,  mais  sous  cette  lampe  est  un  visage  ami, 
tranquille  et  bienveillant;  il  n'y  a  plus  là  ni  témoins  empres- 
sés, ni  admiration,  ni  triomphe.  Mais  Valentin  fait  plus  que  de 
ne  pas  regretter  le  monde,  il  l'oublie;  la  vieille  mère  arrive, 
s'asseoit  dans  sa  bergère,  et  il  faut  écouter  jusqu'à  dix  heures 
les  histoires  du  temps  passé,  caresser  le  petit  chien  qui  gronde, 
rallumer  la  lampe  qui  s'éteint.  Quelquefois  c'est  un  roman  nou- 
veau qu'il  faut  avoir  le  courage  de  lire;  Valentin  laisse  tomber 
le  livre  pour  effleurer  en  le  ramassant  le  petit  pied  de  sa  maî- 
tresse; quelquefois  c'est  un  piquet  à  deux  sous  la  fiche  qu'il 
faut  faire  avec  la  bonne  dame,  et  avoir  soin  de  n'avoir  pas  trop 
beau  jeu.  En  sortant  de  'à,  le  jeune  homme  revient  à  pied;  il 
a  soupe  hier  avec  du  vin  de  Champagne,  en  fredonnant  une 
contredanse;  il  soupe  ce  soir  avec  une  tasse  de  lait,  en  faisant 
juelques  vers  pour  son  amie.  Pendant  ce  temps-là,  la  marquise 
ist  furieuse  qu'on  lui  ait  manqué  de  parole;  un  grand  laquais 
poudré  apporte  un  billet  plein  de  tendres  reproches  et  sentant 
le  musc;  le  billot  est  décacheté,  la  fenétr^  ouverte,  le  temps  est 


(Dessin  original  de  Bida.) 
«  ...M""  Delaunay  faisait  de  la  tapisserie.  Depuis  un  mois,  Valentin 
l'avait  vue  travailler  à  un  ouvrage  do  ce  genre.  » 
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beau,  Mme  de  Parnes  \a.  venir;  voilà  noire  étourdi  grand  sei- 
gneur. Ainsi,  toujours  difTérent  de  lui-même,  il  trouvait  moyen 
d'être  vrai  en  n'étant  jamais  sincère,  et  l'amant  de  la  marquise 
n'était  pas  celui  de  la  veuve. 

Notre  étourdi  faisait  comme  font  tous  les  hommes  :  ne  pou- 
vant se  corriger  de  sa  folie,  il  tentait  de  lui  donner  l'apparence 
de  la  raison.  Cependant  il  y  avait  de  certains  jours  où  son  cœur 
se  refusait,  malgré  lui,  au  double  rôle  qu'il  soutenait.  Il  tachait 
de  troubler  le  moins  possible  le  repos  de  Mme  Uelau»ay;  mais 
la  fierté  de  la  marquise  eut  plus  d'un  caprice  à  supporter. 
«  Celte  femme  n'a  que  de  l'esprit  et  de  l'orgueil  »,  disait-il  d'elle 
quelquefois.  11  arrivait  aussi  qu'en  quittant  le  salon  de  Mme  de 
Parnes,  la  naïveté  de  la  veuve  le  faisait  sourire,  et  qu'il  trouvait 
qu'à  son  tour  elle  avait  trop  peu  d'orgueil  et  d'esprit.  11  se 
plaignait  de  manquer  de  liberté.  Tantôt  une  boutade  lui  faisait 
renoncer  à  un  rendez-vous;  il  prenait  un  livre,  et  s'en  allait 
diner  seul  à  la  campagne.  Tantôt  il  maudissait  le  hasard  qui 
s'opposait  à  une  entrevue  qu'il  demandait.  Mme  Delaunay  était, 
au  fond  du  cœur,  celle  qu'il  préférait;  mais  il  n'en  savait  rien 
lui-même,  et  cette  singulière  incertitude  aurait  peut-être  duré 
longtemps  si  une  circonstance,  légère  en  apparence,  ne  l'eût 
éclairé  tout  à  coup  sur  ses  véritables  sentiments. 

On  était  au  mois  de  juin,  et  les  soirées  au  jardin  étaient 
délicieuses.  La  marquise,  en  s'asseyant  sur  un  banc  de  bois 
près  de  la  cascade,  s'avisa  un  jour  de  le  trouver  dur. 

«  Je  vous  ferai  cadeau  d'un  coussin  »,  dit-elle  à  Valentin. 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  arriva  une  causeuse  élégante, 
accompagnée  d'un  beau  coussin  en  tapisserie,  de  la  part  de 
Mme  de  Parnes. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  Mme  Delaunay  faisait  de 
la  tapisserie.  Depuis  un  mois,  Valentin  l'avait  vue  travailler 
constamment  à  un  ouvrage  de  ce  genre  dont  il  avait  admiré  le 
dessin,  non  que  ce  dessin  eût  rien  de  remarquable  :  c'était,  je 
crois,  une  couronne  de  fleurs,  comme  toutes  les  tapisseries  du 
monde;  mais  les  couleurs  en  étaient  charmantes.  Que  peut 
faire,  d'ailleurs,  une  main  aimée  que  nous  ne  le  trouvions  un 
chef-d'œuvre?  Cent  fois,  le  soir,  près  de  la  lampe,  le  jeune 
homme  avait  suivi  des  yeux,  sur  le  canevas,  les  doigts  habiles 
de  la  veuve;  cent  fois,  au  milieu  d'un  entrelien  animé,  il  s'était 
arrêté,  observant  un  religieux  silence,  tandis  qu'elle  comptait 
ses  points;  cent  fois  il  avait  interrompu  cette  main  fatiguée  et 
lui  avait  rendu  le  courage  par  un  baiser. 

Quand  Valentin  eut  fait  porter  la  causeuse  de  la  marquise 
dans  une  petite  salle  attenante  au  jardin,  il  y  descendit  et 
examina  son  cadeau.  En  regardant  de  près  le  coussin,  il  crut  le 
reconnaître;  il  le  prit,  le  retourna,  le  remit  à  sa  place,  et  se 
demanda  où  il  l'avait  vu.  «  Fou  que  je  suis,  se  dit-il,  tous  les 
coussins  se  ressemblent,  et  celui-là  n'a  rien  d'extraordinaire.  • 
Mais  une  petite  tache  faite  sur  le  fond  blanc  attira  tout  à  coup 
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ses  yeux:  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper.  Vaientin  avait  fait  lui- 
même  celte  tache,  en  laissant  tomber  une  goiitte  d'encre 
sur  l'ouvrage  de  Mme  Delaunay,  un  soir  qu'il  écrivait  près 
d'elle. 

Cette  découverte  le  jeta,  comme  vous  pensez,  danrf  un  grand 
étonnement.  «  Comment  est-ce  possible?  se  demanda-t-il;  com- 
ment la  marquise  peut-elle  m'envoyer  un  coussin  fait  par 
Mme  Delaunay?  »  Il  regarda  encore  :  plus  de  doute,  ce  sont 
les  mêmes  fleurs,  les  mêmes  couleurs.  Il  en  reconnaît  l'éclat, 
l'arrangement;  il  les  touche  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'est 
pas  trompé  par  une  illusion;  puis  il  reste  interdit,  ne  sachant 
comment  s'expliquer  ce  qu'il  voit. 

Comparant  l'usage  que  la  marquise  fait  de  ce  coussin  qui  a 
coûté  tant  de  peine  à  l'ouvrière,  Vaientin  se  brouille  avec 
l'orgueilleuse  grande  dame.  11  se  représente  sa  double  vie  :  le 
pavillon  de  l'hôtel  mondain  et  la  chambrette  de  Mme  Delaunay, 
les  grands  dîners  et  les  petits  déjeuners,  le  piano  et  l'aiguille 
à  tricoter,  les  deux  mouchoirs,  le  coussin  brodé. 

«  Non,  se  dit-il  enfin,  ce  n'est  pas  entre  deux  femmes  que 
j'ai  à  choisir,  mais  entre  deux  routes  que  j'ai  voulu  suivre  à  la 
fois  et  qui  ne  peuvent  mener  au  même  but;  l'une  est  la  folie  et 
le  plaisir;  l'autre  est  l'amour;  laquelle  dois-je  prendre?  laquelle 
conduit  au  bonheur?  » 

Et  il  se  décide  à  présenter  sa  mère  à  Mme  Delaunay. 


L'aventure  de  BernereLLe  telle  que  Musset  l'a  écrite  est  simple, 
avons-nous  dit. 

Un  étudiant  en  droit,  Frédéric^  sur  le  point  de  retourner  dans 
sa  famille  ses  éludes  étant  terminées,  s'éprend  de  sa  voisine, 
Berneretle,  qu'il  prend  pour  une  grisette. 

Celle-ci,  qui  avait  joué  la  comédie  en  province,  vivait  avec  un 
jeune  homme  dont  elle  voulait  à  tout  prix  se  débarrasser. 
Celui-ci  apprend  la  trahison  de  sa  maîtresse,  se  lue,  et  berne- 
retle retourne  chez  sa  mère  tandis  que  Frédéric  regagne 
Besançon  où  sa  famille  fête  le  retour  de  l'enfant  prodigue 
devenu  avocat. 

On  veut  le  marier;  sa  fiancée  devient  son  amie,  mais  feint  d'en 
aimer  un  autre,  et  Frédéric  revient  à  Paris  oii  il  retrouve  un 
camarade,  Gérard,  devenu  très  riche,  avec  lequel  il  mène  la 
grande  vie. 

Un  beau  jour  sur  le  boulevard  il  retrouva  Berneretle  au  bras 
d'un  cavalier.  Elle  se  mil  à  rire;  il  la  suivit  et  profila  d'un 
moment  où  elle  était  seule  pour  l'inviter  à  diner.  Elle  accepte 
cl  accepte  aussi  l'hospitalité  chez  Frédéric,  lui  disant  que  le 
jeune  homme  avec  qui  il  l'a  rencontrée  est  un  marchand  de 
nouveautés  qui  veut  l'épouser.  Le  lendemain  une  partie  carrée 
t'organise  à  la  campagne. 
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Le  soir  comme  on  rentrait  à  Paris,  on  mit  pied  à  terre  un 
moment  pour  laisser  reposer  les  chevaux,  et  BerAerette  voyant 
scintiller  la  brillante  étoile  de  Vénus  se  mit  à  chanter  sur  un 
air  allemand  les  vers  suivants  qu'un  passage  d'Ossian  avait 
inspirés  à  Frédéric  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant. 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  tirmameni, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 
La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère. 

Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  vers  lès  monts  je  te  vois  t'abaissor. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie. 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 
>itoile  qui  descend  sur  la  verte  colline. 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit. 
Toi  qui  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine. 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit;  — 
Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
Où  t'en  vas-tu  si  bello,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  :  — 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux! 

Peu  à  peu  la  liaison  devient  régulière.  Frédéric  dépense  en 
plaisir  tout  l'argent  qu'il  peut  se  procurer,  mais  sentant  un 
beau  jour  l'impossibilité  de  continuer  ce  genre  de  vie,  il  se 
sépare  de  celle  qu'il  aimait,  puis  il  revient  à  elle  un  moment. 
Elle  tente  alors  de  s'empoisonner,  il  la  veut  épouser.  Son  père 
s'y  oppose  et  l'éloigné  après  qu'il  a  pu  se  convaincre  d'une 
nouvelle  infidélité  de  Bernerette  qui  meurt  bientôt;  mais  déjà 
il  avait  épousé  la  flancée  qu'on  lui  destinait  jadis  et  qui  l'aimait 
en  secret. 

Ce  récit  fut  inspiré  à  Musset  par  le  souvenir  de  ses  passagères 
amours  avec  une  grisette,  sa  voisine,  qu'il  emmena  passer  quel- 
ques jours  dans  la  maison  de  campagne  de  son  ami  Alfred  Tattet, 
à  Margency,  dans  la  vallée  de  Montmorency. 

Là,  la  jeune  fille,  enivrée  par  l'air  des  bois  et  la  liberté, 
donnait  carrière  à  une  inaltérable  gaîté,  posa,  sans  le  savoir, 
pour  les  deux  figures  éminemment  parisiennes  de  Bernerette  et 
de  Mirai  Pinson. 

L'aventure  véritable  était  quelque  peu  décousue;  il  en  sut 
faire  un  récit  plus  attachant. 

Pensant  que  la  mort  seule  pouvait  faire  excuser  les,  fautes  de 
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la  fille  égarée  et  attendrir  le  lecteur  des  péchés  de  jeunesse 
sévèrement  expiés,  il  condamna  son  héroïne  aune  fin  tragiiiue; 
ainsi  Murger  fit  mourir  Mimi,  et  Dumas  fils  Marguerite  Gautier, 
la  Dame  aux  Camélias. 

La  vraie  Bernerette  continua  de  courir  les  champs.  Mais  il 
s'émut  sur  la  fin  tragique  qu'il  venait  d'inventer  et  de  conter 
au  point  d'en  pleurer  et  de  dire  à  son  frère  :  »  Les  larmes  et 
la  prière  sont  d'essence  divine.  C'est  un  Dieu  qui  nous  a  donné 
la  faculté  de  pleurer,  et  puisque  les  larmes  viennent  de  lui,  la 
prière  retourne  à  lui.  »  Dès  la  nuit  suivante  il  commeugait 
L'Espoir  en  Dieu. 


Assez  originale  est  la  donnée  de  la  nouvelle  intitulée 
Croisilles. 

Croisilles,  Gis  d'un  orfèvre  riche,  revient  de  Paris,  oîi  son  père 
l'avait  envoyé  pour  une  affaire  de  commerce,  au  Havre,  sa  ville 
natale.  Chemin  faisant  il  rêve  à  Mlle  Julie  Godeau,  la  perle  du 
Havre,  riche  héritière  fort  courtisée.  Le  père,  possesseur  d'une 
immense  fortune,  n'était  pas  homme  à  laisser  entrer  dans  son 
salon  le  fils  d'un  orfèvre,  mais  Mlle  Godeau  avait  les  plus  beaux 
yeux  du  monde  et  ne  paraissait  pas  fâchée  quand  Croisilles, 
bien  tourné,  la  regardait  au  passage.  En  arrivant  au  Havre  le 
pauvre  gargon  apprend  une  terrible  nouvelle;  son  père  a  fait 
faillite  et  s'est  enfui  en  Amérique. 

Le  désespoir  s'empare  de  lui,  mais  avant  de  se  précipiter 
dans  la  mer,  il  veut,  étant  très  croyant,  faire  une  suprême  ten- 
tative. Elle  est  folle.  11  va  demander  au  père  Godeau  la  main  de 
sa  fille.  Celui-ci  fait  à  cette  demande  baroque  l'accueil  qu'on 
devine;  mais  Mlle  Godeau,  qui  a  écouté  derrière  la  porte,  laisse 
tomber  aux  pieds  de  l'amoureux  évincé  son  bouquet  de  violettes. 

Celui-ci  reprenant  espoir  écrit  à  la  belle  Julie  et  lui  demande 
combien  il  lui  faut  d'argent  pour  avoir  des  chances  d'obtenir 
sa  main.  •  Cent  mille  écus  »,  répond  la  demoiselle. 

Croisilles  aussitôt  veud  à  un  juif,  à  vil  prix,  la  maison  de  son 
père,  achète  avec  cet  argent  une  cargaison  de  marchandises  et 
s'embarque  pour  aller  la  vendre;  quelques  jours  plus  tard, 
Julie  Godeau,  à  qui  il  a  écrit  le  soir,  de  la  goélette,  lit  dans  un 
journal  qu'elle  a  fait  naufrage,  que  les  passagers  :::ont  sauvés, 
mais  toute  la  cargaison  est  perdue. 

•  Pauvre  garçon,  pense-l-elle,  émue  jusqu'aux  larmes,  il  s'est 
ruiné  pour  moi.  » 

Indépendamment  de  la  fortune  qu'elle  devait  attendre  de  son 
père,  Mlle  Godeau  avait  à  elle  appartenant  le  bien  que  sa  mère 
lui  avait  laissé.  Elle  n'y  avait  jamais  songé;  en  ce  moment, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  souvint  qu'elle  pouvait 
disposer  de  cinq  cent  mille  francs.  Cette  pensée  la  fit  sourire; 
uo  projet  bizarre,  tardi,  tout  féminin,  presque  aussi  fou  que 
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/Iroisilles  lui-même,  lui  traversa  l'esprit;  elle  berça  quelque 
temps  son  idée  dans  sa  tête,  puis  se  décida  à  l'exécuter. 

Elle  commença  par  s'enquérir  si  Croisilles  n'avait  pas  quelque 
parent.  Sa  femme  de  chambre  découvrit  au  quatrième  étage 
d'une  vieille  maison  du  Havre  une  tante  à  demi  percluse  qui 
n'était  pas  sortie  depuis  quatre  ou  cinq  ans. 

Cette  pauvre  femme,  fort  âgée,  semblait  avoir  été  mise  ou 
plutôt  laissée  au  monde  comme  un  échantillon  des  misères 
humaines.  Aveugle,  goutteuse,  presque  sourde,  elle  vivait  seule 
dans  un  grenier,  mais  une  gaieté  plus  forte  que  le  malheur  et 
la  maladie  la  soutenait  à  quatre-vingts  ans  et  lui  faisait  encore 
aimer  la  vie;  ses  voisins  ne  passaient  jamais  devant  sa  porte 
sans  entrer  chez  elle,  et  les  airs  surannés  qu'elle  fredonnait 
égayaient  toutes  les  filles  du  quartier.  Elle  possédait  une  petite 
renie  viagère  qui  suffisait  à  l'entretenir;  tant  que  durait  le 
jour,  elle  tricotait;  pour  le  reste,  elle  ne  savait  pas  ce  qui  s'était 
passé  depuis  la  mort  de  Louis  XIV. 

Ce  fut  chez  cette  respectable  personne  que  Julie  se  fit  con- 
duire en  secret.  Elle  se  mit  pour  cela  dans  tous  ses  atours; 
plumes,  dentelles,  rubans,  diamants,  rien  ne  fut  épargné  :  elle 
voulait  séduire;  mais  sa  vraie  beauté  en  cette  circonstance  fut 
le  caprice  qui  l'entraînait.  Elle  monta  l'escalier  roide  et  obscur 
qui  menait  chez  la  bonne  dame,  et,  après  le  salut  le  plus  gra- 
cieux, elle  parla  à  peu  près  ainsi  : 

«  Vous  avez,  madame,  un  neveu  nommé  Croisilles,  qui 
m'aime  et  qui  a  demandé  ma  main;  je  l'aime  aussi  et  voudrais 
l'épouser;  mais  mon  père,  M.  Godeau,  fermier  général  de  cette 
ville,  refuse  de  nous  marier,  parce  que  votre  neveu  n'est  pas 
riche.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  être  l'occasion  d'un 
scandale,  ni  causer  de  la  peine  à  personne;  je  ne  saurais  donc 
avoir  la  pensée  de  disposer  de  moi  sans  le  consentement  de  ma 
famille.  Je  viens  vous  demander  une  grâce  que  je  vous  supplie 
de  m'accorder;  il  faudrait  que  vous  vinssiez  vous-même  pro- 
poser ce  mariage  à  mon  père.  J'ai,  grâce  à  Dieu,  une  petite  for- 
tune qu;  est  toute  à  votre  service;  vous  prendrez,  quand  il 
vous  plaira,  cinq  cent  mille  francs  chez  mon  notaire,  vous  direz 
que  cette  somme  appartient  à  voire  neveu,  et  elle  lui  appar- 
tient en  eiïet  :  ce  n'est  point  un  présent  que  je  veux  lui  faire, 
c'est  une  dette  que  je  lui  paye,  car  je  suis  cause  de  la  ruine  do 
Croisilles,  et  il  est  juste  que  je  la  répare.  Mon  père  ne  cédera 
pas  aisément;  il  faudra  que  vous  insistiez  et  que  vous  ayez  un 
peu  de  courage;  je  n'en  manquerai  pas  de  mon  côté.  Comme 
personne  au  monde,  excepté  moi,  n'a  de  droit  sur  la  somme 
dont  je  vous  parle,  personne  ne  saura  jamais  de  quelle  manière 
elle  aura  passé  entre  vos  mains.  Vous  n'êtes  pas  très  riche  non 
plus,  je  le  sais,  et  vous  pouvez  craindre  qu'on  ne  s'étonne  de 
vous  voir  doter  ainsi  votre  neveu;  mais  songez  que  mon  père 
ne  vous  connaît  pas,  que  vous  vous  montrez  fort  peu  par  la 
ville,  et  que  par  conséquent  il  vous  sera  facile  de  feindre  que 
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vous  arrivez  de  quelque  voyage.  Cette  démarche  vous  coûtera 
sans  doute,  il  faudra  quitter  votre  fauteuil  et  prendre  un  peu 
de  peine,  mais  vous  ferez  deux  heureux,  madame,  et  si  vous 
avez  jamais  connu  l'amour,  j'espère  que  vous  ne  me  refuserez 
pas.  » 

La  bonne  dame,  pendant  ce  discours,  avait  été  tour  à  tour 
surprise,  inquiète,  attendrie  et  charmée.  Le  dernier  mot  la 
persuada. 

«  Oui,  mon  enfant,  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  je  sais  ce  que 
c'est,  je  sais  ce  que  c'est!  • 

En  parlant  ainsi,  elle  fit  un  effort  pour  se  lever;  ses  jambes 
affaiblies  la  soutenaient  à  peine;  Julie  s'avança  rapidement,  et 
lui  lendit  la  main  pour  l'aider;  par  un  mouvement  presque 
involontaire,  elles  se  trouvèrent  en  un  instant  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre.  Le  traité  fut  aussitôt  conclu;  un  cordial  baiser 
le  scella  d'avance,  et  toutes  les  confidences  nécessaires  s'ensui- 
virent sans  peine. 

Toutes  les  explications  étant  faites,  la  bonne  dame  tira  de 
son  armoire  une  vénérable  robe  de  talTelas  qui  avait  été  sa 
robe  de  noce.  Ce  meuble  antique  n'avait  pas  moins  de  cinquante 
ans,  mais  pas  une  tache,  pas  un  grain  de  poussière  ne  l'avait 
défloré;  Julie  en  fut  dans  l'admiration.  On  envoya  chercher  un 
carrosse  de  louage,  le  plus  beau  qui  fût  dans  toute  la  ville.  La 
bonne  dame  prépara  le  discours  qu'elle  ^evait  tenir  à  M.  Godeau; 
Julie  lui  apprit  de  quelle  façon  il  fallait  toucher  le  cœur  de  son 
père,  et  n'hésita  pas  à  avouer  que  la  vanité  était  son  côté  vul- 
nérable. 

«  Si  vous  pouviez  imaginer,  dit-elle,  un  moyen  de  flatter  ce 
penchant,  nous  aurions  partie  gagnée.  » 

La  bonne  dame  réfléchit  profondément,  acheva  sa  toilette 
sans  mot  dire,  serra  la  main  de  sa  future  nièce,  et  monta  en 
voiture.  Elle  arriva  bientôt  à  l'hôtel  Godeau;  là,  elle  se  redressa 
si  bien  en  entrant,  qu'elle  semblait  rajeunie  de  dix  ans.  Elle 
traversa  majestueusement  le  salon  où  était  tombé  le  bouquet 
de  Julie,  et  quand  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit,  elle  dit  d'une 
voix  ferme  au  laquais  qui  la  précédait  : 

«  Annoncez  la  baronne  douairière  de  Croisilles.  » 

Ce  mot  décida  du  bonheur  des  deux  amants;  M.  Godeau  en 
fut  ébloui.  Bien  que  les  cinq  cent  mille  francs  lui  semblassent 
peu  de  chose,  il  consentit  à  tout  pour  faire  de  sa  fille  une 
baronne,  et  elle  le  fut;  qui  eût  osé  lui  en  contester  le  titre?  A 
mon  avis,  elle  l'avait  bien  gagné. 


Le  Secret  de  Javotte  fut  publié  un  peu  plus  tard.  Le  conte 
débute  ainsi  : 

—  Vers  huit  heures  du  soir,  en  automne,  deux  jeunes  gens 
revenant  de  la  chasse,  suivaient  à  cheval  la  route  de  >4oisy. 


Le  Secret  pe  Javotte 

(Dessin  original  de  Bida.J 

.  ...Vers  huit  heures  du  soir,  en  automne,  deux  jeunes  gens  revenant 
de  la  chasse,  suivaient  achevai  la  route  de  Noisy.  »^ 
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Ces  deux  jeunes  gens  sont  deux  frères  :  l'aîné,  Tristan  de  Ber- 
ville,  oflicier  distingué  dans  l'armée,  qui  venait  de  courir  en 
Algérie  les  chances  de  la  guerre;  le  plus  jeune,  Armand,  déjà 
muni  par  une  précoce  expérience  du  monde,  avec  un  esprit 
souvent  léger  en  apparence,  avait  beaucoup  de  sens  et  de  raison. 
Il  reslait  à  la  maison  et  tenait  compagnie  à  sa  vieille  mère,  la 
baronne  de  Berville,  qui  habitait  à  Paris  l'hiver  sa  maison  du 
Marais  et  dans  la  belle  saison  sa  petite  terre  des  Clignets. 

C'est  en  chassant  avec  des  voisins  de  campagne  que  Tristan 
avait  rencontré  la  belle  Mme  de  Vernage;  la  plus  coquette 
des  marquises, "une  veuve  de  trente  ans  qui  se  plaît  à  faire 
tourner  la  tête  des  jeunes  gens  et  qui,  dévote  en  apparence, 
déclare  qu'elle  veut  vivre  en  paix  dans  sa  terre,  monter  à  cheval 
et  prier  Dieu. 

Armand  raille  son  frère  qui  s'est  épris  de  cette  jolie  femme.  Il  a 
raison.  C'est  une  assez  méprisable  créature  qui  accuse  l'officier 
d'avoir  refusé  de  se  battre  avec  un  de  ses  camarades  à  propos 
d'une  grisette  rencontrée  à  l'Opéra.  Celui-ci  court  à  Paris  cher- 
cher son  ami  pour  qu'il  vienne  la  démentir;  il  apprend  la  mort 
de  ce  témoin  de  son  honneur. 

Comment  se  défendre  désormais  contre  une  calomnie  sourde 
et  répétée  à  voix  basse  par  une  femme  malfaisante  qui  veut 
nuire? 

Soudain  il  songe  à  Javotte,  c'est  le  nom  de  la  grisette. 
Retrouver  Javotte  ne  fut  pas  chose  facile.  Elle  avait  maintes 
fois  déménagé,  s'était  fait  appeler  de  noms  différents  et  est 
devenue  chanteuse. 

Elle  reçoit  son  ami  de  passage  avec  aménité  et  l'officier  aper- 
çoit sur  la  cheminée  la  carte  d'un  certain  La  Bretonnière,  voisin 
(le  campagne  de  la  marquise  de  Vernage,  toujours  fourré  chez 
elle,  son  rival  par  conséquent.  Ce  que  veut  Tristan  c'est  le  bra- 
celet donné  à  Javotte  et  sur  lequel  sont  gravés  à  côté  l'un  de 
l'autre,  son  nom  et  celui  de  son  ami  qui  n'est  plus,  preuve 
irréfutable  qu'ils  n'ont  point  voulu  se  battre  pour  Javotte.  Preuve 
irréfutable  de  leur  bonne  entente. 

Au  moment  où  il  va  obtenir  cette  preuve  écrite,  La  Breton- 
nière paraît,  l'officier  impatienté  le  provoque. 

Cependant  il  a  obtenu  de  Javotte  qu'elle  lui  rendît  le  bra- 
celet auquel  il  tient  tant;  il  lui  envoie  en  échange  un  bijou 
beaucoup  plus  précieux,  mais  Javotte  vient  d'entrer  dans  les 
chœurs  à  l'Opéra;  elle  attend  au  lendemain  pour  l'échange  et 
veut  aller  porter  elle-même  à  son  ami  d'autrefois  le  gage  qu'il 
désire;  celui-ci  vient  d'être  tué  dans  son  duel  avec  La  Bretonnière. 


Quand  nous  aurons  cité  Pierre  et  Camille,  nous  aurons  épuisé 
la  liste  des  nouvelles  d'Alfred  de  Musset.  C'est  le  récit  touchant 
de  deux  époux,  le  chevalier  et  Mme  des  Arcis,  qui  s'adorent 
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el  la  naissance  de  leur  fille  sourde  el  muette.  Cette  aventure 
très  triste  finit,  après  la  mort  dramatifjue  de  la  mère,  par  un 
mariage  avec  un  jeune  sourd-muet  et  la  naissance  d'un  petit 
enfant  qui,  lui,  possède  l'ouïe  et  la  parole. 

Les  détails  sont  assez  intéressants  mais  le   récit  tout  entier 
est  empreint  de  mélancolie. 


Nous  avons  maintenant  sous  les  yeux  l'œuvre  complète  de 
l'écrivain.  Ce  qui  fait  le  charme  de  ses  Nouvelles,  ce  sont  les 
touches  délicates,  les  finesses,  les  envolées.  11  se  laisse  aller  à 
sa  grâce  et  à  sa  fantaisie;  il  prête  à  ses  personnages  ses  mélo- 
dies. 

Cependant  à  la  fin  de  sa  tâche  il  était  las  de  ces  récits  qu'on 
lui  réclamait  pour  le  paiement  d'avances  demandées  à  la  Reçue. 

—  On  veut  faire  de  moi  un  manœuvre  de  la  pensée,  disait-il 
à  son  frère,  un  serf  attaché  à  la  glèbe,  un  galérien  condamné 
aux  travaux  forcés. 

11  passa  de  la  lassitude  au  découragement  et  eut  même  un 
moment  la  pensée  d'en  finir  avec  un  coup  de  pistolet. 

Une  invitation  de  Raciiel  qui  l'invita  à  aller  passer  quelques 
jours  chez  elle,  à  Montmorency,  une  autre  visite  à  Berryer 
chez  qui  il  retrouva  sa  marraine  au  milieu  d'une  société  char- 
mante, lui  firent  oublier  un  moment  ses  idées  sombres,  mais 
rentré  chez  lui  il  sentit  de  nouveau  le  poids  de  son  boulet  et  ne 
put  vaincre  sa  répugnance  à  écrire  en  prose.  Il  envoya  Vldylle 
au  directeur  de  la  Revue  pour  le  faire  patienter.  Silvia  parut 
ensuite. 

«  C'est  en  vers,  disait-il,  qu'un  poète  peut  se  permettre  de 
livrer  au  public  l'expression  vraie  de  ses  sentiments  et  non 
dans  le  langage  dont  abuse  le  premier  venu.  »  Et  il  ne  fut  heu- 
reux que  lorsqu'à  la  fin  des  Nouvelles  il  écrivit  :  Finix  pro3». 
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kJ^  LlVl  Co     Lie    l^COUj^  C.     Lesagc,  par.T.-B.  Guélard,  de  16  gravures  hors  texte, 

d'après  l'édition  de   1747,  la  dernière  publiée  du  vivant  de  l'auteur,  d'un  fleuron  et   de  11    culs-de- 

hmpe.  —  Le  Diable  boiteux   illustré   de    8    gravures    hors   texte,    d'après   l'édition   de    1737,  psir 

Dubercelle,  et  de  3  culs-de-lampe.  2  vol.  de  415  et  475  pages. 

M^ne  Yp         ^/^mi  cril/^  Lettres  choisies,    illustrées    d'un  portrait  de  l'auteur, 

Lie  xjj  C yl^  rlC.  gravé  par  Delegorge,  d'après  le  pastel  original  de 
Nanteuil;  du  fac-similé  d'une  lettre  de  M™"  de  Sévigné  à  Ménage;  du  portrait  de  M™^  de  Grignan,  gravé 
par  M.  Aubert,  d'après  Mignard;  du  château  des  Rochers;  du  château  de  Grignan,  d'après  une  aqua- 
relle du  temps,  exécutée  pour  Roger  de  Gaignières  {1642-1713);  des  ruines  du  château  de  Grignau, 
gravées  par  Baugean,  d'après  Veyrenc;  du  portrait  de  M™«  de  Simiane,  d'après  Largillière;  de  la  façade 
de  l'hôtel  Carnavalet,  par  Mansard;  de  la  cour  d'entrée  de  l'hôtel  Carnavalet,  avec  la  statue  de  Louis  XIV, 
par  Antoine  Coysevox;  du  salon  de  réception  de  M"''  de  Sévigné  à  l'hôtel  Carnavalet  (la  cour  d'entrée 
et  le  salon  de  réception  d'après  les  clichés  originaux)  ;  du  portrait  de  la  marquise  de  Sévigné,  femme  do 
Charles  de  Sévigné;  de  3  culs-de-lampe,  i  vol.  de  590  pages. 

L_  J^fjjXfàyo  ^^^  Caractères  ou  les  Mnews  de  ce  siècle,  précédés  des  "  Caractères 
^^  ■'-' '  ^JCl  c  •  (Je  Théophraste  "  traduits  du  grec.  Ouvrage  illustré  d'un  portrait  de 
La  Bruyère,  gravé  par  Drevet,  d'après  St-Jean;  du  fac-similé  d'une  lettre  autographe  de  La  Bruyère 
à  Phélypeaux,  comte  de  Pontchartrain;  d'un  dessin  de  Grandville  et  de  neui  dessins  de  Penguilly 
l'Haridon;  et  d'un  fleuron,  i  vol.  de  452  pages. 


Les  Contes  de  Charles  Perrault  ^  :T;^r!lI^:J^U 

Contes  des  Fées,  par  îil"^  d'Aulnoy,  Hamiiton,  M""^  de  Murar,  M'i^  Lhéritier  de  Villandon, 
M"«  de  la  Force,  M""=  Leprince  de  Beaumont,  ouvrage  illustré  d'un  portrait  de  Ch.  Perrault  par 
Edelincl<,  d'après  Tortebat,  et  de  vingt-quatre  vignettes  composées  par  des  artistes  contemporains. 

1  vol.  de  464  pages. 

f~^  It  n  to  1  uhf'i /If] /"l       Œuvres    choisies   —   Itinéraires    de  Paris  à'  Jérusalem  —   Les 
K^ /IClùcClUCy/  IClrlCl.     Natchez  —  .4 «ri/a  —  iîfn^'— i««s«res  de  deux  portraits    de   Cha- 
teaubriand,  par  Girodet-Triozon,    gravés   par   Aubry    Lecomte  et    Hopwood;   de  dix-sept   dessins 
de  Staal  gravés  par  Delannoy  et  Geofroy    et  de  cinq  vignettes  par  Gameray,  F.  Benoist,  A.   Anglin. 

2  vol.  de  46S  et  516  pages. 

LITTÉRATURE    ÉTRANGÈRE 

rf7 ti^ivoQ     A o      '\h/i]j-(yQ-nf>/i'fe>     i^^^i^i^ées  d'un  portrait   de    Shakespeare,    de 
KJ^  Ul  f  Cc>     UC     KjnuiXLCifJCUr  C     9  gravures  hors  texte,  de   Westal,    Hamilton 
et  Srairke,  d'après  l'édition  anglaise  publiée  de  1791  à  1802.  2  vol.  de  450  pages  Tihacun. 

aT'ï/iM'zJO    '-1  o  T^/iiiîol  T^o   T7r\'à      ^^^  Aventures  de  Robinson  Crusoé,  illustrées 
^UVf  C^   UC  LJUILLC.I  XJC.  ±    UC.    du    portrait    de    l'auteur,    de    16  gravures 

hors  texte  et  de  plusieurs  dessins,  i  vol.  de  450  pages. 

CF'lIvrPV    Ap      Dnntp      Â  lio-hlPrî       ^   ^^'""^     Comédie,     illustrée    de 
yuL-j  Li,  y I  to    tt-t     j_>' w- / 1. 1 1-     .^  j.  i-t^ /<•  1 1^  /  fr.      joo  gravures,   d'après  l'édition  pu- 
bliée à  Venise  en  1757  et  dédiée  à  l'impératrice  Elizabeth  Petrowna,  avec  le  portrait  de  Dante,  i  vol. 
de  450  pages. 

(T-<^llMye><!     A f>     (^n3th/>      ^""s*.  Werther,  Hermann  et  Dorotliée,   Mignon,  Poésies 
KJZj  UVreS     Cie     KJ'Lt.l/lC •    diverses,   édition  illustrét  d'un  portrait   de   Gœthe   par 

Eug.  Delacroix  et  de  29  reproductions  d'eaux-fortes  de  Tony  Johannot  et  autres.  Traduction  revue. 

I  vol.  de  450  pages. 

/TTî/iii-yco    Ap     C pr"\}/Tyttpç       ^^^    Aventures  de    Don     Quichotte,    illustrées    de 
kJL^  Cl  y  f  Co     U-C     vvt-/   yLlrltCO'     31    planches   du    xviii^   siècle   et   d'un  portrait 
par  Josel  de  Castillo.   i  vol.  de  450  )  âges. 

T  pç     C^rnnAt     T'rncrimiP'i    (l-rprv       Sophocle,   EschyU,  Euripide,  Ulus- 
J_vCÙ     KJ  r  tArflUO     X   rci^lL^UCii     V_r/CCO.     /r^s  de  la  reproduction  des  statues 
et  des  bustes,   de  très  belles  gravures  tirées  des  éditions  du  xviii«    siècle  et  de  nombreux  dessins 
d'après  Flaxman,  M™«  Giacomelli,  Etex.  2  vol.  de  450  pages  chacun. 

Œuvres  de  Sterne. 


Œuvres  de  Swift. 

Voyages  de  Gulliver,  illustrés  d'un  portrait  gravé 
à  Londres  par  Geo  Vertue,  de  onze  dessins  de 
Granville,  dont  neuf  hors  texte,  d'un  fleuron 
et  de  6  culs-de-Iampe,  précédés  d'une  Éti;de  de 
Swift,  par  Prévost-Paradol. 


Voyage  sentimental  en  France,  illustré  d'un 
portrait  par  E.  Fischer,  d'après  J.  Reynolds, 
de  cinq  gravures  siu:  bois,  hors  texte,  par 
Bastin  et  Nicholls,  d'après  des  dessins  origi- 
naux de  Jacque  et  Fussel,  précédé  d'une  Notice 

BIOGRAPHIQUE     ET     LITTÉRAIRE  SUR     LAWRENCE 

SxERNa,  par  Walter  Scott. 


Les  deux  œuvres  en  i  vol.  illustré  de  420  pages. 

Oyjl  I P  ^^^  Métamorphoses  (traduction  de  Gros,  d'après  l'édition  Panckoucke  de 
l'iLie.  18^5-1836-1837),  illustrées  de  16  gravures  d'après  les  dessins  de  Eisen,  Monnet, 
J.-M.  Moreau,  par  Le  Mire,  Née,  Basan,  De  Launay,  Le  Veau,  Binet,  De  Ghendt,  De  Longueil  et 
Simonet.  i  vol.  de  431  pages. 

\/ il"  cri  1 P       J^' Enéide   (traduction    de    Desfontaines,    d'après  l'édition   de    1743),    illttstrée 
r    I/Qi'lc»      d'un  frontispice  par  F.  Chauveau  et  de  12  gravures  de  C.-N.  Cochin,  père  et 
fils.  I  vol.  de  419  pages. 

TT/_7j-.,  Ç!,^riff  Quentin  DurwarJ  (traduction  de  Defauconqret),  illustré  de 
yy  ClLLet  t^CUll.  3  dessins  de  Rafïet,  d'une  œuvre  d'Alfred  Johannot  gravée  par 
Tavernier,  des  portraits  de  Walter  Scott  gravé  par  Hopwood,  Louis  XI  gravé  par  Morin,  du 
portrait  de  Charles  le  Téméraire  et  du  château  de  Plessis-lez-Tours  d'après  deux  anciennes  gravures, 
d'un  dessin  de  S.  Proust  gravé  par  Fiinden,  de  trois  autres  gravures  de  Bosselman,  Le  Loup,  Beau- 
gean  d'après  Goblain. 

J/t/yi/f/^-y      Çr'/^ff       Ivanlyië,  illustré   de    12  gravures    d'après   les    peintures    ou    les 
yy  ULLcr      kJLULL.     dessins  de  T.  PhiUps  Stone,  S.  A.  Hart,  P.  Dewnt,   R.    WestaU, 
gravées  par  S.  W.  Reynolds,  Freeman,  Cocheran,  Finden  et  Charles  Heath.  i  vol.  de  511  pages. 
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